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RESUMO

Ao contrério da concepcao linear do pensamento ocidental, o tempo mexicano, situado
na tradicdo pré-hispéanica, indica uma multiplicidade de tempos, possibilitando que variadas e
distantes épocas sejam realidades presentes. Nesse enfoque, diferentes tempos da histdria
mexicana incorporam a narrativa de Carlos Fuentes, onde é comum passado, presente e futuro
estarem imbricados em circularidades que resgatam com a imaginacdo e a linguagem uma
memoria encoberta pelo discurso totalizador. Na sua obra, Carlos Fuentes percorre mitos,
tempos e espacos através de uma escritura que traduz uma cultura mestica construida por
vertentes americanas e européias. No entrelagcamento da pluralidade dos mundos, descobre os
acontecimentos do passado, introduzindo significacbes aos siléncios relegados a margem da
historia. Através das analises de “Las dos orillas” — conto do livro El naranjo; do romance La
muerte de Artemio Cruz e de personagens que transitam nos contos de La frontera de cristal,
sdo investigados trés momentos da histdria mexicana: Conquista espanhola, Revolucdo
mexicana e migracgdes da atualidade na fronteira. Desse modo, séo exploradas possibilidades

historicas disseminadas na producéo de Carlos Fuentes.



ABSTRACT

Opposite to the linear conception of time in Western thought, Mexican time,
originated in the pre-Hispanic tradition, encompasses a multiplicity of times, which renders
possible for different and distant epochs to be present realities. From this perspective,
different times of Mexican history are part of Carlos Fuentes’s narrative, in which past,
present and future are commonly combined in circularities which, through imagination and
language, unveil a memory left aside by hegemonic discourse. Throughout his works, Carlos
Fuentes goes through myths, times and spaces through a writing that translates a hybrid,
mixed, culture built by American and European inheritance. By interweaving the plurality of
these worlds, the author uncovers past happenings, introducing meanings to the silences
banished to the edges of history. This dissertation examines three moments of Mexican
history, which are represented in Carlos Fuentes’s production: Spanish Conquest, Mexican
Revolution and the present migratory process in the borderline of Mexico and USA. These
moments are explored through “Las dos orillas”, a short story from the book El naranjo; the
novel La muerte de Artemio Cruz and the analysis of characters in the short stories of La

frontera de cristal.
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INTRODUCAO: LA EDAD DEL TIEMPO

Memoria y deseo son imaginacién
presente. Este es el horizonte de

la literatura.

Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo

Carlos Fuentes retine a sua producao (os livros ja escritos, 0s que estdo em processo e
0s que ainda serdo imaginados) em uma Unica obra mais ampla: La edad del tiempo, pois tem
0 tempo como eixo de toda a sua narrativa. Para isso, situa o tempo na histéria do México,
reconfigurando o espaco da sua representacdo literaria, pois, ao retomar o passado, busca
memoriza-lo de maneira imaginativa, produzindo outros sentidos na reconstituicdo dos fatos
através do desdobramento de relacBes antes situadas em vazios ignorados, relegadas as
margens da histéria. Tania F. Carvalhal ressalta essa caracteristica da literatura latino-
americana:

Com efeito, as ficcdes latino-americanas tém-se pautado marcadamente pela
possibilidade de reivindicar um passado a partir do presente, pela capacidade de
repovoar 0s espacos por um resgate das origens que a colonizacdo havia apagado.
Dai a freqliéncia com que ficcédo e historia se mesclam nessas producfes do mesmo
modo como nelas atuam imaginagdo e memoria. Por isso, dird Carlos Fuentes, “nédo

devemos separar 0 que somos capazes de imaginar daquilo que somos capazes de
lembrar.”*

Recompondo o passado através da imaginacdo no presente, Carlos Fuentes faz a
projecdo do futuro a partir do desejo de hoje “mediante un entrelazamiento constante del

movimiento con sus funciones: dar nombre y dar voz; recordar y desear?. Essas funcdes

! CARVALHAL. Tania F. Literatura comparada na América Latina: contribuicio para novos paradigmas. In:
LOSA, Margarida; SOUZA, Isménia de; VILAS-BOAS, Gongalo (Orgs.). Literatura comparada: 0s novos
paradigmas. Porto: Afrontamento, 1996, p. 465.

2 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1990, p. 29.



revelam formas narrativas e reproduzem tempos e espagos que se encontram para fundar
realidades pela imaginacao, tal como fez Don Quixote ao entrar no mundo dos livros e sair de
sua aldeia em La Mancha para percorrer um mundo imaginario. Quando Miguel de Cervantes
confrontou imaginacgéo e realidade, inaugurou o romance moderno, criando a diferenca e a
pluralidade nas percepcdes da sociedade. No mesmo caminho da linguagem polifénica, Jorge
Luis Borges reuniu todos os espacos do mundo em “El Aleph” e multiplicou o tempo em “El
jardin de senderos que se bifurcan”. Infinitude do universo e eternidade do tempo reunidos em
“La biblioteca de Babel”, labirinto de palavras refletidas por espelhos, recordadas por Funes e
recriadas por Pierre Ménard

s6lo para hacernos sentir que el mundo de los libros esta liberado de las demandas

de la cronologia o de la sucesion lineal: un autor, una biblioteca, un libro, significan

todos los autores, todas las bibliotecas y todos los libros, presentes aqui, ahora,
comtemporéneos los unos de los otros no s6lo en el espacio sino en el tiempo.®

Segundo Carlos Fuentes, aqueles que podem perceber a simultaneidade de obras de
diferentes autores nos mais variados tempos sdo os leitores. Por sua vez, a leitura a partir de
diferentes lugares em diferentes épocas possibilita uma pluralidade de leituras: “Un libro, un
tiempo, un espacio, una biblioteca, un universo, pero muchos lectores, leyendo en muchos

4 E a experiéncia de leitura do leitor que possibilitara a releitura

lugares y en muchos tiempos
de uma obra em outra através de um carater de produtividade. E essa compreensdo do texto
como um mosaico, uma construcdo polifénica, um territério ocupado por quem o0 escreve e
também por quem o Ié, que constitui a nogdo de intertextualidade apresentada por Julia
Kristeva: “todo texto é absorcdo e transformacdo de outro texto. Em lugar da nocdo de
intersubjetividade, se instala a de intertextualidade, e a linguagem poética se 1€, pelo menos,

como dupla™

. Assim, pela intertextualidade, € construida uma rede de relagcdes que constitui
em um novo texto as leituras de textos anteriores, configurando no processo de escrita um
processo de releitura e no processo de leitura um processo de reescrita, onde um texto sempre

representa a leitura de outros textos.

Buscando a releitura de fatos do passado, Carlos Fuentes produz um dialogo entre

literatura e histdria. Ao aproximar esses diferentes campos, os redimensiona, criando outros

3 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 38-39.
* Ibidem, p. 39. )
> KRISTEVA, Julia apud CARVALHAL, Tania F. Literatura comparada. Sdo Paulo: Atica, 1999, p. 50.



sentidos de interpretacdo através de um movimento interdisciplinar. Para Maria Luiza

Berwanger da Silva,

enquanto na leitura intertextual evidenciam-se reinvengdes textuais consolidando
identidades compartilhadas, na leitura interdisciplinar, a poética da oscilagdo de um
ao outro campos aposta na pratica de identidades redimensionadas. Diferentemente
da questdo intertextual, na questdo interdisciplinar, a constante memoéria das
fronteiras textuais, dos limites criticos e tedricos alterna-se entre 0 apagamento e o
ndo-apagamento, a relacdo interdisciplinar sorvendo dessa hesitagdo justamente o
lugar e o ato dos efeitos projetados sobre um e outro campos dispostos
paralelamente.®

Assim, as fronteiras estabelecidas pelas disciplinas tornam-se porosas, possibilitando o
transito entre os discursos em um espaco intervalar, um entre-lugar que congrega pontos de
abertura para a multiplicidade, a diversidade, a alteridade. Esta é a préatica interdisciplinar na
literatura, que ndo desconsidera a existéncia de diferentes territorios de expressdo cultural e
artistica, mas que busca interpretacdes outras na interacdo com diversas areas de

conhecimento.

E no ambito da literatura comparada que essa questdo do deslocamento das fronteiras
disciplinares é focalizada como objeto de reflexdo, como destaca Tania F. Carvalhal:

O comparatismo restituiu entdo a literatura uma posi¢do central no campo

cognoscitivo, pois, na préatica interdisciplinar, a literatura ¢ mais do que uma arte;

sendo ela mesma uma forma especial de expressdo, abre-se para outras formas de

experiéncia humana acima de fronteiras disciplinares, tornando evidente que a rigida

separacdo de disciplinas por especializa¢cBes podem levar a um contraprodutivo e
paralisante isolamento.’

Dessa forma, a especificidade trabalhada pela literatura comparada reside justamente
na nocao de intertextualidade e no carater interdisciplinar, nas suas capacidades de colocar em
relacdo seus objetos de estudo, situando-os no deslocamento, na mobilidade, na mediacdo, no
entre. Para o comparatista importa, assinala Eduardo Coutinho, efetivar uma constru¢do “em
aberto”, em uma “viagem sem marcos definidos”, estabelecendo “um diélogo transcultural

»8

calcado na aceitacdo das diferencas™. O trénsito entre textos e por diferentes areas do

conhecimento, artisticas ou ndo, realizado pela pratica comparatista, relacionando o texto

® SILVA, Maria Luiza Berwanger da. Suave convivio: Literatura comparada e Psicanalise. In: MASINA, Lea;
CARDONI, Vera (Orgs.). Literatura e psicanalise: interdisciplinaridade, interdiscursividade. Porto Alegre:
Sagra Luzzatto, 2002.

" CARVALHAL, Tania F. Interfaces e transi¢des. In: SANTOS, Paulo Sérgio Nolasco dos (Org.). Literatura
comparada — interfaces e transi¢des. Campo Grande: UFMS, 2001, p. 14.

8 COUTINHO, Eduardo apud HOISEL, Evelina. A disseminacdo dos limiares nos discursos da
contemporaneidade. In;: CARVALHAL, Tania F. (Org.). Culturas, contextos e discursos: limiares criticos no
comparatismo. Porto Alegre: UFRGS, 1999, p. 47.
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literario com outros discursos, possibilita a apropriacdo de diferentes métodos, conforme a

exigéncia dos objetos em andlise, permitindo leituras muito mais enriquecedoras.

Nessa perspectiva, apresento nesta dissertacdo uma analise da extensa produgdo de
Carlos Fuentes, que enfoca a historia do México desde as épocas pré-hispanicas até os dias de
hoje. Para isso, faco um recorte do seu corpus literario para destacar trés momentos da
histéria mexicana: Conquista espanhola, Revolugdo mexicana e migracdes na fronteira na
atualidade. No desenvolvimento desses temas, serdo analisadas as obras “Las dos orillas”,
conto do livro El naranjo, de 1993; o romance La muerte de Artemio Cruz, de 1962; e La

frontera de cristal, livro de contos publicado em 1995.

Em todos os capitulos aqui apresentados, perpassam as concepgdes de Octavio Paz,
poeta e ensaista que, através da sua obra, percorreu 0 espaco mexicano em um movimento
incessante entre o passado e 0 presente, investigando antigas tradicdes indigenas, revisando
acontecimentos e apresentando interpretacGes criticas na analise da histéria do México.
Inicialmente, em uma proposta teorica, enfoco o mito, o espago e o tempo constituidos dentro
da cultura mexicana. No capitulo “Sob o movimento do quinto sol”, percorro elementos das
mitologias que fizeram parte dos conhecimentos das antigas civilizagdes mexicanas e que,
redimensionadas mas sempre presentes, enterradas ou desveladas, formam a tradicéo cultural
mexicana. O mito é apresentado a partir de conceitos de Mircea Eliade e contextualizado na
memoria mexicana através de estudos de Enrique Florescano. A introducdo das significacoes
mitoldgicas na literatura possibilita interpretacdes reveladas pelo conceito de mito literario
apresentado por Philippe Sellier. Em “México: territério reinventado”, caracterizo diferentes
percepgdes sobre o México, territorio reconfigurado por diferentes civilizages e sociedades.
A idéia de invencdo da America preconizada por Edmundo O’Gorman desconstroi o sentido
de descobrimento difundido pelo discurso europeu. Da mesma forma, Hommi Bhabha
questiona o sentido da homogeneidade da nacdo moderna, e Walter Mignolo ressalta o lugar
de enunciagédo dos discursos, desarticulando canones e tradi¢des estabelecidos pela Europa.
“O tempo frente ao espelho: reflexos de historia e ficcdo” analisa 0s cruzamentos entre as
areas da literatura e da historia a partir das reflexdes apontadas por Paul Ricoeur sobre a
temporalidade. Através desse enfoque, € apresentado o contexto histérico mexicano, com

destaque para os periodos em que se situam as obras literarias a serem analisadas.
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Nas analises das obras literarias, “Entre margens da historia” trabalha com o conto
“Las dos orillas”, onde a Conquista espanhola no territério mexicano € reinterpretada para
configurar uma Contraconquista e estabelecer outras relacdes entre América e Europa. Em
“Cruzando tempos de Artemio Cruz”, sdo enfocadas trajetérias da personagem que lutou na
Revolucdo mexicana, fez negdcios, participou na politica e fez fortuna por meio de
especulacdes financeiras. Por fim, “Nas travessias da fronteira” destaca algumas personagens
dos contos de La frontera de cristal, interpretando identidades situadas na fronteira do

México com os Estados Unidos.

A narrativa de Carlos Fuentes entrelaca passado, presente e futuro para revelar outras
verdades possiveis e tecer uma historia sem fim constituida pelas vozes das margens, pela
valorizacdo das tradi¢Ges culturais, pelo questionamento dos dogmas e pelo preenchimento
dos vazios impostos pelo discurso totalizador. Sua escritura instaura um movimento circular

que relne as presencas da memoria e do desejo no tempo mexicano.



1 SOB O MOVIMENTO DO QUINTO SOL

...insistiras en recordar lo que pasara ayer.

Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz

Uma impressionante estatua com maos, caveiras e serpentes em relevo foi encontrada
no dia 13 de agosto de 1790, quando operarios realizavam obras e removiam o piso da Plaza
Mayor, na Cidade do México. Tratava-se da representacdo de Coatlicue, deusa da terra, da
vida e da morte. Semanas depois, em dezembro do mesmo ano, outro monolito foi descoberto
em um lugar muito proximo. Era um disco em pedra denominado inicialmente como
Calendario asteca, mas hoje conhecido como Pedra do Sol, escultura que representa a
sucessdo dos cinco sbis do mundo asteca. Na época, ndo havia estudos arqueoldgicos que
evidenciassem a significacdo de tais imagens, mas suas presencas atemorizaram oS
governantes da coldnia, tanto pela afronta ao sentido de beleza quanto a capacidade de
despertar antigas crencas entre os indigenas. Apds um breve periodo em exposicdo na Real e
Pontificia Universidade do México, Coatlicue voltou a ser enterrada no mesmo lugar de onde
tinha sido removida. A Pedra do Sol também chegou a ser exposta, junto a uma das torres da
Catedral, mas igualmente foi retirada da vista de todos pois, ao inves de representar a
dominacdo da conquista espanhola, como era desejo dos governantes, estava avivando a
memoria dos indigenas. Durante os séculos seguintes, outros objetos e pecas menores foram
achados até que, em fevereiro de 1978, tal como quase 200 anos antes, trabalhadores
descobriram uma enorme pedra esculpida. Desta vez era a deusa da lua, Coyolxauhqui, filha
de Coatlicue e irma de Huitzilopochtli, com seus bracos e pernas desmembrados. Segundo
crengas mitologicas, ao saber da gravidez de Coatlicue, Coyolxauhqui acusa-a de promiscua,
pois ndo deveria gerar outros deuses. Huitzilopochtli nasce ja adulto e, enfurecido pelos

destratos de sua irma, joga Coyolxauhqui do alto de um precipicio. Foi a partir do achado da



13

escultura de Coyolxauhqui que comecou o programa de pesquisa arqueoldgica Projeto
Templo Mayor, podendo-se investigar como era a cidade de México-Tenochtitlan, destruida
pelos conquistadores no século X VI, e dar-se inicio a novos estudos sobre a organizacdo da
civilizagdo asteca. Para Carlos Fuentes, esses descobrimentos eximem os escritores de
imaginar todo o passado, passado que é vivo e que se faz presente em cada mexicano.
“Cualquier contacto con el pueblo mexicano, asi sea fugaz, muestra que bajo las formas

"1 observa Octavio Paz. Na

occidentales laten todavia las antiguas creencias y costumbres
producdo de Carlos Fuentes, além de referéncias a personagens e acontecimentos histéricos,
fazem-se presentes elementos miticos e concepcBes que alimentaram os rituais dos antigos
mexicanos e que, como comenta Octavio Paz, sdo perceptiveis ainda hoje. Sdo mitos que
fazem parte de uma tradicdo constantemente recriada nas narrativas da vida contemporanea, e

que Carlos Fuentes consegue captar e dramatiza-los na sua literatura.

Carlos Fuentes atenta: “no hay mito de la creacion que no contenga la advertencia de

la destruccion’?

. O ano de 1519, quando o conquistador espanhol Hernan Cortés desembarcou
no Golfo do México, coincidiu com Ce Acatl, ano do calendario asteca marcado para a volta
de Quetzalcoatl, a Serpente Emplumada, e o fim do periodo do Quinto Sol. Para Carlos
Fuentes, “los grandes festivales del mundo azteca no eran sino la expresion externa,
ceremonial, de un tiempo en el que la naturaleza y el destino se daban la mano, eran vividos

"3 De acordo com os

como mito y, como mito, no sélo representados sino vitalmente creidos
relatos astecas recolhidos por Frei Bernardino de Sahagun, Quetzalcéatl exilou-se apos
embriagar-se e cometer incesto com sua irma. Havia recebido de Tezcatlipoca, um deus que
semeava discordias, um espelho onde péde ver ndo uma mascara protetora que imaginava
possuir, mas sim suas feicdes humanas, tomando consciéncia entdo de que néo era eterno, que
envelhecia e que teria também um fim humano, o que provocou 0 seu desespero.
Envergonhado por suas atitudes, como peniténcia abandonou sua cidade sagrada, Tula,
seguindo até a costa, onde embarcou em uma balsa de serpentes e navegou em dire¢do ao
oriente®, prometendo regressar. Desde ent&o, a cada 52 anos, periodo em que se repetia Ce

Acatl, 0 ano do seu nascimento, Quetzalcéatl era aguardado para iniciar um novo ciclo

1 PAZ, Octavio. Nuevo Mundo y conquistas. In: . México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1.
México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 83.

2 FUENTES, Carlos. In: Jornal Clarin. Suplemento Cultura y Nacion. Buenos Aires, 1 de marco de 1990, p. 1.
3 Elespejo enterrado. Madri: Taurus, 1997, p. 150.

* Mantenho a descricdo de Carlos Fuentes em El espejo enterrado, embora outros autores narrem que
Quetzalcobatl, ao chegar na costa, imolou-se em uma fogueira e se transformou na estrela matutina.
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césmico. O seu retorno provocaria o fim do reinado de Huitzilopochtli, o deus que tinha
guiado os astecas desde as terras hostis e desérticas do norte até o lago Texcoco, onde
guerrearam contra povos ali assentados anteriormente. Conforme a lenda asteca, naquele local
encontraram a Vvisdo anunciada por Huitzilopochtli: uma aguia pousada sobre um cacto no
momento em que aprisionava uma serpente pelo bico. Esse foi o lugar escolhido para erguer
sua capital, México-Tenochtitlan, onde Huitzilopochtli, deus solar e da guerra, possuiu seu
adoratorio ao lado do adoratério de Tlaloc, deus da chuva e da fertilidade, no alto da grande
pirdmide do Templo Mayor, representando a dualidade vida e morte. Fundamentalmente,
Huitzilopochtli e Tlaloc eram opostos, porém complementérios; e vida e morte eram
inseparaveis: “La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos”, escreve Octavio

Paz. E o ensaista e poeta mexicano acrescenta:

Para los antiguos mexicanos la oposicién entre muerte y vida no era tan absoluta
como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte
no era el fin natural de la vida sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y
resurreccion eran estadios de un proceso cosmico, que se repetia insaciable.”

Conhecida por Quetzalcéatl pelos astecas, por Kukulcan pelos maias e por Gucumatz
pelos quichés, a Serpente Emplumada, por influéncia dos antigos toltecas e sua cultura
disseminada entre as civilizagdes que 0s sucederam, aparece na arquitetura de inimeros
edificios, nas esculturas, nas pinturas e em outras artes por toda a regido da Mesoamérica,
representando uma personagem mitica que reiine em uma Unica figura um ser celestial criador
dos seres humanos — a quem entrega o alimento divino, o milho — e um rei civilizador, herdi
cultural que ensinou a agricultura e governou a mitica Tula, a opulenta cidade da fertilidade e
abundancia, onde “las mazorcas de maiz eran tan largas que se llevaban abrazadas (...) y los
vasallos de dicho Quetzalcoatl estaban muy ricos y no les faltaba cosa ninguna, ni habia

hambre”®

. Diferentes civilizagdes em diferentes épocas procuraram reproduzir na construgao
de suas cidades os tracos da prodigiosa Tula, seguindo o que Mircea Eliade formula como o
Centro do mundo’, a projecéo de um “ponto fixo” revelado por uma hierofania, isto &, pela
manifestacdo de um ato sagrado. O centro ordena 0 cosmos, em oposicdo ao territorio
desconhecido, o caos. Conforme o filésofo romeno, “o sagrado revela a realidade absoluta, e
ao mesmo tempo torna possivel a orientacdo, portanto funda o mundo, neste sentido que fixa

»8

limites e por conseqliéncia estabelece a ordem cdsmica”™. A mais antiga cidade da

> PAZ, Octavio. Todos santos, dia de muertos. In: ___. Op. cit, p. 43.

® SAHAGUN, Frei Bernardino de. Apud FLORESCANO, Enrique. Memoria mexicana. México D.F.: Fondo de
Cultura Econémica, 1999, p. 188.

" ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. Sao Paulo: Mercuryo, 1992.

8 . Osagrado e o profano. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 44.
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Mesoamérica foi Teotihuacan, lugar onde, segundo a mitologia asteca, 0s deuses se reuniram
ao redor de uma fogueira para, atraves do sacrificio, criar o sol e a lua. O desenho urbano de
Teotihuacan, dividido em quatro segmentos, reproduz as quatro direcdes do universo, e suas
piramides caracterizam os trés niveis verticais: inframundo, superficie terrestre e o céu,
definindo o centro do espaco cdsmico, ponto de unido entre as diferentes partes do universo, e
convertendo o espaco terreno em uma replica da ordem sagrada que rege o mundo. Esse foi 0
modelo seguido pelos astecas para edificar México-Tenochtitlan e constituir seu império: “el
espacio mayor, lo que constituia la extension terrestre del llamado ‘imperio’ mexica [asteca],
estaba dividido en cuatro grandes regiones repartidas en los cuatro puntos cardinales y unidas

por un centro o quinta regién: México-Tenochtitlan™

. A cidade ficava em meio ao lago
Texcoco, que ia sendo aterrado aos poucos, formando pequenas ilhas interligadas por pontes e
calcadas. Protegido pelo labirinto de canais e ilhas, no centro estava o Templo Mayor, espaco
sagrado dedicado aos deuses Huitzilopochtli e Tlaloc, de onde partiam quatro dire¢Ges, quatro
bairros que formavam o espaco profano, moradia dos homens e mulheres astecas, repetindo
assim os principios da organizacdo do espaco cdsmico. México-Tenochtitlan foi descrita com

incredulidade por Bernél Diaz del Castillo, o cronista da conquista:

desque vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras
grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a Méjico,
nos quedamos admirados, y deciamos que parescia a las cosas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadis, por las grandes torres y cues y edificios que tenian
dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decian
que si aquello que vian, si era entre suefios, y no es de maravillar que yo lo escriba
aqui desta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé como lo
cuente: ver cosas nunca oidas, ni vistas, ni aun sofiadas, como viamos.*

Cada governante que expandiu o dominio asteca e provocou a submissdo de outros
povos ao seu império ergueu uma nova piramide no Templo Mayor. Porém a construcdo da
nova piramide dava-se sobre a antiga pirdmide, pois o0 centro era um espago sagrado e ndo
poderia ser deslocado. Encobrir a piramide anterior era uma forma de preservar o passado no
espaco do inframundo, onde cada camada estaria inserida ao presente. Assim, o Templo
Mayor de México-Tenochtitlan forma uma construgdo dividida em sete etapas sobrepostas,
cada uma relativa a um governante, onde os diferentes estratos sdo partes integrantes de uma

Unica piramide exterior.

® FLORESCANO, Enrique. Op. cit., p. 127.
10 CASTILLO, Bernal Diaz del. Historia verdadera de la conquista de Nueva Espafia. Barcelona: Plaza y Janés,
1998, p. 179.
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Na cosmogonia dos antigos mexicanos, criacdo e destruicdo repetiam-se através da
sucesséo de diferentes sdis. O primeiro tinha sido um Sol de Agua, acabou afogado por uma
inundacdo. O segundo era um Sol de Terra, que foi devorado por um tigre. O terceiro
chamava-se Sol de Fogo, mas foi destruido por uma chuva de chamas. O quarto, o Sol de
Vento, foi levado por um furacio. A cada desaparecimento de um sol, quebra-se a ordem do
universo e sobrevém o caos. A cada surgimento de um novo sol, hd uma repeticdo ciclica do
que ja existiu, um eterno retorno, como afirma Mircea Eliade, 0 “que mantém constantemente
o mundo no mesmo instante inaugural do principio”*?. Os astecas, herdeiros da cultura dos
toltecas, viviam sob o Quinto Sol, o Sol do Movimento. Este sol exigia sacrificios para manter
0 seu curso, voltar todos os dias e preservar 0 movimento do cosmos. Na sociedade indigena,
a continuidade da vida s se daria mediante o sacrificio do sangue e dos cora¢cdes humanos.
Por isso foram organizadas “guerras floridas”, nas quais os astecas capturavam guerreiros de

outros povos para sacrifica-los em oferendas aos seus deuses. Mircea Eliade observa:

entre 0s povos primitivos, ndo apenas os rituais tém seu modelo mitico, mas os atos
humanos, sejam eles quais forem, adquirem uma tal eficacia, a ponto de repetir, com
toda a exatiddo, um ato praticado no comec¢o dos tempos por um deus, um heréi ou
um ancestral.*®

Para os antigos mexicanos, a criagdo do Quinto Sol provocou um funcionamento
regular do cosmos: os dias substituindo as noites, as esta¢fes sucedendo-se uma apos a outra,
terra, céu e inframundo ocupando seus espacos, tudo sob a regéncia dos deuses. O movimento
do sol definiu as dire¢cbes do universo e estabeleceu uma associagdo entre espaco e tempo,
direcionando o posicionamento dos templos (0 Templo Mayor estava orientado de tal modo
gue no equinocio o sol passava pelo seu centro) e possibilitando a elaboracdo de um
calendario. Com a observacdo do movimento ciclico do sol, os sacerdotes astecas podiam
prever as transformacfes climéticas, precisar equindcios e solsticios, anunciar periodos de
chuvas e determinar as tarefas agricolas. O ano dividia-se em 18 meses de 20 dias,
completando-se com cinco dias enmascarados*, periodo em que 0s astecas apagavam Seus
fogos, destruiam seus pertences de uso doméstico, limpavam suas casas, jejuavam e nao

realizavam nenhuma outra atividade importante. Nesses dias o tempo se detinha, € 0 ano

*Referéncia a titulos de obras de Carlos Fuentes.

11 A sucessdo entre os primeiros quatro s6is varia conforme a fonte. Alguns estudiosos identificam a mesma
seqliéncia definida por Antonio de Ledn y Gama, o primeiro a estudar a Pedra do Sol, ainda no século XVIII:
terra, vento, fogo e agua. Outros autores interpretam uma ordem diferente: vento, fogo, gua e terra. Apresento
aqui a sequiéncia descrita por Carlos Fuentes em Los cinco soles de México.

2 ELIADE, Mircea. Op. Cit., 1992, p. 80.

3 |dem, p. 35
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asteca sincronizava-se com o ano solar. Cada dia do calendario asteca era regido por um deus,
assim como cada espaco estava associado a um més ou dia definido. Desse modo as diversas
cerimdnias determinadas pelo calendario celebravam a fusdo entre tempo e espaco,
atualizando os principios sagrados que governavam o universo. Essa atualizacdo entrelacava
diferentes concepcdes do tempo: por um lado, buscava uma volta ao tempo primordial, tempo
sagrado da criacdo cosmica, tornando os homens contemporaneos dos deuses; por outro,
manifestava a idéia de desgaste e regeneracdo ciclica do cosmos, abolindo o transcurso do
tempo. Enrique Florescano observa: “Segun la concepcién nahua [asteca] no hay diferencia
entre pasado, presente y futuro, pues en ella esas categorias temporales, tan claras y diferentes
para nosotros, forman un solo bloque, una secuencia ininterrupta del acto creador™. Dessa
maneira, 0 passado estava sempre presente como momento da criacdo, ndo como acumulo dos
acontecimentos da vida humana, pois eles ndo possuiam significagdo linear no tempo. Da
mesma forma, o presente era tdo somente a realizagdo do ato fundador, sem anterioridade e
sem porvenir. E o futuro nada mais era do que o cumprimento das designac@es reveladas no
ato da criacdo. A repeticdo do ato criador e o desejo de desvalorizar o transcurso do tempo
provocam uma aboli¢do da historia, onde o carater da individualidade humana é secundério, e
a memoria da coletividade é aistérica. Portanto, as cerimdnias religiosas serviam as ideologias
dos grupos dirigentes e a sua legitimacdo através da celebracdo cdsmica do poder

estabelecido.

Os astecas, povo guerreiro dedicado a caca, foram o Gltimo grupo a chegar a regido
central do México. Antes deles, varios outros povos desde muito tempo atrds ja estavam
assentados nessa zona sagrada* do Vale do México. Depois de uma penosa peregrinacdo de
mais de um século guiada pelo deus Huitzilopochtli a partir das terras aridas do norte, no ano
de 1325 d.C. os astecas se estabeleceram em meio ao lago Texcoco. Ao se fixarem nesse
territério, apos violentos enfrentamentos com o0s povos que ali estavam, procuraram
identificar-se ao meio estranho que escolheram para desenvolver sua civilizacdo e assimilar a
cultura das antigas civilizagGes, que tinham criado os mitos cosmogonicos, estabelecido
calendarios e desenvolvido a agricultura. Apropriaram-se desses conhecimentos e 0s
imbricaram com a sua cultura a tal ponto de os fazerem passar como originarios deles

mesmos. Enrique Florescano explica esse carater do pensamento asteca:

“ FLORESCANO, Enrigue. Op. cit., p. 140.
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Los mexicas no inventaron el mito da la creacion del cosmos, ni el del edén de la
fertilidad, o el de la ciudad maravillosa, pues éstos y otros mitos fundadores habian
sido creados antes por los pueblos sedentarios que les precedieron. (...) los mexicas
simplemente recogieron estos mitos de tradiciones antiguas, los adaptaron a su
cosmovision y circunstancias propias, y los transmitieron como ellos los entendian,
como relatos que revelaban el fundamento y la organizacion del mundo.*

A mitologia asteca tornou-se complexa com a incorporagdo de deuses alheios,
adaptacédo de rituais a sua cultura e introducéo e alteragdo de novos relatos. Ao chegarem ao
lago Texcoco e erguerem México-Tenochtitlan, situaram sua origem na mitica Aztlan, cidade
idealizada que contrastava com a paisagem desértica do norte. Desse modo, estariam
completando um ciclo histérico pois, assim como Aztlan, a nova cidade também situava-se
em uma ilha onde brotava de uma cova agua quemada*, uma corrente de adgua dividida em
dois arroios. A identificacdo do lugar da origem da peregrinagdo com o seu término
justificava a invasdo do territério estrangeiro, pois estariam fazendo nada mais do que
recuperar suas terras depois de uma migracgéo circular. Dizendo-se descendentes dos toltecas,
civilizagdo que existiu entre 900 e 1100 d.C. e desenvolveu a base do conhecimento
astronémico, agricola e artistico iniciada por antigas civilizaces, como olmecas e
teotihuacanos, os astecas forjaram vinculos com as culturas sedentarias e agricolas com a

evidente intencdo de diluir a memoria e apagar a tradi¢do dos povos conquistados.

Outro hibridismo asteca que teve o propdsito de afirmar o seu poder refere-se ao mito
da criacdo do Quinto Sol, onde é estabelecida uma oposi¢cdo entre 0s povos sedentarios e 0s
cacadores. Na versdo asteca, estavam os deuses reunidos ao redor de uma fogueira em
Teotihuacan, e um deles deveria sacrificar-se para o surgimento do sol. Tecuciztécatl, deus
rico e saudavel, em alusdo aos povos agricolas, vestido com roupas de algodédo e plumas de
quetzal, ofereceu-se para o sacrificio, mas vacilou varias vezes em atirar-se as chamas. No
entanto, Nanahuatzin, deus humilde e com o corpo cheio de feridas, em representacéo ao povo
guerreiro, jogou-se no fogo na primeira tentativa, convertendo-se no sol e subindo ao céu.
Depois de muita demora, Tecuciztécatl jogou-se, mas caiu no que j& eram cinzas,
transformando-se entdo na lua, que ndo ilumina tanto, pois apenas reflete a luz do astro solar.
Esse mito expressa 0 novo poder estabelecido com a chegada dos astecas ao Vale do México.
Eles assumiram a supremacia sobre os demais povos e disseminaram entre 0s conquistados o

discurso de que eram uma civilizacdo destinada a preservar a ordem cosmica. Essa ordem

> FLORESCANO, Enrigue. Op. cit., p. 205-206.
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incluia sacrificios humanos realizados em oferendas aos deuses nas celebracdes religiosas, 0

que aterrorizava 0s povos submetidos aos rituais instituidos pelo poder asteca.

Foi pela forgca que os astecas se impuseram sobre 0s outros povos do Vale do México
e, quando tiveram seu poder afirmado, redefiniram o seu passado adaptando os mitos a sua
posicdo de superioridade. Os cronistas que, nos primeiros anos da conquista espanhola,
registraram os relatos astecas tomaram essas versdes distorcidas das narrativas de origem,
didspora e assentamento como acontecimentos historicos, provocando interpretaces
equivocadas sobre a cultura dos povos pré-colombianos que somente puderam ser contestadas
a partir dos estudos arqueologicos desenvolvidos, principalmente, na segunda metade do
século XX. As narrac@es astecas possuem significados dentro de um pensamento mitico, ndo

como relato historico, embora estejam situadas e se desenvolvam a partir de fatos historicos.

Conforme Enrique Florescano, “el mito no relata hechos histdricos, ni explica la trama
de la historia, pero si se desentrafian sus contenidos y simbolos que lo expresan, arroja luz
sobre zonas oscuras”*®. Ao contrério da histéria, 0 mito ndo tem interesse em relacdo aos
aconteciementos posteriores ao in illo tempore e, ao ser revivido através das cerimonias
religiosas, converte-se em uma crenca social compartida e transmitida de geracdo em geracéo,
podendo haver variacGes de atores e mensagem, mas sem modificar seu ndcleo original.
Considerando uma perspectiva religiosa, Mircea Eliade propde, de maneira ampla, a seguinte
definicdo de mito:

O mito conta uma histdria sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo
primordial, o tempo fabuloso do “principio”. Em outros termos, o mito narra como
(..) uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um
fragmento: uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituicdo. E

sempre, portanto, a narrativa de uma “criacdo”: ele relata de que modo algo foi
produzido e comegou a ser.*’

A partir dessa definicdo, Pierre Brunel destaca trés funcdes do mito'®: “o mito é uma

narrativa”, por meio de uma linguagem simples e atrativa, o mito relata a criagdo do universo.
“O mito explica”, no sentido que ele responde de forma decisiva a uma questdo. E,
finalmente, “o mito revela”, remetendo a no¢do de historia sagrada que aponta uma ontofania,

uma concepcdo do ser. Se por um lado o mito é definido pelo seu carater religioso, sob o

! FLORESCANO, Enrique. Op. cit., p. 248.

" ELIADE, Mircea. Mito e realidade. S&o Paulo: Perspectiva, 1972, p. 35.

¥ BRUNEL, Pierre. Prefécio. In: . Dicionério de mitos literarios. Rio de Janeiro: José Olympo, 2000, p.
XVI.
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ponto de vista de quem adere ao mito, por outro, demonstrando o interesse sociol6gico de
guem observa aqueles que aderiram, Claude Lévi-Strauss apresenta uma visao cética de sua
enunciacao:
Os mitos ndo tém autor: do momento em que sdo apreendidos como mitos e
independentemente de sua origem real, eles so existem encarnados numa tradicao.

Quando um mito é narrado, os ouvintes individuais recebem uma mensagem que nao
vem de parte alguma; por essa razéo lhe é atribuida uma origem sobrenatural.”®

Para o antropdlogo francés, os mitos nada dizem sobre a ordem do mundo, a origem
do homem e seu destino. No entanto, eles apresentam muito sobre as sociedades de onde
provém, expondo suas crencas, costumes e, sobretudo, resgatando ““modos de operacdo do
espirito humano”. Estando os mitos “encarnados numa tradi¢do”, Pierre Brunel constata que o
“verdadeiro conservatorio” dos mitos é a literatura, o que resulta ser o mito, também, literario,
embora Leévi-Strauss considere a literatura uma “degradacdo” do mito. Mas ao menos duas
propriedades, aponta Claude De Gréve, sdo analogas entre mito e literatura: o carater de
imaginacdo e a aptiddo a diversidade de significacfes. Procurando definir mito literario em
relacdo a prépria nocdo de mito, Philippe Sellier apresenta algumas caracterizacdes que se
distinguem entre um e outro: mito € uma narracdo fundadora, relato de um acontecimento que
se passou no tempo primordial; é uma narracdo andnima e coletiva por natureza; é tido como
verdadeiro, ao contrario das narracdes de ficcdo, como fabulas e lendas; ocupa uma fungéo
socio-religiosa, propondo uma conduta moral e social; apresenta a acdo dos herdis sem
nenhuma dimensdo psicoldgica; e coloca em evidéncia uma série de oposicles estruturais. Ja
0 mito literario ndo apresenta todas essas caracteristicas. Este ndo € fundador; é considerado
ficcdo e em principio possui autoria. No entanto Sellier registra que mito religioso e mito
literdrio compartem o mesmo substantivo, indicando pois caracteristicas comuns: saturacdo
simbdlica, organizacao fechada e iluminacdo metafisica. Na tentativa de uma defini¢do do que
seja mito literario, De Greve aponta quatro elementos: a) forma de conteldo em que este € um
conjunto articulado, quase sempre uma narracao, na qual um nucleo é transmissivel e pode
dar lugar a uma tradicdo, a transformacdes no tempo e no espaco sem deixar de ser ele
mesmo; b) relacdo entre esse conjunto e o sobrenatural, ou ao menos o inexplicavel que se
situa na fronteira do sacro ou que procede de uma reivindicacdo do irracional; ¢) forma de
expressao que escapa a consciéncia clara, deixando ao leitor uma relativa liberdade de

interpretacdo do que é revelado; d) possibilidade de significacdes diferentes segundo as

¥ LEVI-STRAUSS, Claude. Apud BRUNEL, Pierre. Op. cit., p. XVII.
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épocas, as culturas, os autores e os leitores como individuos®. Essa nocdo de mito literario
“renvoi a des mythes dont la littérature est le support, apparait donc comme une catégorie

fondée de la critique littéraire, donc de la littérature comparée”?.

A estitua de Coatlicue foi desenterrada de forma definitiva somente apo6s a
Independéncia do México, ja na década de 1820. Foi colocada primeiramente em um canto no
patio da Universidade e depois jogada em um corredor como um objeto de curiosidade. Mais
tarde ficou exposta em um lugar visivel, como peca de interesse historico e cientifico. Hoje
ocupa lugar de destaque na sala da cultura asteca no Museu Nacional de Antropologia. As
diferentes percepcOes da estatua de Coatlicue — deusa, demoénio, monstro e obra de arte —
indicam as mudancas de sensibilidade experimentadas no transcurso dos séculos. No entanto,
Coatlicue continua sendo o bloco de pedra que causa impacto e provoca assombro,
despertando n&o outra realidade, mas outra dimenséo da realidade. Carlos Fuentes enfoca essa

caracteristica:

La escultura de Coyolxauhqui y la de su madre Coatlicue son formas artisticas que,
aunque nacidas del mito, ya no cumplen una funcién religiosa. Se han convertido en
parte de la imaginacion artistica, de tal manera que, mas alla de sus origenes
sagrados, lo que hoy vemos es una composicion artistica moderna y ambivalente. La
realidad se ha quebrado en varias partes, pero al mismo tiempo exige ser
reunificada: ¢piden otra cosa las pinturas cubistas? Al imaginar a los dioses, estos
escultores anénimos del universo indigena, igual que sus contrapartes goticas
europeas, igualmente anénimos y también inspirados por la religién, crearon obras
de arte intemporales, que pueden ser apreciadas fuera de su contexto religioso, en
nuestro propio tiempo. La condicién para lograrlo estd enterrada en el corazon
mismo de la creacién artistica. El verdadero artista no refleja la realidad: afiade algo
nuevo a la realidad.?

Desde o descobrimento de Coyolxauhqui quase ao final do século XX, também o
Templo Mayor de México-Tenochtitlan vive um outro ciclo da sua existéncia. Antes um
centro cerimonial da cultura asteca, depois ruina arrasada pela conquista e encoberta pela
construcdo da cidade colonial. Hoje museu a céu aberto onde as significagdes mitoldgicas de
outros tempos retornam sob outras visdes e interpretacdes, mas outra vez incorporadas a

cultura mexicana.

%0 DE GREVE, Claude. Eléments de littérature comparée: 11 Thémes et mythes. Paris: Hachette, 1995. p. 64.
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Idem. p. 65.
22 FUENTES, Carlos. El espejo enterrado. Madri: Taurus, 1997, p. 145-146.



2 MEXICO: TERRITORIO REINVENTADO

Las geografias también son simbdlicas: los espacios fisicos
se resuelven en arquetipos geométricos que son formas
emisoras de simbolos. Llanuras, valles, montafias: los
accidentes del terreno se vuelven significativos apenas se
insertan en la historia. El paisaje es histérico y de ahi que
se convierta en escritura cifrada y texto jeroglifico. Las
oposiciones entre mar y tierra, llanura y montafa, isla y
continente, selva y desierto son simbolos de oposiciones
histéricas: sociedades, culturas, civilizaciones. Cada tierra
es una sociedad: un mundo y una visién del mundo y del
trasmundo.

Octavio Paz, Critica de la piramide.

O espagco mexicano, no transcurso dos tempos, ja se configurou por diferentes formas
ndo sO pela sua extensdo e delimitacbes, mas tambem pelas suas multiplas representacdes,
estabelecendo relagGes cronotdpicas que o caracterizam como um espaco intersticial, assim

como a América Latina como um todo, conforme focaliza Nara Aradujo:

En tiempos posnacionales, de migraciones y diasporas, de desterritorializacion y
reterritorializacion, de entre-lugares e intersticios, de contaminacion entre lo local y
lo global, el espacio latinoamericano no se adscribe ya a un concepto fijo de
geografia, ni a una temporalidad lineal, sino a una dispersion rizomatica.*

Alguns escritores, como o0 belga Serstevens na sua obra Mexique & trois étages?,
definem o territorio do Meéxico pela imagem de uma pirdmide, pois situa-se entre dois

oceanos e possui um centro que se eleva a mais de 2.000 metros, formando patamares em

! ARAUJO, Nara. Desterriorializacion, posdisciplinariedad y posliteratura. Disponivel em www.abralic.ufrgs.br.
Acessado em 20/06/2004.
2 Citado por Carlos Fuentes em entrevista a Marie-Lise Gazarian Gautier, publicada em HERNANDEZ, Jorge
(Org.). Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antologia de entrevistas. México D.F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 1999, p. 147.
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quatro diregdes. Justamente no centro encontra-se a capital, lugar do poder e das decisoes
politicas do pais. Meio de transmissdo da memoria indigena, a piramide era igualmente a
simbologia de mundo das antigas civilizagdes mexicanas, caracterizando o ponto central do
cosmos. No plano vertical, indicava a comunicacdo entre o inframundo — espagco dos
antepassados —, a superficie terrestre — espago dos seres vivos — e 0 mundo celeste — espaco
divino —, enquanto que o plano horizontal reproduzia as quatro dire¢cBes cdsmicas. Sua
arquitetura era uma representacdo dos movimentos do sol. “Tiempo petrificado”, como
denomina Octavio Paz, “un edificio hecho de tiempo: lo que fue, lo que sera, lo que esta

siendo™

. Suas escadarias mediam os meses e os dias. O Templo de Kukulkéan, pirdmide da
cultura maia em Chichén-Itza, por exemplo, possui 364 degraus que, junto com a plataforma
superior, completam a medida do ciclo do ano solar. Espago sagrado, a piramide era o lugar
das principais cerimdnias publicas. No alto, encontrava-se o altar dos sacrificios, onde vitimas
humanas tinham seus coracOes arrancados e jorrava 0 sangue que alimentava 0s deuses,
assegurando a renovacgdo e a continuidade da vida. Entre os astecas, a piramide do Templo
Mayor conservava antigos simbolismos cosmogonicos, religiosos e politicos: a) era a
metafora de Tonacatépetl, montanha primordial que emergiu das aguas no primeiro dia da
criacdo; b) conservava no seu interior, como morada eterna dos antigos governantes, o poder
dos antepassados; e c¢) era o cenario onde o tlatoani, o soberano, emitia as mensagens ao povo
asteca. Era também simbolo do poder imperial, pois cada governante que estendeu o dominio
asteca construiu uma nova pirdmide sobre a anterior. As sucessivas renovagOes, que
comemoravam o0 engrandecimento do povo asteca, transformaram-se na memoria da forca
conquistadora estabelecida por México-Tenochtitlan. Octavio Paz define: “La piramide es el
mundo y el mundo es Meéxico-Tenochtitlan: deificacion de la nacién azteca por su

identificacion con la imagen ancestral del cosmos, la piramide™.

A aparicdo do continente americano no ambito da cultura ocidental, a partir de 1492,
provocou uma outra configuracdo desse territdrio. Para a tradicdo eurocéntrica, esse fato
constitui o descobrimento de um mundo novo. Uma visdo mais esclarecida propde a idéia de
encontro de dois mundos. Ou, recordando o massacre das civilizagdes pré-colombianas,
representa o inicio da Conquista e a elimina¢do do mundo indigena como sujeito histérico.

Porém a interpretacdo do historiador mexicano Edmundo O’Gorman sugere uma invencdo da

® PAZ, Octavio. Critica de la pirdmide. In: . México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 2. México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 36.
* Idem, p. 38.
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América, pois foi necessario um longo processo para 0s europeus assimilarem o que era a
barreira geografica no caminho oceénico entre as extremidades da Ilha da Terra, a orbis
terrarum que compreendia a Europa, a Asia e a Africa, totalidade do mundo na concepcio

européia da passagem da ldade Média para o Renascimento. Carlos Fuentes aponta: “Antes de

»5

ser tiempo, la historia moderna fue espacio™. Conforme O’Gorman, América é a utopia

inventada pela Europa, pois era o ndo lugar, u topos. Dai que “todo descubrimiento es un

deseo, y todo deseo, una necesidad. Inventamos lo que descubrimos; descubrimos lo que

26

imaginamos. Nuestra recompensa es el asombro™”. Cristovdo Colombo imaginou um novo

caminho para as Indias e, quando chegou nas Antilhas, acreditou estar na Asia, extremo
oriente da orbis terrarum. N&o conseguindo comprovar essa Suposi¢cdo, na sua terceira
viagem, entre 1498 e 1500, concluiu ter encontrado o Paraiso Terrestre: “Y agora entre tanto
que vengan a noticia d’esto d’estas tierras que hagora nuebamente e descubierto, en que tengo

»l

assentado en el &nima que alli es el Paraiso Terrenal”’. A exploracdo que fez Américo

Vespucio, nos primeiros anos do século XVI, permitiu considerar a existéncia de um novo

mundo habitavel e de fato habitado “por mas multitud de pueblos y animales — diz Vespucio —

18

que nuestra Europa, o Asia o bien Africa”®. O pensamento da época concebia que Deus teria

assinalado unicamente a Ilha da Terra como morada do homem. A presenca de uma orbis
alterius implicava uma pluralidade de mundos, inaceitavel para os dogmas cristdos. Foi
preciso uma mudanca da concepcao de mundo, compreendendo-0 ndo mais como uma ilha,

mas como todo o globo, incluindo os oceanos e todas as porgoes de terra. O’Gorman analisa:

Desde el momento en que se aceptd que el orbis terrarum era capaz de trascender
sus antiguos limites insulares, la arcaica nocion del mundo como circunscrito a s6lo
una parcela del universo benévolamente asignada al hombre por Dios perdi6 su
razon de ser, y se abrid, en cambio, la posibilidad de que el hombre comprendiera
que en su mundo cabia toda la realidad universal de que fuera capaz de apoderarse
para transformarla en casa y habitacion propia; que el mundo, por consiguiente, no
era algo dado y hecho, sino algo que el hombre conquista y hace y que, por lo tanto,
le pertenece a titulo de propietario y amo®.

No entanto, a consideracdo de um quarto continente, América — denominacdo surgida

em 1507, mas reconhecida somente a partir do século XVII; até entdo utilizava-se o0 nome de

z FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México D. F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1990, p. 52.

Idem, p. 59.
" COLOMBO. Cristévao. Relacién del tercer viaje (1498-1500). In: VARELA, Consuelo. Cristobal Colén: Los
cuatro viajes. Testamento. Madri: Alianza, 2000, p. 243.
8 VESPUCIO, Américo. Apud O’GORMAN, Edmundo. Invencién de América. México D.F.: Fondo de Cultura
Econdmica, 2001, p. 124.
® 0’GORMAN, Edmundo. Op. cit., p. 140.
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Indias —integra-se a0 mundo em uma estrutura hierarquica que situa Europa em uma categoria
superior, pois 0s europeus a estimavam
la méas perfecta para la vida humana o, si se quiere, para la realizacion plenaria de
los valores de la cultura. (...) [Europa] asumia la representacion del destino
inmanente y trascendente de la humanidad, y la historia europea era el Gnico devenir
humano prefiado de auténtica significacion. En suma, Europa asume la historia
universal, y los valores y las creencias de la civilizacién europea se ofrecen como

paradigna histérico y norma suprema para enjuiciar y valorar las demas
civilizaciones.'

O’Gorman critica a idéia de descobrimento da América para sustentar que 0s europeus
a inventaram para realizar nela uma outra Europa sob a designacdo de Novo Mundo, ndo da
maneira que Cristdvao Colombo e Américo Vespucio imaginaram, como uma terra a parte do
mundo até entdo conhecido, mas no sentido de que mundo era somente Europa, continente
que possuia historia e valores culturais. Dessa forma, América é introduzida na tradicdo
ocidental como uma extensdo européia a partir do modelo de pensamento e das formas de
vida existentes na Europa. Assim como Cornejo Polar lembra que “ha exatamente cinco

11l

séculos, o ocidente ndo cessa de ‘inventar’ a América”"", para o historiador John H. Elliott,

essas visOes fazem-se presentes ainda hoje:
este nuevo continente era un continente imaginado, invadido, ocupado vy
desarrollado — explotado — por Europa, en tal grado que a pesar de todas las otras
influencias — indigenas, africanas y asiaticas — que han colaborado en la formacion

de América, es posible decir que ha sido la influencia europea la que ha marcado a
las Américas hasta nuestros dias.'?

Nessa concepgdo, 0 México colonizado inscreve-se na histéria como Nova Espanha,
apagando seus tracos originais e reproduzindo uma unica forma de civilizagdo preconizada
pela cultura ocidental. Trés séculos depois, ao constituir-se como nacdo independente, 0 nome
da capital do império asteca é retomado para denominar o pais. Considerando que 0 nome
México evoca a idéia da dominacgdo asteca sobre os demais povos que pertenciam ao mundo
pré-hispanico, Octavio Paz observa uma linha de continuidade entre os tlatoanis astecas, 0s

vice-reis espanhdis e os presidentes mexicanos pelo carater da dominagdo. Para 0 poeta e

0 9’GORMAN, Edmundo. Op. cit., p. 147-148.

1 POLAR, Antonio Cornejo. A invencdo das nacdes hispano-americanas. In: . O condor voa. Belo
Horizonte: UFMG, 2000, p. 56.

12 ELLIOTT, John H. ¢ Tienen las Américas una historia comdn? In: Revista Letras libres. México D.F., junho
de 1999, ano I, n° 6, p. 12.
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ensaista, “haber llamado al pais entero con el nombre de la ciudad de sus opresores es una de

las claves de la historia de México, la historia no escrita y nunca dicha”*.

Os movimentos de independéncia e formacdo dos estados nacionais na América
Latina, durante o século XIX, projetaram, sob uma visdo iluminista e apropriando-se de
padrdes franceses e estadunidenses, identidades nacionais totalitarias, monoliticas,
representadas por um povo coeso, e determinadas a locais especificos, limitados a uma
territorialidade fechada em um tempo homogéneo e linear. Assim, no México, durante o
governo reformista do presidente Benito Judrez, na década de 1850, a heranca indigena foi
desprezada por ser considerada barbara e inconveniente para a construcdo da nacao
mexicana. Benedict Anderson define a nacdo moderna como uma comunidade imaginada,
cuja ideologia garante uma falsa nocdo de harmonia e unidade interna; ideologia
representada por Homi Bhabha na metafora muitos como um. Conforme Bhabha, a idéia de
nacdo moderna nasce da vontade de nacionalidade muito mais do que nas identidades
anteriores de raca, lingua ou territorio, unificando uma memoria histérica e esquecendo a
violéncia no estabelecimento da nagdo. Sonia Torres, no seu estudo sobre as narrativas

hispanicas produzidas dentro dos Estados Unidos, ressalta:

O elemento comum, na narragdo dos Estados-nacdo modernos, gira em torno de dois
eixos principais: seus limites geogréaficos e uma lingua nacional, pois, para que
ficasse estabelecida uma ideologia de coesdo e homogeneidade, era preciso que se
enfatizasse a associacdo entre uma lingua particular e unidades territoriais
especificas. Para tanto, foi necessaria uma producgdo de uma “amnésia” que apagasse
da memdria nacional as subculturas existentes dentro desses espagos nacionais, e
suas linguas correspondentes, 0 que ndo impediu que elas continuassem existindo —
e voltassem intermitentemente, no que poderiamos chamar de “retorno do

reprimido”**.

Carlos Fuentes comparte dessa andlise da formacdo da nacdo moderna, onde, na
América independente, as culturas pré-colombianas, africanas e também ibéricas foram
subjugadas e identificadas com o atraso, sendo adotadas leis de uma civilizacdo e apagadas
nossas civilizagbes. O escritor identifica na literatura a possibilidade de resgatar a vigéncia do
passado e propde o questionamento de um tempo Unico de escrever — tempo linear historicista
dos eventos “relevantes” de uma continuidade — e do espaco horizontal fixo da nagéo

moderna para recuperar as culturas reprimidas:

¥ pAZ, Octavio. Critica de la piramide. In: . México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 2. México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 39.
Y TORRES, Sonia. Nosotros in USA. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p. 20.
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Que tiempo y espacio son conceptos relativos y creaciones del lenguaje. Que asi
como hay muchos tiempos y espacios hay muchos lenguajes para nombrarlos. Que
el pasado tiene una presencia y que la literatura es la forma potencial donde tiempos
y espacios se dan cita imaginaria, se conocen y se recrean. Variedad de tiempos —
divergentes, convergentes, paralelos —; variedad de espacios — Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius —; variedad de culturas — azteca, quechua, grecorromana, medieval,
renacentista —; y variedad de lenguajes para representar la variedad misma de
tiempos, espacios y culturas.™

Bhabha assume essa mesma postura ao dizer que “precisamos de um outro tempo de
escrita que seja capaz de inscrever as intersecGes ambivalentes e quiasmaticas de tempo e
lugar™®. Essa perspectiva permite dispersar o tempo sincronico e buscar na descontinuidade
uma renovacdo do passado e uma outra configuracdo do presente, introduzindo a
temporalidade do entre-lugar, territorio da fronteira entre o centro e a margem marcado pela
diferenca cultural e pela mesticagem. Esse espaco liminar oferece a afirmacéo do discurso das
minorias em processos de negociagcdo que assinalam a alteridade e a reorientacdo na
identidade e significacdo do outro, retribuindo ao centro “imagenes sobre si mismo, que el
centro nunca podra producir”*’. Esse caminho inverso é chamado contraconquista, termo
cunhado pelo cubano Lezama Lima para designar o protagonismo da raca criada no

continente americano: a raca mestica.

A partir da recuperacdo de histdrias reprimidas, renovam-se também os discursos em
relacdo a histdria. No discurso historico positivista, eram privilegiadas fontes documentais
comprovadas em detrimento de outras fontes, como representacdes da vida cotidiana, crencas,
sentimentos e atitudes das coletividades andnimas. Na tentativa de atingir um “relato
veridico” por meio de conexBes seriais e causais, surgiam lacunas ndo compreendidas no
discurso tradicional totalizante, que excluia as diferencas e as minorias. J& na concepcao
historiogréafica contemporanea, a escritura do passado ndo é conclusiva e acabada, mas
sempre inovadora na medida em que esta em atuacdo no presente. Como assinala Bhabha, “o
presente da histdria do povo € (...) uma pratica que destrdi os principios constantes da cultura

»118

nacional que tenta voltar a um passado nacional ‘verdadeiro E Cornejo Polar

complementa:

> FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1990, p. 46.

6 BHABHA, Homi. DissemiNacao: o tempo, a narrativa e as margens da nacio moderna. In: ___. O local da
cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 201.

7 ARAUJO, Nara. Desterriorializacién, posdisciplinariedad 'y posliteratura.  Disponivel —em
www.abralic.ufrgs.br. Acessado em 20/06/2004.

8 BHABHA, Homi. Op. cit., p. 215.
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mais que inventadas, as na¢des sdo produtos instaveis de vastos e também instaveis
exercicios signicos, genericamente discursivos, que socialmente costumam competir
com os produtos elaborados por outros sujeitos sociais, da mesma maneira e sobre o
mesmo asunto. (..) Radicalizando a proposta: as nacfes sdo feitas também
(sobretudo?) de discursos.™

Dessa forma, o tempo presente no territorio da fronteira do México com os Estados
Unidos ndo é um simples limite onde esta erguida uma barreira de metal que avanca mar
adentro, dividindo dois paises, mas sim um espaco marcado pelo transito de diferentes povos
desde tempos passados até os dias de hoje. A extensdo de mais de 3.000 Km dos limites entre
México e Estados Unidos separa mais do que dois paises. Demarca também o mundo
desenvolvido e 0 ndo desenvolvido; o imperialismo econdmico e a pobreza e a miséria. No
entanto, ocupacdes, invasfes, conquistas e migracGes transcendem tempos e territdrios,
formando espacos fronteiricos interseccionados por multiplas realidades:

Poucos lugares no mundo refletem tdo vivamente as contradi¢cdes de dois mundos
em conflito permanente como a fronteira mexicano-americana. O resultado desses
conflitos ¢ uma fusdo sui generis de imagens, simbolos, mitos e atitudes em
processo continuo de reordenamento. Os contrastes sdo infinitos: mariachis e
surfistas, cholos e punks, 6nibus de segunda e helicdpteros eletrdnicos, prostibulos e
video-discotecas, santos catdlicos e monstros extraterrestres, favelas e arranha-céus

de metal, touradas e futebol americano, anarquia popular e behaviorismo
cibernético, puritanismo anglo-saxao e hedonismo latino.

Os habitantes desse territério sempre chegaram de outros lugares. Os primeiros
americanos foram os descendentes de tribos ndmades que, provenientes da Asia, cruzaram o
Estreito de Bering, ha cerca de trinta mil anos. Foi da desértica regido da atual divisa entre
Meéxico e Estados Unidos que partiram os astecas, no inicio do século XIV, para ocupar 0
lago Texcoco, onde hoje esta construida a Cidade do México. Depois, no século XVI, 0s
espanhdis liderados pelo estremenho Alvar Nufiez Cabeza de Vaca cruzaram o deserto em
busca das mitoldgicas “Cidades de Ouro” dos indigenas, que ndo foram encontradas. Mas
fundaram outras cidades: Los Angeles, Sacramento, Sdo Francisco, Monterrey, San Antonio,

Santa Fé, San Diego, Santa Monica, Santa Barbara...

Até as primeiras décadas do século XIX, essa regido de rios secos e cactos solitarios
pertenceu a coldnia espanhola. Com a independéncia mexicana, em 1821, tornou-se parte do
México. Porém os mexicanos, enfraquecidos pela luta de independéncia e em fase de

reconstrucdo nacional, ndo estavam estruturados para defender suas terras e, entre 1836 e

 POLAR, Antonio Cornejo. Op. cit., p. 57-58.
20 GOMEZ-PENA, Guillermo. Apud TORRES, Sonia. Op. cit., p. 30.
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1853, perderam para 0 vizinho do norte metade do seu territdrio. Primeiro com a rebelido
texana, nos anos de 1835-1836. Depois com uma guerra direta contra os Estados Unidos,
entre 1846-1848. O Tratado de Guadalupe Hidalgo®, que pds fim & guerra em 1848,
confirmou a perda do Texas, Novo México, Arizona, Alta California, Nevada, Utah e metade
do Colorado. A pressao expansionista dos Estados Unidos seguiu durante toda a década de
1850, tendo ainda, em 1853, obtido cessbes territoriais em Chihuahua, Sonora e Baixa

Califérnia.

Com o dominio desses territérios por parte dos Estados Unidos, gerou-se um
colonialismo interno, quando os “pioneiros” anglo-americanos empreenderam a “conquista do

oeste”, exterminando indigenas e extraditando o mexicano, que ficou relegado as margens.

Hoje, por razdes econdmicas, trabalhadores mexicanos cruzam a fronteira em busca de
emprego nas fabricas ou na agricultura, como braceros. A propria economia dos Estados
Unidos os necessita, e alguns sdo contratados por empresarios para realizarem atividades que
nenhum estadunidense se dispde a fazer. Outros, cruzando barreiras e atravessando desertos,
tentam entrar ilegalmente para exercerem 0s mesmos servi¢os. Porém muitos outros morrem
no caminho por ndo suportarem a implacavel insolagéo, ou entdo, quando ndo sdo mortos pela

patrulha da fronteira, sdo aprisionados e deportados.

Para esses mexicanos, que com coragem e determinismo arriscam a propria vida para
atravessar a fronteira, esse territorio € uma cicatriz que expde necessidade, medo e desespero.
Na terra estrangeira, sdo discriminados, explorados, injusticados e tém suas vidas nas méaos
dos patrdes e das autoridades. Juntamente com outros povos hispanos nos Estados Unidos,
séo tratados como minoria e rejeitados pela cultura dominante. No entanto, esta “minoria” néo
mais podera ser designada como tal pois calcula-se que nos proximos 50 anos os Estados
Unidos terdo mais da metade da sua populacdo falante da lingua espanhola. Carlos Fuentes
comenta:

el mundo hispanico no vino a los Estados Unidos, sino que los Estados Unidos
vinieron al mundo hispanico. Quizas sea un acto de equilibrio y aun de justicia

2! Conforme observacdo de Sonia Torres sobre o estudo de Richard Griswold del Castillo, o Tratado de
Guadalupe Hidalgo garantia cidadania americana aqueles mexicanos que optassem por permanecer do lado
conquistado, mas estes sempre foram vistos como cidaddos de “segunda classe” e tiveram suas terras
sistematicamente invadidas pelos “anglos”.
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poética que hoy el mundo hispanico regrese tanto a los Estados Unidos como a una
parte a veces olvidada de su herencia ancestral en el hemisferio americano.?

Os limites territoriais, em alguns momentos vistos como definitivos, aparecem agora
como fronteiras permedveis, porosas e moveis, resultado da grande escala alcancada pela
emigracdo. Dessa forma, as concepgOes criticas contemporéneas introduzem a ruptura ao
sistema dos pressupostos universalistas preconizados desde a época das colonizacGes
européias. Baseados no dominio do “conhecimento” e do “poder”, 0s europeus impuseram
uma cultura caracterizada pela nog¢do da unidade e homogeneidade, excluindo caracteristicas
préprias e individuais dos povos colonizados. O dominio imperialista construiu tradi¢des e
canones que hierarquizaram o pensamento e estabeleceram dualidades valorativas, como
universal e particular, centro e periferia, verdade e falsidade, civilizacdo e barbarie, Novo
Mundo e Velho Mundo. Desconstruindo essas prerrogativas binarias, as correntes do
pensamento teorico-critico contemporaneo evidenciam as fissuras do discurso totalizador e

mostram a existéncia de diferengas situadas a margem do eurocentrismo dominante.

Discutindo o fenémeno historico da colonizacdo em relacdo a sua pratica e efeito, a
corrente de pensamento denominada teoria pds-colonial apresenta um contradiscurso,
questionando social e politicamente a linearidade historicista e os limites da territorialidade da
nacdo para revelar como sujeitos aquelas minorias que se diferenciam por raga, género e
classe, assinalando assim outras possibilidades de sentido e estratégias de significacdo e novos
signos de identidade. Nessa configuracdo de descentramento critico, a compreensao da
historia da identidade de uma nacdo assume um lugar que contém, como prop0s o critico
Homi Bhabha, “limiares de sentido que devem ser atravessados, rasurados e traduzidos no

processo de producéo cultural”?,

O projeto pos-colonial propde uma mudanca radical da forma de producéo teorica e
intelectual imposta pelo sistema colonial. Como enfoca o critico Walter Mignolo, a razdo pos-
colonial questiona o espaco intelectual da modernidade e “apresenta o contramoderno como

|n24

um lugar de disputa desde o primeiro momento da expansdo ocidental”””, ou seja, desde o

primeiro contato dos colonizadores com os colonizados. Nesse sentido, “precede e coexiste

22 FUENTES, Carlos. El espejo enterrado. Madri: Taurus, 1997, p. 517.
2 MIRANDA, Wander Melo. Nacdes literarias. In: Revista brasileira de literatura comparada, n. 2, 1994, p. 37.
# MIGNOLO, Walter. La razon postcolonial. In: Revista Gragoata, 2° semestre/1996, p. 9.
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com as situacbes e condi¢cBes pos-coloniais””, pois sua teoria surge como resultado da

interacd@o entre as culturas imperialistas e as culturas colonizadas.

Opondo-se a modernidade, que consolida os impérios coloniais europeus, poés-
colonialismo e p6s-modernidade sdo movimentos contramodernos que respondem a diferentes
classes de herancas coloniais. Na critica a modernidade, enquanto a pds-modernidade parte do
discurso hegeménico da historia ocidental, o conceito do pos-colonialismo ressalta a
relevancia do lugar de enunciagdo como resisténcia e oposi¢cdo a histdria e as herancas
coloniais. Dai entdo conectar os Estados Unidos a teoria pds-moderna, pois seu espago
contestatorio da-se pelas herangas do capitalismo e, como sugere Mignolo, “por uma reflexdo
filoséfica cuja base ndo esta fundida na necessidade de separacdo dos centros coloniais, mas

nas necessidades dos proprios paises coloniais”?.

Como pratica, o discurso poés-colonial aparece nas ultimas décadas do seculo
passado a partir do engajamento critico e consciente de pensadores oriundos de sociedades
situadas @ margem do eurocentrismo, sociedades com fortes herangas coloniais, que fazem o
questionamento politico-social da concepcao totalizadora da tradigdo ocidental e desafiam
essa hegemonia colocando em disputa a autoridade de quem determina uma tradi¢do. Para
isso, desmascaram modelos linguisticos e leis ja estabelecidas e promovem o deslocamento
dos objetos de analise para o enfoque ético e politico a partir da sensibilidade do lugar
geocultural e suas experiéncias e histdrias antes silenciadas. Buscam produzir uma teoria
compativel com o seu lugar de enunciacdo. Ao colocar em cena outras formas de pensamento,
estabelecem diferencas culturais em relacdo as no¢bes do conhecimento e afirmam uma razéo
do outro. Conforme enfoca Homi Bhabha, a intervencao da diferenca cultural

altera a posicdo de enunciacdo e as relacfes de interpelacdo em seu interior; ndo
somente aquilo que ¢ falado, mas de onde é falado; ndo simplesmente a légica da
articulacdo, mas o topos de enunciacao. O objetivo da diferenca cultural € reorientar

a soma do conhecimento a partir da perspectiva da posicdo de significacdo da
minoria, que resiste a totalizagdo.”

% MIGNOLO, Walter. La razén postcolonial. In: Revista Gragoata, 2° semestre/1996, p. 9.

%6 |dem, p. 10.

> BHABHA, Homi. DissemiNac&o: o tempo, a narrativa e as margens da nacdo moderna. In: . O local da
cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 228.
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Desse modo, a teoria pds-colonial promove a emancipacdo das categorias de
conhecimento estabelecidas na Europa, reorienta as interpretacGes historicas e desarticula

canones e tradi¢bes impostos, gerando na literatura formas outras de contar.

A partir dessas imagens de fronteiras atravessadas e apagamento de limites territoriais,
aproxima-se a producéo do escritor Carlos Fuentes que, com frequéncia, tematiza o espaco
fronteirico entre México e Espanha, América e Europa, México e Estados Unidos, América
Latina e Anglo-América, confrontando tempos e paisagens para remeter a hibridismos
culturais onde, como observa Tania F. Cavalhal, “o passado continua a manter sua relacdo de
alteridade com o presente e a necessidade imperiosa de fazer conviver as (...) [diferentes]
tradicdes culturais aponta para a construcdo de um conceito da nacdo multiforme e
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heterogéneo”, produto da narrativa.

%8 CARVALHAL, Tania F. A nacdo em questdo: uma leitura comparatista. In: SCHMIDT, Rita T. (Org.).
NacOes/Narracdes: nossas historias e estdrias. Porto Alegre: ABEA, 1997, p. 300.



3 O TEMPO FRENTE AO ESPELHO: REFLEXOS DE HISTORIAE
FICCAO

Hace ya mucho tiempo, viajaba por el estado
mexicano de Morelos con el dramaturgo neoyorquino
Jack Gelber y su esposa. Nos perdimos en el laberinto
de montafias, arrozales y cafiaverales. Nos detuvimos
para pedirle a un anciano campesino el nombre de la
aldea donde nos hall4dbamos.

— Depende - contestd el viejo -. El pueblo se llama
Santa Maria en tiempos de paz. Se llama Zapata en

tiempos de guerra.

Este fragmento do texto “Tiempo”, de Carlos Fuentes, mostra a coexisténcia de
diferentes tempos na cultura mexicana. Ao contrario da concepcdo linear do pensamento
ocidental, o tempo mexicano, situado na tradi¢cdo pré-hispanica, indica uma circularidade e
uma multiplicidade de tempos, podendo variadas e distantes épocas serem realidades
presentes no espaco de um unico instante. ldentificado como Santa Maria, 0 povoado
representa os valores trazidos da Europa, a colonizacao espanhola, os dogmas do catolicismo,
o latifindio. No entanto, como Zapata, ha o resgate do pensamento indigena, a contestacdo a
herancga colonial, as idéias revolucionarias e a luta por reforma agraria. Essa oposi¢cdo néao
chega a ser estranha a complexa cultura mexicana, pois sua concepcao dualista herdada desde
épocas distantes permite que multiplos estratos estejam mesclados, revelando no presente uma
variedade de tempos transcorridos. Assim como versa Octavio Paz, “Hambre de encarnacion
padece el tiempo”, diferentes tempos da historia mexicana incorporam a narrativa de Carlos
Fuentes: tempos da origem, da conquista, da colonia, da independéncia, da revolucdo, de
hoje... e também o préximo tempo?, sendo a linearidade apenas uma das possibilidades, mas

onde é comum passado, presente e futuro estarem imbricados em circularidades, eternos

Y FUENTES, Carlos. Tiempo. In: ___. En esto creo. Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 270.
2 A narracdo de Cristébal Nonato, por exemplo, publicada em 1987, vai até o0 ano de 1992; e seu dltimo
romance, La silla del aguila, conta o cenario politico do México em 2020.
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retornos ou eternos presentes, ou, na expressdo de Octavio Paz, “perpetuo presente en

rotacion™

, rompendo com a singular sucessao que aloja o passado em um tempo acabado e
aponta o futuro para o que ainda ndo aconteceu. Futuro pode ser agora, no momento em que
se inventa o desejo; passado pode ser agora, no momento em que a memdria imagina. Passado
ndo concluido que necessita ser re-inventado a cada momento. Tradigdo como recriacao:
“resurreccion de lo que fue tanto como su re-ordenacion conforme a la perspectiva de nuestro
proyecto historico. La voluntad del futuro pone en pie a los muertos e impone un orden a sus

obras™

. Conjugacdo de tempos como palavra multipla. Narrativas de memoria e desejo
entretecidas em relacGes verbal e imaginaria com a histdria através de vertentes de tradicdo e

modernidade.

A posicdo de Carlos Fuentes encontra relagdo no pensamento de Giambattista Vico,
filosofo italiano que em 1725 publicou A ciéncia nova, ou principios de uma nova ciéncia
relativa a natureza comum das nacgdes. Contrariando as concepcdes racionalistas da
llustracdo, que apregoava uma universalizacdo pela nocdo de uma historia absoluta e
invariavel, correspondéncia fiel de um conjunto de idéias cartesianas, objetivas, certificaveis e
constantes que revelavam pretensdes eurocentristas, Vico tinha a convicg¢do de que “el valor

15

de la historia es su variedad concreta, no su uniformidad abstrata™. A historia, para Vico, esta

concebia como

un movimiento de “corsi e ricorsi”, un ritmo ciclico en virtud del cual las
civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre si, pero cada una portando la
memoria de su propia anterioridad, de los logros asi como de los fracasos de las
civilizaciones precedentes: problemas irresueltos, pero también valores asimilados;
tiempo perdido, pero también tiempo recobrado.

Ao refutar o pressuposto racionalista que instituia a linearidade como Unico caminho
para se conhecer a verdade historica, Vico propunha uma concepcéo inclusiva que valorizava
as diferentes culturas da humanidade. Conforme o fil6sofo italiano, para se conhecer algo, é
necessario que o proprio conhecimento crie 0 que se quer conhecer. Dessa forma, a visao
ilustrada era apenas uma das possiveis criacbes humanas, sendo valido existir outras criacoes,

outras culturas, outras historias. Segundo Vico, existe uma diversidade da natureza humana,

¥ PAZ, Octavio. Critica de la piramide. In: . México en la obra de Octavio Paz. Tomo I, Vol. 2. México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 32.
*PAZ, Octavio. Dos mitos. In: . México en la obra de Octavio Paz. Tomo I, Vol. 1. México D.F.: Fondo de

Cultura Econdmica, 1989, p. 96.
> FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México: Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 30.
® Idem, p. 31.
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que estd em transformacdo sempre, construindo suas historias. A primeira criacdo da
humanidade seria a linguagem e, através dela, a criacdo dos mitos, das artes, dos habitos, dos
codigos, tudo isso, diz Carlos Fuentes citando a Vico, em fluxo perpétuo, sendo sempre’,

combinando linguagens variadas e heterogéneas.

Essa pluralidade da linguagem acerca-se ao dialogismo ou polifonia do discurso do
romance desenvolvido na teoria de Mikhail Bakhtin, onde o critico russo confere ao romance
um dialogo com o mundo percebido na interacdo do eu com o outro através da palavra®. Esta
estrutura dialdgica estabelece um conflito entre unidade e diversidade, entre as forgas
centripetas, que resistem ao movimento e pretendem manter as coisas unidas, idénticas; e as
forcas centrifugas, que desejam a mudanca, a variacdo, a diferenca. O discurso é o palco dos
conflitos das ideologias, inseparaveis da linguagem. Conforme Bakhtin, a voz do eu esta
envolvida por capas contextuais determinadas pelas vozes dos outros que a precederam e
pelos tracos plurais das linguagens que compdem o sistema social. Desse modo, a significacdo
da palavra esta naquele que a diz, mas também naquele a quem ela esta dirigida, na relacédo
compartilhada entre autor e leitor, onde o eu é constituido pela sua relacdo com o outro, na
relacdo reciproca de como se véem, limitando a significacdo ao seu contexto que, no entanto,
é ilimitado pela heteroglossia, pelas forcas sociais da diversidade e pluralidade das
linguagens. Lugar de encontro das linguagens plurais, onde os conflitos dialogicos permitem
as palavras significacBes inacabadas e abertas, o romance transcende, pela atribuicdo de

Bakhtin, a hegemonia de uma linguagem unitéria.

A historia concebida através de movimentos de curso e recurso propostos por Vico e a
polifonia da linguagem pensada por Bakhtin articulam-se na produgéo de Carlos Fuentes. Ao
desenvolver uma narrativa que insere as vozes do siléncio, que sdo as vozes da cultura pré-
hispanica, Carlos Fuentes justapfe o passado e o presente, recriando a historia mexicana e
preenchendo 0s seus vazios através da memoria, da imaginacdo e da realidade
contemporanea:

El rompimiento del tiempo, esta negacion a aceptar el singular concepto del tiempo
lineal que el Occidente habia impuesto econémica y politicamente, coincide
profundamente con nuestro sentido del tiempo circular, que proviene de las

religiones indigenas. Nuestra idea de tiempo como una espiral, nuestra vision
histérica basica, se deriva tanto de Vico como de nuestra experiencia cotidiana de la

" FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México: Fondo de Cultura Econémica, 1990, p. 32.
8 BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance. Sdo Paulo: Hucitec, 1988.
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coexistencia de tiempos. Se vive en la Edad del Hierro en las montafias y en el siglo
XX en nuestras ciudades.’

3.1 Tempos de historia e ficgdo

O diélogo interdisciplinar da relacdo entre ficcdo e historia € o que orienta a reflex&o
de Paul Ricoeur ao discutir a temporalidade. Para o pensador francés, o trabalho da
refiguracdo do tempo, ou seja, a reinscri¢cdo do tempo vivido — o das experiéncias humanas —
no tempo césmico — o movimento regular dos astros — da-se pelo entrecruzamento das
narrativas literarias e histdricas, concretizando-se a partir dos empréstimos que cada modo

narrativo toma um do outro:

Esses empréstimos consistirdo no fato de que a intencionalidade histérica s6 se
efetua incorporando a sua intencdo os recursos de ficcionalizacdo que dependem do
imaginario narrativo, ao passo que a intencionalidade da narrativa de ficcdo s6
produz os seus efeitos de deteccdo e de transformacdo do agir e do parecer
assumindo simetricamente os recursos de historicizagdo que lhe oferecem as
tentativas de reconstrucdo do passado efetivo. Desses intercambios intimos entre
historicizacdo da narrativa de ficgdo e ficcionalizacdo da narrativa historica, nasce o
que chamamos de tempo humano, e que nao é sen4o o tempo narrado.™

Paul Ricoeur aponta que a capacidade da narrativa histérica de refiguracdo do tempo
revela-se pelo uso de certos instrumentos de pensamento, como o calendario, a seqiiéncia das
geracOes e 0 recurso a arquivos, documentos e rastros, que realizam a mediacao entre o tempo
vivido e o tempo cosmico. Apoiado nas observacdes de Emile Benveniste em Le langage et
I’expérience humaine, Paul Ricoeur enumera trés caracteristicas comuns a todos o0s
calendarios em todas as culturas e em diferentes épocas: um momento axial, acontecimento
fundador a partir do qual todos os acontecimentos sdo datados; a possibilidade de percorrer o
tempo nas direces do passado para o0 presente e do presente para 0 passado; e O
estabelecimento de unidades de medida que, observando-se a periodicidade e a regularidade
do curso do sol e da lua, por exemplo, determinam intervalos constantes, como dia, més e ano.
E, pois, pela astronomia que o calendario realiza o seu papel mediador. Ja a seqiiéncia das
geracOes insere-se nessa mediacao através de critérios bioldgicos e socioldgicos da relacédo

entre contemporaneos, predecessores e sucessores. Uma mesma geracdo é entendida como

® FUENTES, Carlos. Bajo la nieve. Entrevista concedida a Alfred MacAdam e Charles Ruas em 1981. In:
HERNANDEZ, Jorge F. (Org.) Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antologia de entrevistas. México D.F.:
Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 45.

9 RICOUER, Paul. Tempo e narrativa, Tomo I11. Campinas: Papirus, 1997, p. 176-177.
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aquela dos contemporéneos marcados pelos mesmos acontecimentos e pelas mesmas
mudangas, conferindo uma bagagem a ser encadeada pela seqiiéncia das geracoes, o que faz
da historia uma totalidade ligada pela continuidade em um ritmo de tradicdo e inovacgdo, onde
a representacdo dos mortos ndo os deixa ausentes da historia, mas os coloca “assombrando
com suas sombras o presente historico” e onde projeta-se imortal a representacdo da
humanidade futura''. Outro mediador pelo qual a narrativa histdrica refigura o tempo é a
nocdo de rastro deixado pelo passado por meio da instituicdo de arquivos e coleta e
conservagao de documentos. O rastro indica tanto uma passagem quanto uma marca¢do. Em
uma relacédo de significancia, o rastro combina o antes, 0 mundo ao qual ele pertencia e que

ndo existe mais, e 0 agora, através da presenca de sua marca visivel.

Em contraponto ao plano histdrico, a ficgdo trabalha com variagdes imaginativas pelas
quais o narrador ndo possui as obrigagdes que um historiador tem de efetuar conecgdes a
partir dos instrumentos de pensamento mencionados acima. Entre essas variagoes
imaginativas, Paul Ricoeur assinala: a) a unificacdo do curso temporal, através do processo de
recobrimento do presente e da forma de repeticdo para estabelecer sobreposicdes entre 0s
sistemas de retencdo do passado e de protensdo do futuro e assim realizar uma extensdo do
presente; b) o confronto entre a eternidade e a morte e ¢) modalidades de remitificacdo do
tempo. Na narrativa literaria, as apropriacdes a acontecimentos do passado estdo isentas da
funcdo de representagédo, reduzindo-se a citacbes que podem ser desdobradas de modos
variados a partir da mediacao das leituras, onde 0 mundo do texto abre-se para o que esté fora
dele. Dessa forma, Carlos Fuentes diz: “nosotros creamos la historia porque nosotros leemos
la historia, dejandola abierta a nuevas lecturas”*?. Mais do que solucdes para a discordancia
entre o tempo do mundo e o tempo vivido, Paul Ricoeur afirma que a maior contribuicdo da

»13

ficcdo é a exploracdo das “caracteristicas ndo-lineares do tempo fenomenoldgico”™ que o

tempo cronologico oculta.

A relacdo entre literatura e historia ndo é uma simples oposicao do “real” historico e
do “irreal” da ficcdo. Antes de tudo porque o passado ndo nos € acessivel pelos fatos
propriamente, mas em forma de textos que ndo abarcam a sua totalidade. Assim, a narrativa

histérica ndo tem a capacidade de reproduzir a realidade de antes, mas apenas um “efeito de

" RICOUER, Paul. Tempo e narrativa, Tomo I1l. Campinas: Papirus, 1997, p. 195.
12 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1990, p. 40.
3 RICOUER, Paul. Op. cit., p. 224.
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real”**

que faz uma representacdo do passado, onde sempre havera fissuras e lacunas que
fardo da narrativa historica um discurso inacabado. Por sua vez, na narrativa literaria, a leitura
faz uma mediacdo entre 0 mundo ficticio do texto e 0 mundo real do leitor. Sdo por esses
caminhos de representacdo e leitura que Paul Ricoeur faz a anélise do entrecruzamento das

narrativas da histéria e da ficcdo na refiguracdo do tempo.

A interferéncia do imaginario sobre o passado historico consiste no seu carater em
construir a mediacdo dos conectores calendario, sequéncia das geracGes e documento ou
rastro historico. Assim, a leitura de um calendario é uma interpretacdo que participa de duas
perspectivas do tempo, o tempo fisico — continuo, uniforme e infinito, caracterizado pelo
instante — e o tempo vivido — que possui a nogdo de presente. A refiguracdo do tempo pelo
calendério possibilita o principio de datacdo, o que permite atribuicdes de como se presente,
ou seja, presentes imaginados, onde as lembrangas tornam-se acontecimentos datados. Da
mesma forma, o imaginario atua sobre a sequéncia das geragdes, estendendo a lembranca de
um mesmo momento entre diferentes geragdes. A relacdo entre contemporaneos,
predecessores e sucessores remonta o tempo no prolongamento do ja ndo do passado com o
ainda do presente. J& o carater imaginario de um rastro revela-se na contextualizacdo de uma
marca, uma ruina, um fossil. A caracterizacdo do ambiente social e cultural de um rastro s6 é
possivel pela interpretacdo da significacdo desse rastro como coisa presente que vale por uma
coisa passada. Esse fendmeno da incorporagdo do imaginério na representacdo do passado
efetuada pelos conectores da narrativa histérica é o que Paul Ricoeur define como
ficcionalizacdo da histdria. Por sua vez, a narrativa de ficcdo oferece caracteristicas que
imitam a narrativa histdrica, possibilitando que um fato narrado seja visto como se passado,
fendmeno definido como historicizagdo da ficcdo. Paul Ricoeur assinala que, na narrativa de
ficcdo, hd uma voz narrativa que confere uma vivacidade aos acontecimentos irreais, criando
a ilusdo da verdade. Assim, “entrar em leitura é incluir no pacto entre o leitor e o autor a
crenca de que os acontecimentos relatados pela voz narrativa pertencem ao passado dessa
voz *°. Outra razdo do como se passado refere-se & condicdo das possibilidades do passado
ndo efetuadas pela narrativa histérica, onde a ficcdo exerce a sua funcdo liberadora,
“recobrindo a0 mesmo tempo as potencialidades do passado real e os possiveis irreais da pura

ficcdo™®.

1 Cf. BARTHES, Roland. L’effet du réel. In: ___. Littérature et réalité. Paris: Seuil, 1982.
> RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 329.
1% 1dem, p. 331.
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Compreendidas uma em funcdo da outra, as narrativas de histéria e ficcdo ndo
reduzem as pretensdes de verossimilhanca desta e de verdade daquela. Tampouco apresentam
um discurso definitivo em relagcdo aos fatos e circunstancias do passado, podendo haver
diferentes interpretagdes dos acontecimentos, assim como outras exploracfes potenciais. Sdo
essas perspectivas que direcionam o pensamento da Nova Histdria, geracdo de historiadores
da década de 1970, entre eles Georges Duby e Jacques Le Goff, herdeira das contribui¢des da
escola francesa dos Annales que, entre as décadas de 1920 e 1930, redimensionaram o objeto
de estudo da histdria ao ampliar o critério de relevancia historica, considerando qualquer fato,
por mais insignificante que pudesse parecer, desde que lhe fosse atribuido valor conforme o
estudo proposto. Dessa forma, ao preocupar-se com 0s aspectos da vida cotidiana, com 0s
habitos mais corriqueiros, com 0s pensamentos, costumes e crencas que moviam as atividades
mais comuns, a Nova Historia desconstroi teorias que buscam a reconstituicdo totalizante do
passado por métodos presos ao rigor da comprovacdo documental, abrindo outras
possibilidades histéricas, como analisa Antoine Compagnon:

A historia dos historiadores ndo é mais una nem unificada, mas se compde de uma
multiplicidade de histérias parciais, de cronologias heterogéneas e de relatos
contraditorios. Ela ndo tem mais esse sentido Unico que as filosofias totalizantes da
histéria Ihe atribuiram desde Hegel. A histéria é uma construcdo, um relato que,

como tal, pe em cena tanto o presente como o passado; seu texto faz parte da
literatura.’

3.2 Entre mascaras e transparéncias

Ao se pensar a histdéria mexicana, percebe-se que suas inumeras rupturas e
descontinuidades, sejam civilizatérias ou meramente politicas, provocam apagamentos e
deformacgdes do passado. Octavio Paz constata duas versdes populares desse processo: na
primeira, México nasce nas tradi¢bes pré-hispanicas, astecas e outras culturas ainda mais
antigas; desaparece durante o periodo colonial e ressurge com a Independéncia em 1821,
depois de ter passado pela Insurreicdo de 1810. Nesse caminho, desprendendo-se do regime
estrangeiro dos trés séculos de vice-reinado, afirma-se uma identidade entre o mundo asteca e
0 México moderno, conservando a visdo mitica da dualidade vida e morte. Na outra verséo,
em metéfora agricola, o0 mundo pré-hispanico é apontado como um periodo de semeadura; a

colbnia, como uma gestacdo e, por fim, a Independéncia e o posterior nascimento da

7 COMPAGNON, Antoine. O demédnio da teoria. Belo Horizonte: UFMG, 2001, p. 222.
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Republica indicam o amadurecimento da nagdo mexicana. Neste caso, a evolugdo progressiva
omite justamente as rupturas e diferencas que caracterizam o processo historico. Octavio Paz
sugere que a melhor imagem para o passado mexicano seja sua propria geografia: “Cada
periodo histérico es como una meseta encerrada entre altas montafias y separada de las otras
por precipicios y despefiaderos™®. Desse modo, a Conquista espanhola, iniciada com a
chegada da expedicdo de Hernan Cortés em 1519 e marcada com a queda de México-
Tenochtitlan em 1521, representa uma linha divisoria na histéria mexicana, o antes e o depois
do assentamento europeu no continente americano. Essa ruptura é tdo profunda que o mundo
pré-hispanico, muitas vezes, ¢ confundido como uma civilizacdo unitaria por apresentar
elementos comuns entre as diferentes culturas, como o cultivo do milho, o uso de um
calendario ritual, o juego de la pelota, os sacrificios humanos, etc. No entanto, seus povos
dividiam-se, historicamente, entre os chichimecas do norte — catadores ndbmades e barbaros —
e as civilizacGes agricolas do sul, estas compreendendo uma diversidade de culturas —
olmecas, teotihuacanos, toltecas, zapotecas, mixtecas, 0s sucessivos periodos maias e ainda
muitos outros povos —, algumas tendo assumido o lugar de outras. Ja a ruptura efetuada pela
Independéncia ndo provocou uma mudanca de civilizagdo, mas alterou as projecdes de
tradicdo: enquanto o regime colonial da Nova Espanha era fechado as transformacdes
existentes na Europa apds a Revolucgéo francesa, a Republica instaurada no México, depois de
um primeiro periodo imperial, buscou uma “apresurada e irreflexiva adaptacion de esa misma
modernidad (...) sin convertirnos — analisa Octavio Paz — en una nacién realmente
moderna™*®. Ignorou também o seu passado indigena, n&o reconhecendo e marginalizando as
culturas e tradicbes pré-hispanicas. Entretanto o poeta e ensaista mexicano ndo Vvé a
substituicdo do mundo indigena pela Nova Espanha e esta pelo Estado mexicano como uma
sucessdo linear, mas sim como uma sobreposicdo de sociedades, pois a Nova Espanha,
mesmo negando crengas, costumes e estruturas dos antigos mexicanos, s6 se afirma enquanto
oposicdo a presenca encoberta do mundo indigena. Quando se venerava a Virgem de
Guadalupe, por exemplo, ao mesmo tempo era a deusa Tonantzin que estava sendo invocada.
Da mesma forma, o governo independente, ao destituir a coldnia, mantém os elementos
linglisticos e religiosos e a estrutura econémica e social desta, prolongando a permanéncia
dos seus valores culturais. Octavio Paz conclui: “Mas que de continuidad debe hablarse de

superposiciones. En lugar de concebir la historia de México como un proceso lineal,

8 PAZ, Octavio. El reino de Nueva Espafia. In: ___. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 120.
¥ Ibidem, p. 120.
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deberiamos verla como una yuxtaposicion de sociedades distintas”®. Cada uma dessas
sociedades assume uma identidade enmascarada que, frente ao espelho da realidade,
transparece sua alteridade. Quando a histéria ndo da conta dessa revelagdo, cabe a literatura
preencher os vazios e siléncios do passado apagado. Conforme escreve Octavio Paz, “toda

historia, cuando es algo mas que acumulacién de fechas, es invencién”?

, pois “la imaginacion
es la facultad que descubre las relaciones ocultas entre las cosas”?*. Com o que Carlos Fuentes
concorda, destacando a importancia da ficcdo: “Nuestra literatura es importante porque nos
recuerda constantemente que lo que nos falta escribir (es decir, por identificar) incluye no sélo
el futuro sino el pasado. El escritor mantiene la novedad del pasado, no sélo la del

porvenir”?,

Dessa forma, torna-se pertinente discutir momentos de revelacdo e apagamento das
tradicdes no processo histérico mexicano, onde as vertentes pré-hispanica e mediterranea®
sobrepdem-se e hibridizam-se. Trés periodos merecem destaque nesta abordagem: Conquista
espanhola, Revolucdo mexicana e final do século XX. O primeiro por ser 0 momento axial do
contato e confronto das culturas autéctone e européia, em que o proposito de destruicdo e
exterminio dos conquistadores elimina a casta dos nobres indigenas — governantes e
sacerdotes detentores do saber mitico, religioso e politico —, dizimando a civilizacdo asteca.
“Los espafioles matamos algo mas que el poder indio: matamos la magia que lo rodeaba™; o
segundo por colocar outra vez em evidéncia o mundo indigena, revelando-o como sujeito
historico; por fim, com a aproximacao a época atual, busca-se mostrar a persisténcia de um
passado em se fazer presente, ou seja, identificar a permanéncia dos rastros antigos depois de

transcorridos séculos e varias geracdes.

20 pAZ, Octavio. El reino de Nueva Espafia. In: ___. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 123.

1 PAZ, Octavio. Dos mitos. In: ___. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México D.F.: Fondo de
Cultura Econdmica, 1989, p. 96.

2 PAZ, Octavio. Orfandad y legitimidad. In: . México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México

D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 174.

2 FUENTES, Carlos. Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio. Entrevista concedida a Maria Victoria
Reyzébal. In: HERNANDEZ, Jorge. (Org.). Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antologia de entrevistas.
Meéxico D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 127.

24 preferi utilizar a nomenclatura que, com freqiiéncia, aparece nos textos de Carlos Fuentes pois, mais do que
espanhola ou ibérica, o pensamento de uma cultura mediterranea da a dimenséo da diversidade cultural presente
na Espanha, territério que ao longo da histdria foi invadido e ocupado por diferentes povos que ali deixaram suas
marcas. Esse posicionamento é um confronto a idéia de unidade racial e religiosa preconizada pelos
conquistadores espanhois.

> FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 20.
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3.3 Cambio de pele®

Para analisar o carater representativo da Conquista, faz-se necessario investigar tanto a
perspectiva indigena quanto a dos conquistadores espanhdis e entdo compreender como foi
possivel um exército de aproximadamente 500 soldados derrotar todo um império?’. A
personagem Jeronimo de Aguilar, do conto “Las dos orillas”, de Carlos Fuentes, rememora:
“Tengo muchas impresiones finales de la gran empresa de la Conquista de México, en la que
menos de seiscientos esforzados espafioles sometimos a un imperio nueve veces mayor que
Espafia en territorio y tres veces mayor en poblacién”?®. Na época em que Hernan Cortés
chegou no territério mexicano, a diversidade de povos indigenas vivia, na sua maioria, sob o
dominio do Império asteca, que encontrava resisténcia apenas de algumas cidades-Estado,
como Tlaxcala e Huexotzinco, que se negavam a pagar tributos. Os astecas eram um povo
guerreiro de descendéncia ndhuatl que acreditava ter sido escolhido pelo deus Huitzilopochtli,
que o guiou desde Aztlan, sua mitica cidade de origem, ao norte, para conduzi-lo através de
penosa peregrinacdo de mais de um século até a terra prometida, onde o converteu em um
povo poderoso. Em troca, esse deus exigiu obediéncia e obrigou a construcdo de adoratdrios
para a realizagdo de sacrificios e oferendas. Ao se assentar em meio ao lago Texcoco, em
1325, onde ergueu a cidade de Mexico-Tenochtitlan, o povo asteca assimilou conhecimentos
e formas religiosas de civilizacBes mais antigas, recriando e adaptando esses sistemas a sua
prépria cultura. Assim, adotou Quetzalcoatl, deus criador dos homens, e Tlaloc, deus da
chuva e da agricultura, entre outros deuses, formando um complexo pantedo que integrava
diversas culturas. Avidos de poder, os astecas dominaram 0s povos que cercavam o lago
Texcoco e, a partir de 1428, formaram alianga com as comunidades de Texcoco e Tlacopan
para conquistar a mais de 400 povos e cidades-Estado, expandindo seus dominios por uma
vasta regido da Mesoamérica, territério que, hoje, estende-se do centro do México até a
Nicaragua. Impuseram suas tradicdes aos povos conguistados que, por sua vez, acabaram
incorporando as concepgdes exteriores, mesclando-as com seus proprios modelos. Em troca

das estruturas politicas, econémicas e religiosas que ofereciam, 0s astecas exigiam tributos e

26 Cambio de piel é o titulo de uma obra de Carlos Fuentes e faz referéncia a renovagao de vida representada nas
tradi¢cdes pré-hispanicas pela troca de pele da serpente.

27 Cf. dado apresentado por Serge Gruzinski no livro La colononizacién de lo imaginario, somente em México-
Tenochtitldn viviam entre 150.000 e 200.000 habitantes. H& autores que chegam a calcular uma populagéo ainda
maior, como Jacques Soustelle em Os astecas na véspera da conquista espanhola, onde admite que na capital
viviam um namero de indigenas seguramente superior a quinhentos mil e provavelmente inferior a um milhdo. J&
a expedicdo de Herndn Cortés, quando desembarcou no Golfo do México, contava com 11 navios que
transportavam 508 soldados e 16 cavalos, segundo informacéo do cronista Bernal Diaz del Castillo.

8 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 17.
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organizavam “guerras floridas”, ritual em que capturavam guerreiros de outras tribos para
serem oferecidos nos sacrificios aos deuses. Esse foi 0 panorama que encontrou Hernan
Cortés em 1519, conjuntura em que 0s povos submetidos ao Império asteca viviam
atemorizados pelos rituais dos sacrificios humanos e insatisfeitos com a exigéncia do

pagamento de tributos.

Antes da expedicdo de Cortés, Diego Velazquez, governador de Cuba, j& havia
ordenado duas outras expedicOes, em 1517 e 1518, em busca de terras para explorar e
aprisionar nativos e vendé-los como escravos. As informagdes de fabulosas cidades e riquezas
em ouro existentes no continente despertaram o interesse de Hernan Cortés em desbravar e
conquistar o novo territorio para a coroa espanhola. Esse sonho talvez tenha sido alimentado
desde quando era estudante na Universidade de Salamanca e teve noticias da existéncia de um
Novo Mundo além mar. Sem chegar a concluir seus estudos, em 1504, com dezenove anos,
embarcou para a ilha La Espafiola — hoje Ilha de Santo Domingo — onde viveu, segundo a
crbnica de Bernal Diaz del Castillo, pobre e endividado. Em fevereiro de 1519, contrariando
Diego Velazques, partiu de Cuba com sua expedicdo, chegando primeiramente na Peninsula
de Yucatéan, lugar em que foi incorporado a sua expedicdo o naufrago Jerénimo de Aguilar.
Fazia oito anos que Aguilar estava vivendo como escravo entre os indigenas maias e, sabendo
da chegada dos espanhdis, foi ao encontro de Cortés. Antes, convidou seu companheiro de
naufragio, Gonzalo Guerrero, para que o seguisse, mas este, com familia constituida e
gozando de prestigio entre os indigenas, estava ja aindiado e recusou a oferta do amigo,
argumentando:

hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitan
cuando hay guerras; ios vos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las

orejas. jQué diran de mi desque me vean esos espafioles ir desta manera! E ya veis
estos mis hijitos cuan bonicos son.”

Diferentemente do que registra Bernal Diaz del Castillo, em “Las dos orillas” Carlos

Fuentes coloca Guerrero frente a frente com Cortés:

Cortés se acerco al indio de cara labrada, le sonri6 y acaricio la cabeza de uno de los
nifios, rizada y rubia a pesar de la piel oscura y los ojos negros: - Canibalismo,
esclavitud y costumbres barbaras — dijo Cortés haciendo lo que digo —. ¢En esto
queréis permanecer?*

» CASTILLO, Bernal Diaz del. Historia verdadera de la conquista de Nueva Espafia. Barcelona: Plaza & Janés,
1998, p. 103.
% FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 54.
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Inserido na comunidade indigena, Guerrero preferiu continuar vivendo entre o0s
nativos, lutando na defesa das suas terras. Destino diferente teve Jeronimo de Aguilar,
nomeado para a importante funcéo de lengua, ou seja, tradutor e intérprete, pois conhecia bem
o idioma maia dos indigenas do sul do México. Dias depois, em margo, ja na regido de
Tabasco, os conquistadores tiveram os primeiros confrontos com os indigenas na batalha de
Centla. A personagem Jerénimo de Aguilar, tentando impedir a Conquista, narra:

Con qué alegria recuerdo nuestro desembarco en Champoton, cuando Cortés
dependia totalmente de mi y nuestras almadias cursaron el rio frente a los
escuadrones indios alienados en las orillas y Cortés proclamo en espafiol que
veniamos en paz, como hermanos, mientras yo traducia al maya, pero también al
idioma de las sombras:

- iMiente! Viene a conquistarnos, defiéndanse, no le crean...

(...) nadie alli, digo, podia saber que traduciendo al conquistador yo mentia y sin
embargo yo decia la verdad.

Las palabras de paz de Hernan Cortés, traducidas por mi al vocabulario de la guerra,
provocaron una lluvia de flechas indias.**

Os espanhdis venceram e receberam dos caciques locais, em sinal de submisséo,
varios presentes, como joias, tecidos, perus, galinhas e um grupo de vinte escravas para que
desempenhassem fungbes procriadoras e para preparar milho, chocolate, tomate, abacate,
alimentos até entdo desconhecidos para os espanhdis. Entre as mulheres estava Malintzin,
uma das personagens mais importantes no feito da Conquista. Sdo os testemunhos dos
invasores espanhois, muitas vezes imprecisos e contraditorios, que revelam dados sobre a sua
vida. Natural de Painalla — atual regido de Veracruz —, nasceu no ano de Ce Malinalli do
calendério indigena e herdou o nome e o0s signos de revolta, desavencas e sangue derramado
que o ano predestinava. Conforme relata Bernal Diaz del Castillo, “desde su nifiez fue gran

sefiora y cacica de pueblos y vasallos™?

, mas, com a morte do pai e 0 segundo casamento de
sua mae, foi entregue ainda crianca a comerciantes da regido de Xicalango, e estes, mais
tarde, a venderam como escrava aos de Tabasco. Dessa forma, tornou-se bilingie,
conhecendo tanto o idioma nauhatl dos astecas quanto a lingua dos maias do sul do México.
Por sua forte personalidade, seu nome contraiu o sufixo tzin, que significa senhora, passando a
chamar-se Malintzin. Os espanhoéis a denominaram Malinche e depois, batizada na Igreja
cristd, recebeu o nome de Marina. Figura enigmatica, foi fator essencial no destino das

civilizagBes pré-hispanicas. Ao chegarem na costa do Golfo do México, onde Herndn Cortés

3L FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p 45-46.
% CASTILLO, Bernél Diaz del. Op. cit., p.110.
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funda Veracruz em abril de 1519, o capitdo espanhol certificou-se que aquela india falava
tanto o nauhatl como o maia, convertendo-a entdo em sua lengua, completando o elo que
faltava para a comunicacdo com os astecas, pois Aguilar, que sabia maia, ndo conhecia o0

idioma nauhatl. Diz o narrador de “Las dos orillas”:

Mi ventaja inicial era saber espafiol y maya, después de mi larga temporada entre los
indios de Yucatan. Dofia Marina — La Malinche — sélo hablaba maya y mexicano
[nauhatl] cuando fue entregada como esclava a Cortés. (...) los mexicanos le decian a
la mujer las cosas que ella me decia a mi en maya para que yo las tradujera al
espafiol.*

Mais do que intérprete, Malintzin foi conselheira politica, informante e amante de
Hernan Cortés. Aprendendo a lingua espanhola, dispensou a intervengdo de Aguilar e ndo s
traduziu, mas também explicou ao conquistador a forma de pensar e as crencas dos antigos
mexicanos e, principalmente, revelou a Cortés as fraquezas do Império asteca: “dofia Marina
le habia dado a Cortés el secreto de la debilidad azteca: la division, la discordia, la envidia, la

"% A dominacdo do Império asteca sustentava-se através da

pugna entre hermanos
propagacdo do terror, 0 que possibilitou ao conquistador persuadir os indigenas vassalos de
Montezuma a trocarem de alianga e lutarem junto com os espanhdis contra México-
Tenochtitlan. Em Tlaxcala, Malintzin aconselhou cortar as méaos de espides para que assim 0s
indigenas respeitassem aos espanhois; em Cholula, avisou Cortés de uma conspiracdo que

supostamente os cholultecas planejavam:

Marina queria un escarnio contra Cholula para excluir futuras traiciones. Trajo a
cuento el testimonio de una vieja y de su hijo, que aseguraron que una gran celada se
preparaba contra los espafioles y que los indios tenian aparejadas las ollas con sal, aji
y tomates para hartarse de nuestras carnes.*

Como resposta, o capitdo espanhol determinou uma cruel matanga da populagdo
daquela cidade. “No quedd en Cholula idolo de pie ni altar incélume. Los 365 adoratorios
indios fueron encalados para desterrar a los demonios y dedicados a 365 santos, virgenes y
martires de nuestro santoral, pasando para siempre al servicio de Dios Nuestro Sefior”*®. Ja
em Mexico-Tenochtitlan, Malintzin explicou as crencas religiosas e a visdo fatalista que
imperavam na mente do soberano Montezuma, que temia a volta do deus Quetzalcéatl e o fim

do seu reinado e da era do Quinto Sol. Era proposito de Malintzin ser a companheira de

¥ FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: __. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 37.
34
Idem, p. 32.
* |dem, p. 44.
% |dem, p. 45.
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Hernan Cortés na organizacdo de um novo impeério, mas, consumada a conquista, foi
abandonada por Cortés — com quem teve um filho, Martin Cortés, simbolicamente o primeiro
mestico americano — e entregue como esposa ao espanhol Juan Jaramillo. Representacdo do
hibrido e da pluralidade por transitar entre os diferentes povos indigenas e por entranhar-se no
pensamento dos conquistadores, Malintizin foi a intérprete do dialogo entre duas culturas que
possuiam formas diferentes de comunicacdo: enquanto Cortés falava com os homens,
Montezuma, 0 soberano asteca, sabia ouvir os deuses: “Cortés escuchaba a Marina no sélo
como lengua, sino como amante. Y como lengua y amante, prestaba atencion a las voces

137

humanas de esta tierra. Montezuma sélo escuchaba a los dioses™". A mediag¢do de Malintzin

foi participativa, influente e definidora na realizacdo da Conquista espanhola. “Pobre

Malinche, pero rica Malinche también, que con su hombre determing la historia”.®

A determinacdo de Herndn Cortés foi outro fator fundamental na vitoria dos
espanhois. Ao atracar 0s seus navios na costa do Golfo do México, nomeou-se capitdo sob
ordens diretas do rei da Espanha, livrando-se dos mandos de Diego Velaquez. Dependente
apenas da autoridade do monarca espanhol, a distancia de um oceano, ficou desimpedido para
atuar segundo suas proprias decisdes, configurando um carater duplo da Conquista, pois
Hernan Cortés guerreou ao mesmo tempo pelos interesses da coroa espanhola e também por
suas ambic¢des particulares. Em Cempoala, perto de onde haviam desembarcado, 0s espanhdis
foram recebidos por Chicomecoéatl, o cacique gordo senhor dos totonacas, e Cortés ficou
sabendo da existéncia de um riquissimo reino situado no alto das montanhas, governado pelo
grande Montezuma. Né&o teve davidas em avancar em direcdo a México-Tenochtitlan. Antes,
foi preciso enfrentar a resisténcia dos seus soldados, que ja ndo suportavam o cansaco, a fome
e as enfermidades, prometendo conseguir e repartir, depois de separar um quinto para a coroa
e outro para si, grande quantidade de ouro. O Aguilar literario de Carlos Fuentes observa:

Todos fuimos testigos de la manera como nuestro capitan se llevaba la parte del ledn
y nos prometia a los soldados recompensas al terminar la guerra. jTan largo me lo

fiais! Nos quedamos pues, después de sudar los dientes, sin saco ni papo ni nada so
el sobaco...*

3" FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 36.
38

Idem, p. 50.
¥ |dem, p. 19.
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Para controlar um principio de levante organizado por soldados partidarios de
Veldzquez, que queriam voltar para Cuba, Cortés enforca dois, corta os dedos dos pés de
outro e agoita mais um:

A Pedro Escudero y a Juan Cermefio, Cortés los mand6 ahorcar porque intentaron
escaparse con un navio a Cuba, mientras que a su piloto, Gonzalo de Umbria, s6lo le
mandd cortar los dedos de los pies y asi, mocho y todo, el tal Umbria tuvo el valor

de presentarse ante el rey a quejarse, obteniendo rentas en oro y pueblos de indios.
Cortés debi6 arrepentirse de no haberle ahorcado también.*

Na sua segunda Carta de relacion enviada ao rei Carlos V, Cortés diz apenas “los
castigué conforme a justicia”*. Depois fez encalhar as embarcac6es para evitar novos planos
de desisténcia. A persuasdo de Cortés também convenceu os totonacas a guerrearem junto
com 0s espanhois contra os astecas. A possibilidade de ficarem livres dos tributos cobrados
por Montezuma e a idéia de que o Deus cristdo dos espanhois ndo exigia sacrificios humanos,
pois seu proprio filho ja havia se sacrificado por todos os homens, foram argumentos
suficientes para os indigenas aderirem a causa dos conquistadores, reforcando o exército de
Cortés com milhares de guerreiros. No caminho a capital asteca, a expedicao de Cortés lutou
contra outros reinos, como Tlaxcala e Cholula, que ndo resistiram a forca, as armas de fogo e

aos cavalos dos espanhois, como adverte o Aguilar narrador de “Las dos orillas”:

Entre todas las novedades producidas por mi capitdn don Hernan Cortés para
impresionar a los indios — fuego de arcabuses, espadas de fierro, abalorios de cristal
— ninguna import6 tanto como los caballos de la Conquista. Una escopeta lanza un
estallido que se desvanece en humo; una tizona puede ser vencida por una espada
india de dos manos; el vidrio engafia, pero la esmeralda también. En cambio, el
caballo es, esta alli, tiene vida propia, se mueve, tiene la suma de poder del nervio, el
lustre, el musculo, el belfo babeante y las pezufias como alianza del terreno, resortes
del trueno y gemelas del acero. Los ojos hipnéticos. El jinete que la monta y
desmonta, afiadiendo a la metamorfosis perpetua de la bestia vista ahora y jaméas
imaginada antes, no digamos por los indios, ni siquiera por uno solo de sus dioses.

- ¢Serd el caballo el suefio de un dios que nunca nos comunicé su pesadilla
secreta?*

Em Tlaxcala, inteirado do Odio ancestral entre tlaxcaltecas e astecas, Cortés fez
promessas de destruir o Império asteca. Com isso, fez dos tlaxcaltecas seus mais fiéis aliados.
N&o sabiam estes que estavam apenas trocando a opressdo de um império por outro. Com a

ajuda dos tlaxcaltecas, os espanhdis arrasaram com Cholula e abriram caminho para seguirem

“0 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 15-16.
* Apud MARTINEZ, José Luis. Hernan Cortés. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1992, p. 92.
* FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 23-24.
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a capital dos astecas. Em novembro de 1520, confundidos com seres imortais, Hernan Cortés

e seus soldados foram recebidos como deuses em México-Tenochtitlan:

No fuimos, pues, sélo hombres quienes entramos a la Gran Tenochtitlan en el 3 de
noviembre de 1520, sino centauros: seres mitoldgicos, con dos cabezas y seis patas,
armados de trueno y vestidos de roca. Y ademas, gracias a las coincidencias del
calendario, confundidos con el Dios que regresaba, Quetzalcéatl.*?

Talvez a principal causa da queda do Império asteca tenha sido o vacilo de

Montezuma em enfrentar os espanhois. Agqueles homens brancos, loiros e barbudos vindos do

oriente seriam deuses que acompanhariam Quetzalcéatl, o deus que prometeu regressar do

lugar onde o céu e a dgua se encontram? O Aguilar de Carlos Fuentes ironiza:

Que esperan el regreso de los dioses y en cambio les cae gente como Rodrigo Jara,
El Corcovado, o Juan Pérez, que maté a su mujer llamada La Hija de la Vaquera, o
Pedro Perdn de Toledo, de turbulenta descendencia, o un tal Izquierdo natural de

. . 44
Castromocho. Vaya dioses, que hasta en la tumba me carcajeo de pensarlo.

O que o imperador asteca poderia fazer para conter o avango de Herndn Cortés, uma

vez que o0 seu poder como tlatoani, aquele que detém a voz, era apenas fazer a leitura do

destino ja determinado pelos deuses? Quando Montezuma duvidou da divindade dos

espanhais e quis reagir, era tarde, pois ja estava em poder dos conguistadores, como evidencia

a narracao de Aguilar:

cuatro tamemes o cargadores indios entran al aposento, seguidos por el alboroto
natural de nuestra guardia, y con impasible ademan dejan caer frente a Cortés y el
emperador la cabeza cortada de un caballo.

(...) Moctezuma, encogiéndose un poco de hombros, mird fijamente la cabeza del
caballo. Su elocuente mirada, empero, nos decia en silencio a los espafioles: - ;De
manera que sois tetles [deuses]? Mirad la mortalidad de vuestros poderes, entonces.
¢Sois dioses 0 no? ¢Mortales o inmortales? ;Qué me conviene mas a mi? Veo una
cabeza cortada de caballo, y, me digo en verdad que soy yo el que tiene el poder de
vida o muerte sobre vosotros.

Cortés, en cambio, se quedd mirando a Moctezuma con una cara de traicion tal que
yo s6lo pude leer en ella lo que nuestro capitan queria ver en la del Rey.

Jamés he sentido que tantas cosas eran dichas sin pronunciar palabra, pues
Moctezuma, acercandose en actitud devota, casi humillada, a la cabeza del caballo,
decia sin decir nada que asi como el caballo muri6 podian morir los espafioles, si él
los decidia.

(...) — Si alboroto o voces dais, seréis muerto por mis capitanes — dijo con tono
parejo Cortés.*

* FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 26.

* |dem, p. 25.
* |dem, p. 27-29.
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Coube ao sobrinho de Montezuma, Cuauhtémoc, expulsar os invasores de México-
Tenochtitlan na batalha em que muitos espanh6is morreram, e que a historia escrita pelos
cronistas registra como sendo La noche triste. Mas a resisténcia ndo durou muito. Aliados
com os indigenas de Tlaxcala, os espanhdis sitiaram a capital asteca por 75 dias e, no dia 13
de agosto de 1521, atacaram os enfraquecidos guerreiros de Cuauhtémoc e destruiram
México-Tenochtitlan. Sobre as ruinas da capital asteca foi erguida a Cidade do México,
capital da Nova Espanha na colénia americana. O lago Texcoco foi definitivamente aterrado,
desaparecendo os canais e jardins que moldavam a cidade asteca. Os blocos de pedra que
formavam pirdmides, paldcios de soberanos, altares e que representavam deuses deram
estrutura as igrejas cristds e aos edificios coloniais. “Quien sienta curiosidad o sea topo,
encontrard en la base de las columnas de la catedral de México las divisas magicas del Dios
de la Noche, el espejo humeante de Tezcatlipoca™®. Debaixo da atual maior cidade do mundo

ficaram enterrados séculos de conhecimento e crencas das antigas civilizagbes mexicanas.

3.4 O labirinto da Revolucéo

A reconciliacdo com a cultura indigena ndo veio com a Independéncia, que tinha um
projeto ndo de tradicdo a ser reconhecida, mas de futuro de nacdo por realizar. Esse projeto
descartava a heranca indigena, pois era considera barbara. No entanto, se descartava 0
barbaro, ndo desprezava o tragicomico: o general Santa Anna, que chegou a presidéncia onze
vezes entre 1833 e 1855, tendo sido mutilado em uma guerra contra os franceses, enterrou sua
perna na Catedral da Cidade do México com pompas oficiais e religiosas. O resgate do mundo
indigena tampouco veio com a Reforma liberal de 1857, engajada esta em principios de
verdades universais derivadas das enciclopédias, sem espaco para 0 reconhecimento de
valores proprios mexicanos. Os liberais negaram tanto a heranca espanhola e o catolicismo
guanto o passado indigena. Confiscaram as terras da Igreja e retiraram também as terras das
comunidades indigenas, que ha mais de trezentos anos vinha resistindo a invasdo da etnia
branca. A negociacdo dessas terras fez surgir latifindios, como ouviu o protagonista do
romance de Carlos Fuentes La muerte de Artemio Cruz em Puebla, quando averiguava sobre
os bens da familia Bernal: “Pues ahi donde lo ve, todo lo que tiene se lo robé a los curas, alla

cuando Juarez puso a remate los bienes del clero y cualquiera comerciante con tantito

*® FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 13.
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ahorrado pudo hacerse de un terrenal inmenso...”*’. A separacéo da Igreja do poder do Estado
efetuada pelo liberal Benito Juarez, primeiro presidente de descendéncia indigena, fez com
que as oligarquias conservadoras recorressem a forcas estrangeiras. Apoiadas por tropas
francesas, impuseram a intervencdo do imperador Maximiliano em 1864. A Republica dos
liberais voltou em 1867 com o fuzilamento do imperador, mas os conflitos s6 foram
pacificados com a chegada ao poder do ditador Porfirio Diaz em 1876, que apaziguou as
relacdes com a Igreja e os conservadores, restaurando privilégios. Consolidou sua autoridade
e permaneceu na presidéncia quase que continuamente até a Revolucdo de 1910. Durante o
porfiriato, houve crescimento econémico e acelerada modernizacdo do pais baseados no
incentivo a entrada de capital estrangeiro, no surgimento de grandes latifundios a partir da
negociacdo das terras do Estado, na expansao das ferrovias e na incorporacdo do México no
mercado mundial. No entanto, esse desenvolvimento favoreceu somente as elites, que
concentravam todo o poder politico e econdmico. Luis Terrazas Fuentes, governador do
Estado de Chihuahua, por exemplo, possuia uma propriedade que, para atravessa-la de trem,
era necessario um dia inteiro! Do outro lado da moeda, em uma realidade de injusticas
distante do progresso e da modernizacdo, os trabalhadores das industrias, 0os mineiros e 0s
camponeses viviam como escravos, submetidos a um sistema de empréstimos e agiotagem
que, por mais que trabalhassem, os deixavam sempre em divida com os patrGes. Recebiam
insuficientes salarios em forma de vales para serem trocados por produtos nas tiendas de raya,
comeércios dos préprios patrGes, onde endividavam-se cada vez mais. Os abusos contra 0s
trabalhadores eram interminaveis: ndo existia descanso dominical nem férias e as jornadas de
trabalho duravam até 16 horas. Inspirado pela filosofia do positivismo e pela ciéncia
evolucionista em voga no final do século XIX, o governo de Porfirio Diaz justificava as
hierarquias sociais através da lei dos mais aptos e fortes, enterrando de vez os vinculos com o
passado. Octavio Paz sintetiza: “ya no son la sangre, ni la herencia, ni Dios, quienes explican
las desigualdades, sino la Ciencia™*. E completa: “Al cabo de cien afios de luchas el pueblo
se encontraba mas solo que nunca, empobrecida su vida religiosa, humillada su cultura
popular. Habfamos perdido nuestra filiacién histérica™. Porém a participagdo cada vez maior
nas decisdes do governo pelas companhias estrangeiras, que se apropriavam de ricas terras

florestais, minerais e agricolas, e a concentracdo politica nas maos de uma minoria

* FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Madri: Punto de lectura, 2001(b), p. 63.

*8 PAZ, Octavio. De la Independencia a la Revolucién. In: . México en la obra de Ocatavio Paz. Tomo |,
Vol. 1. México D.F: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 202.

* |dem, p. 204.
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privilegiada que ndo queria ceder o poder, acabou por unir trabalhadores urbanos e rurais,
classe média nascente e elites provincianas e ainda jovens idealistas inconformados no

movimento que desencadeou a Revolucdo de norte a sul do pais.

No ano de 1906, aconteceram as primeiras manifestaces de insatisfacdo em relacdo a
situacdo vivida pela classe trabalhadora. As greves dos mineiros de Cananea no norte, em
Sonora, e dos operarios das industrias texteis em Rio Blanco, no estado de Veracruz,
desafiaram a ditadura e também seus aliados estrangeiros, reivindicando aumento de salario,
diminuicdo da jornada e melhores condic¢des de trabalho. Foram reprimidos sem piedade. A
primeira com a participacdo do exercito estadunidense na defesa dos interesses da Cananea
Coppe Company e, em Rio Blanco, com a intervencéo de tropas de fuzileiros que dispararam
suas armas contra uma multiddo de grevistas, matando a mais de 200 operarios. Esses
acontecimentos ndo foram esquecidos e, durante a Revolugdo, os guerrilheiros lutavam
também pela memoria daqueles que tinham iniciado as contestacdes a ditadura de Porfirio
Diaz, como se vé no romance La muerte de Artemio Cruz:

iQué sepan bien contra quién peleamos! Obligan a hombres del pueblo a matar a sus
hermanos. Vean bien. Asi mataron a la tribu yaqui, porque no quiso que le

arrebataran sus tierras. Igual mataron a los trabajadores de Rio Blanco y Cananea,
porque no querian morirse de hambre. Asi mataran a todos si no les partimos la

madre.

No plano politico, foi travada a luta contra o projeto de reeleicdo de Porfirio Diaz,
tendo o advogado Francisco Madero liderado o movimento que desejava democracia e exigia
eleicBes livres. Candidato as eleicdes de 1910, Madero foi perseguido e preso as vésperas da
escolha do novo presidente, e Porfirio Diaz acabou reeleito em mais um pleito fraudulento
com quase 20.000 votos contra 196 votos de outros candidatos. Foi entdo que Madero
organizou o Plan de San Luis Potosi, proclamando a Revolugdo em novembro de 1910. O
chamamento as armas inspirou revoltas no norte, com Pancho Villa comandando a Division

del Norte, e no sul, sob a lideranca de Emiliano Zapata. Carlos Fuentes comenta que

la historia, a veces enterrada, explotdé en la lucha revolucionaria mexicana y
derrumbé los muros del aislamiento entre los mexicanos, convirtiéndose, sobre todo,
en una revolucion cultural. Un pais separado de si mismo, desde la aurora del
tiempo, por las barreras geograficas de la montafia, el desierto y la barranca, con
grupos humanos separados entre si, se reunid al fin consigo mismo en las tremendas
cabalgatas de los hombres y mujeres de Pancho Villa desde el norte, en su marcha
hacia el abrazo con los hombres y mujeres de Emiliano Zapata desde el sur. En este

® FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Madri: Punto de lectura, 2001(b), p. 118.
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abrazo revolucionario, los mexicanos finalmente supieron cémo hablaban, cantaban,
comfan y bebfan, sofiaban y amaban, lloraban y luchaban, los demas mexicanos.™*

Confrontado pelas rebelides e incerto do que os Estados Unidos poderia fazer, Porfirio

Diaz renunciou e partiu para o exilio em maio de 1911.

Tanto a Independéncia mexicana quanto a Reforma liberal refletiram e adaptaram
ideologias de suas épocas, sendo frutos de circunstancias historicas e movimentos intelectuais
ocidentais. A Revolucdo, no entanto, anterior a Revolucdo Russa de 1917, carecia de
precursores e nao possuia vinculos com ideologias globalizantes, o que provocou entre as
facgdes revolucionarias muitos conflitos posteriores. Para Octavio Paz, “lentamente, en plena
lucha o ya en el poder, el movimiento se encuentra y define. Y esta ausencia de programa
previo le otorga originalidad y autenticidad populares. De ahi provienen su grandeza y sus

debilidades™>.

Eleito presidente, Madero instaurou um programa promovendo democracia, cidadania,
liberdade de imprensa, organizacdo de partidos politicos, congresso independente e fim das
reeleicBes, mas ndo foi suficiente para satisfazer as demandas populares, pois os latifindios
ndo foram tocados e 0s camponeses nao retomaram suas terras. Além disso, 0s generais que
defenderam Porfirio Diaz permaneceram nos seus postos no exército. Sem se impressionar
com os compromissos de Madero, Zapata langou o seu préprio Plan de Ayala em novembro
de 1911, exigindo a transferéncia de toda a terra para os indigenas que a cultivavam.
Aproveitando a situacdo de instabilidade, o general Victoriano Huerta, com o apoio da
embaixada dos Estados Unidos, sublevou-se e assumiu a presidéncia em 1913, ap6s ordenar o
assassinato de Madero. Esse ato acabou por unificar as lutas revolucionarias contra o golpe de

Huerta:

Por cuanto pueblo pasaba, el general averiguaba las condiciones de trabajo y
expedia decretos reduciendo la jornada a ocho horas y repartiendo las tierras entre
los campesinos. Si habia una hacienda en el lugar, mandaba quemar la tienda de
raya. Si habia prestamistas — y siempre estaban alli, si no habian huido con los
federales — declaraba nulas todas las deudas. Lo malo era que la mayor parte de la
poblacién andaba en armas y casi todos eran campesinos, de manera que faltaba
quien se encargara de aplicar los decretos del general. Entonces era mejor que le
quitaran en seguida el dinero a los ricos que quedaban en cada pueblo y esperaran a
que triunfara la revolucién para legalizar lo de las tierras y lo de la jornada de ocho

1 FUENTES, Carlos. El espejo enterrado. Madri: Taurus, 1997, p. 460.
%2 PAZ, Octavio. De la Independencia a la Revolucién. In: . México en la obra de Ocatavio Paz. Tomo I,
Vol. 1. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 207.
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horas. Ahora habia que llegar a México y correr de la presidencia al borracho
Huerta, el asesino de don Panchito Madero.>®

Enquanto a Revolucdo seguia, as execugdes dos decretos revolucionarios iam sendo
adiadas até a queda de Huerta, que acabou destituido em 1914. Porém, com a proclamacao de
Venustiano Carranza como novo presidente, surgiram outros conflitos entre as facgdes
revolucionérias. Enquanto Carranza, apoiado por intelectuais, proprietarios de terras e
comerciantes de classe média, desejava um Estado nacional forte, Zapata e Villa aspiravam
justica social baseada em governos locais. Os diferentes exércitos que lutaram juntos contra
Huerta voltaram-se uns contra os outros. De um lado Zapata e Villa, do outro Carranza e
Alvaro Obregon:

El destacamento de exploracién caminaba sin pedir rumbo ni sefias, guiado s6lo por
el olfato del capitan, que creia conocer las mafias y las rutas de las columnas, ahora
jironeadas y en fuga, de Francisco Villa.

(...) Quizé sélo los hombres de Pancho Villa han cruzado esta tierra, penso, y por eso
pudieron ganar, antes, ese rosario de victorias guerrilleras que quebraron el espinazo
de la dictadura. Maestros de la sorpresa, del cerco, de la fuga veloz después del
golpe. Todo lo contrario de su escuela de armas, la del general Alvaro Obregdn, que

era la de la batalla formal, en Ilano abierto, con dispositivos exactos y maniobras
sobre terreno explorado.®

Entre as metas dos zapatistas estava a restauracdo dos direitos das comunidades sobre
as terras, resgatando os capulli, sistema de tradicdo pré-hispanica em que as terras nao
pertenciam individualmente a ninguém e eram exploradas coletivamente. Octavio Paz percebe

distintas concepcdes entre aqueles que participaram da Revolucdo mexicana, dizendo:

Las revoluciones, hijas del concepto de tiempo lineal y progresivo, significan el
cambio violento y definitivo de un sistema por otro. Las revoluciones son la
consecuencia del desarrollo, como no se cansaron de decirlo Marx y Engels. Las
rebeliones son actos de grupos e individuos marginales: el rebelde no quiere cambiar
el orden, como el revolucionario, sino destronar al tirano. Las revueltas son hijas del
tiempo ciclico: son levantamientos populares contra un sistema reputado injusto y
que se proponen restaurar el tiempo original, el momento inaugural del pacto entre
los iguales.”

Nesse sentido, a Revolucdo de Carranza procurou impor um plano nacional de
progresso, de transformacdo das infra-estruturas e de modernizagéao, unificando a diversidade
das sociedades mexicanas através de uma visdo de Estado centralizado capaz de enfrentar as

constantes pressdes estrangeiras, sobretudo dos Estados Unidos. Diferentemente, o0s

¥ FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Madri: Punto de lectura, 2001(b), p. 102-103.

> |dem, p. 248; 257.
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propositos do rebelde Pancho Villa dirigiam-se a derrotar a ditadura de Porfirio Diaz e,
depois, a lideranca do proprio Carranzas. A perspectiva de uma reintegracdo do passado pré-
hispanico a histéria mexicana e a proposta de um regresso as origens foram as lutas de Zapata.
Entre 1914 e 1915, o povo do estado de Morelos vivenciou a devolugéo e reparticdo de terras
e organizou uma sociedade baseada na exploracdo agricola através do trabalho coletivo.

Carlos Fuentes assinala:

Los campesinos de Morelos, bajo el zapatismo, hicieron realidad el suefio modesto y
profundo por el que tanto habian luchado. Lejos de anclarse en la resignacion,
demostraron que una cultura agraria podia escapar al fatalismo y adquirir una
organizacion civil y econémica, humana y funcional sobre bases locales. Ellos
demostraron que los mexicanos podian gobernarse a si mismos democraticamente.>®

A participacdo zapatista na Revolugdo mexicana foi uma tentativa de reconciliagcdo
com o mundo pré-hispanico e sua reintegracdo a historia do México, com o povo adentrando-
se em si mesmo para extrair do seu passado a sua filiagcdo: “Todos tienen tanta fe en que ahora
las cosas cambiaran™’. Porém essas ndo foram as diretrizes tracadas pela Constituicdo de
1917 que, se por um lado, prometia reforma agraria, por outro, ndo a efetivava, caracterizando

0 mascaramento do governo revolucionario:

Vamos entregandoles esas tierras a los campesinos, que al fin son tierras de temporal
y les rendirdn muy poco. Vamos parcelandolas para que sélo puedan sembrar
cultivos menores. Ya vera usted que en cuanto tengan que agradecernos eso, dejaran
a las mujeres encargadas de las tierras malas y volveran a trabajar nuestras tierras
fértiles. Mire no mas: si hasta puede usted pasar por un héroe de la reforma agraria,
sin que le cueste nada.*®

Os entraves entre a Revolucdo triunfante e os guerrilheiros populares foram
inevitaveis, fazendo com que o México vivesse guerras internas durante toda uma década:
“Son muchos arios de pelear, desde que nos levantamos contra don Porfirio. Luego peleamos
con Madero, luego contra los colorados de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego

contra ustedes los carranclanes de Carranza™®

, 0 que acabou provocando 0 assassinato de
Zapata, em 1919, e de Villa em 1923. Carranza também teve o mesmo fim, apds
manipulacgdes e divergéncias nas eleicdes de 1920: “A veces, me parece que la falta de sangre

y de muerte nos desespera. Es como si sélo nos sintiéramos vivos, rodeados de destruccion y

¢ FUENTES, Carlos. El espejo enterrado. Madri: Taurus, 1997, p. 454.
S FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Madri: Punto de lectura, 2001(b), p. 65.
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fusilamientos”®°

, reflexiona a personagem don Gamaliel em La muerte de Artemio Cruz. No
governo do general Alvaro Obregdn, o ministro da educagio José Vasconcelos proporcionou
grande impulso educacional e cultural com, por exemplo, a criacdo de escolas rurais
dedicadas a alfabetizacdo e a entrega de edificios publicos aos muralistas Diego Rivera, David
Alfaro Siqueiros e José Clemente Orozco, entre outros, que realizaram uma arte que integrava
as tradicGes indigenas. No campo politico e econémico, entretanto, apds uma decada
sangrenta, Obregon pacificou o pais comprometendo-se com oligarquias empresariais
manipuladas por interesses estrangeiros. Chegou a instaurar os ejidos, sistema agrario
comunitario reivindicado pelos zapatistas, mas a0 mesmo tempo manteve ainda grandes
propriedades rurais. Depois encaminhou 0 seu sucessor na presidéncia, Plutarco Elias Calles,
e em 1928, desrespeitando a consigna da ndo reelei¢do, quis voltar ao cargo, mas foi
assassinado logo apo6s vencer o pleito. A Revolucdo institucionalizada fracassou nos
propositos de democratizar o pais, oferecer condi¢Ges dignas aos camponeses € aos Operarios
e construir uma nagdo moderna. Substituiu a ditadura de um caudilho pela de um partido
unico — Partido Nacional Revolucionario, transformado em Partido da Revolugdo Mexicana e
que hoje se chama Partido Revolucionério Institucional (PRI) — que elegeu sucessivamente,
muitas vezes de forma fraudulenta, os presidentes de todo o século XX. Na anélise de Octavio
Paz, em “Las ilusiones y las convicciones”,

Los revolucionarios — instintivos, directos, con la sabiduria innata del que ignora las
letras pero no la dureza de la vida y sus injusticias — eran la verdad de México. Una
verdad escondida en sus entrafias y que repentina y violentamente la explosién
revolucionaria habia revelado. Pero esa verdad, al contacto con el poder, se habia

gastado, desfigurado y corrompido; vuelta caricatura de si misma, era ya mentira,
dolo, opresion.®*

3.5 Um tempo de miragens

No final da década de 1930, um ultimo radical, o presidente Lazaro Cardenas,
nacionalizou as empresas petroliferas estrangeiras, recebeu os exilados republicanos da
Guerra Civil espanhola e retomou a reforma agraria. Seus sucessores, entretanto,

entrincheiraram-se no poder, perpetuando um tempo de muros pintados, anunciando cervezas,

% FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Madri: Punto de lectura, 2001(b), p. 62.
81 PAZ, Octavio. Las ilusiones y las convicciones. In: . México en la obra de Ocatavio Paz. Tomo I, Vol. 2.
Meéxico D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 101.
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propaganda del PRI, elecciones préximas o pasadas®?, manipuladas descaradamente para as
continuas vitorias do partido governista, distante ja das aspiracdes populares. Em 1968, o
governo do PRI reprimiu brutalmente as manifestacdes estudantis com uma matanca junto as
ruinas de Tlatelolco, repetindo o massacre dos conquistadores espanhdis no mesmo local, no
século XVI. Adaptados a corrupcdo e as reformas de mercado, os governos do PRI
sustentaram as negociatas de empresarios que concentraram riquezas e manipularam a politica

em beneficio dos seus interesses, como a personagem Artemio Cruz:

Recibiras la visita de tu socio norteamericano, le haras ver los peligros de estos mal
llamados movimientos de depuracion sindical. Después pasard a la oficina tu
administrador, Padilla, y te dira que los indios andan agitando y td, a través de
Padilla, le mandaréas decir al comisario ejidal que los meta en cintura, que al fin para
eso le pagas. Trabajaras mucho ayer en la mafiana. Estara a verte el representante de
ese benefactor latinoamericano y tG obtendras que aumenten el subsidio a tu
periddico. Llamaras a la cronista de sociales y le ordenaras que meta en su columna
una calumnia sobre ese Couto que te esta dando guerra en los negocios de Sonora.
jHaras tantas cosas! Y luego te sentaras con Padilla a contar tus haberes. Eso te
divertira mucho. Todo un muro de tu despacho estara cubierto por ese cuadro que
indica la extension de y las relaciones entre los negocios manejados: el periddico, las
inversiones en bienes raices — México, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culiacan,
Hermosillo, Guaymas, Acapulco —, los domos de azufre en Jaltipan, las minas de
Hidalgo, las conseciones madereras en la Tarahumara, la participacion en la cadena
de hoteles, la fabrica de tubos, el comercio del pescado, las financieras de
financieras, la red de operaciones bursatiles, las representaciones legales de
compafiias norteamericanas, la administracion del empréstito ferrocarrilero, los
puestos de consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en empresas
extranjeras — colorantes, acero, detergentes — y un dato que no aparece en el cuadro:
quincggmillones de délares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva
York.

As politicas voltadas a globalizacdo ndo evitaram as constantes crises econémicas e 0
empobrecimento da populacdo: “se acabd la lana, llego la crisis, (...) y ni asi se acabd la
corrupcion, jodido pais, chingado pais, desesperado pais como una rata sobre una noria,
haciéndose la ilusién de que camina pero nunca cambia de lugar”®. Em 1994, a adesdo do
Mexico ao Tratado de Livre Comércio com Canadd e Estados Unidos fez ressurgir o
movimento zapatista no estado de Chiapas, inconformado este com a subserviéncia as
politicas econémicas dos paises ricos. Nas ultimas décadas, sdo milhares de mexicanos que

vém emigrando ilegalmente para os Estados Unidos em busca de trabalho. As ajudas

62 FUENTES, Carlos. Rio grande, rio bravo. In: . La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 287.

%8 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Madri: Punto de lectura, 2001(b), p. 22-23.

% FUENTES, Carlos. Rio grande, rio bravo. In: . La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 304.



57

financeiras que enviam para seus familiares representam, depois da exportacdo do petréleo e
do turismo, a terceira fonte de entrada de dolares no pais. Em muitos povoados
Los viejos y los nifios, los escasos comerciantes, hasta los poderes politicos, se
acostubraron a vivir de esto. Era el principal y puede que el Unico ingreso del

pueblo. ¢Para qué inventarse otro? Las remesas eran hospital, seguro social, pensién,
maternidad, todo junto.®®

A modernidade almejada por distintos dirigentes mexicanos, desde o fim da colénia
até o presente, sempre esteve direcionada no sentido de buscar no exterior os modelos de
progresso. Primeiro, europeizando o pais e, depois, reproduzindo no México os valores
estadunidenses impostos por economias de mercado, globalizacédo e sociedades de consumo.
Essa idéia de modernidade concebe a histdria como um processo linear que coloca o México —
e também toda a América Latina — em situacdo de atraso e divida. A Revolugédo foi o Unico
episodio da historia mexicana que rompeu com essa sistematica, realizando uma revelagao de
suas tradi¢des. Sua institucionalizagéo, entretanto, ao desconsiderar as culturas locais de cada
regido, voltou a enterrar o passado ao tracar como Unico projeto a construcdo do futuro. Essa
pratica beneficiou o futuro de alguns, relegando a grande maioria da populacdo os velhos
problemas bésicos de salde, educacéo e trabalho que esperam solugfes hé centenas de anos.
Em lugar de uma filosofia de futuro ou de passado, Octavio Paz propde a busca de uma
“tradicdo moderna” através da reflexdo do presente como lugar de encontro de todos os

tempos:

Presente intacto, recién desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonrie y, de
pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. Simultaneidad de tiempos y de
presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato sélo para rescatar el
pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del neolitico en nuestra
contemporanea.®®

No mesmo caminho, Carlos Fuentes argumenta que “en el interior de nuestras culturas

"67 & assim

debemos elaborar incesantemente la inmensa riqueza de nuestras tradiciones
enfrentar os desafios da interdependéncia econdmica, das revolugfes tecnoldgicas e da

instantaneidade das comunicagdes. E sentencia: “Mas que nunca, hoy debemos radicarnos en
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el presente para tener tanto futuro como pasado”®®. Comprometido com a histéria, a cultura e
a identidade mexicana, esse tem sido o papel da producdo de Carlos Fuentes, destacando o
presente e recuperando a memdria do passado através da novidade trazida pelo vigor da

Imaginacao.
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4 ENTRE MARGENS DA HISTORIA

Un dia descubri que no avanzaba sino que volvia
al punto de partida: la basqueda de la modernidad
era un descenso a los origenes. La modernidad me
condujo a mi comienzo, a mi antigliedad.

Octavio Paz, La busqueda del presente.

Siempre pudo ocurrir exactamente lo contrario de
lo que la crénica consigna. Siempre.
Carlos Fuentes, Las dos orillas.

No conto “Las dos orillas™ (As duas margens), que constitui um dos cinco relatos que
fazem parte de El naranjo o los circulos del tiempo (A laranjeira), de 1993, Carlos Fuentes
traz ao presente o testemunho de uma personagem da historia que participou da conquista do
México. Leitor de Machado de Assis, Carlos Fuentes retoma recurso narrativo utilizado pelo
escritor brasileiro em Memdrias Pdstumas de Bras Cubas para criar um narrador post-mortem
que revive com a palavra a partir de um tempo e um espaco ocupado na morte. Esse narrador
realiza um exercicio de memoria ndo para reescrever uma histdria verdadeira, como desejou o
cronista Berndl Diaz del Castillo, mas para inventar uma realidade: “cuando palabra,
imaginacion y mentira se confunden, su producto es la verdad...”, sinaliza o narrador. Dessa
forma, a verdade da ficcdo nasce da mentira e constréi uma realidade reconfigurada pela
imaginacdo. Mas qual seria 0 seu propdésito? “Esta pregunta, lector, me obliga a una pausa
reflexiva antes de que los acontecimientos, una vez mas, se precipiten, siempre mas veloces

que la pluma del narrador, aunque en esta ocasion se escriban desde la muerte™

, intervém, a
maneira de Bras Cubas, Jeronimo de Aguilar, o narrador de “Las dos orillas”. Considerando
Machado de Assis 0 melhor romancista latino-americano do século XIX, Carlos Fuentes nao

esquece a licdo dos seus precursores:

! FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c). p. 33.
2 |dem, p. 34.
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En Bras Cubas y Dom Casmurro, Machado es el Unico capaz de entender la
profunda leccion de Cervantes y de los dos grandes europeos manchegos, Sterne y
Diderot. Ficcion como celebracion y critica de la ficcion. Critica de la lectura y
critica de la autoria. La realidad fundada en la imaginacién. La burla y la mezcla de
géneros. La poética de la digresion. La novela como repertorio de posibilidades.

Buscando possibilidades histdricas, desde sua tumba, a personagem Jerénimo de
Aguilar narra a sua trajetoria como lengua (tradutor) de Hernan Cortes apos ter sido resgatado
por este, depois de oito anos de convivio entre os indigenas, tempo suficiente para aprender a
lingua dos maias do sul do México. Portanto, € no didlogo com a histéria que o texto de
Carlos Fuentes se desenvolve, onde o deslocamento entre as fronteiras da ficcdo e da
realidade produzem novos significados para a interpretagdo dos acontecimentos do passado.
Ao se contar o passado, narra-se uma representacdo redefinida pela percepcdo da memoria,
memoria que seleciona fatos e carrega uma ideologia. O escritor Helder Macedo observa:

0 mesmo periodo ou acontecimento historico pode sempre ser representado de outra
maneira, refletindo uma perspectiva diversa. Ou até com os mesmos fatos,
“retocados” de modo a adquirirem outras significacfes que refletem outras

ideologias. (...) A matéria da Historia pode, portanto, ser a mesma, mas a Historia
vai-se tornando sempre diferente.*

Assim, 0 passado é sempre uma novidade. Ele estd vivo e, ao reaparecer, chega
sempre como uma primeira vez, reconfigurado pelo entrecruzamento da histéria com a

literatura.

Conforme registram as crénicas da Conquista, Jerénimo de Aguilar fez parte de uma
expedicdo espanhola que afundou na costa do México em 1511 e, juntamente com 0 seu
companheiro de naufrdgio Gonzalo Guerrero, passou a viver entre os indigenas maias na
Peninsula de Yucatan ate ser incorporado a expedicdo de Hernan Cortés. O narrador do conto
de Carlos Fuentes diz que Gonzalo Guerrero ndo teve o mesmo destino, pois preferiu seguir
vivendo entre os indigenas:

- Hermano Aguilar — me dijo Guerrero cuando llegaron los espafioles —: Yo soy
casado, tengo tres hijos, y aqui me tienen por cacique y capitan cuando hay guerras.
Idos vos con dios; pero yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ;Qué diran

de mi cuando me vean los espafioles de esta manera? Y ya veis mis tres hijitos
cuanto bonicos son, y gustosa mi hembra...

¥ FUENTES, Carlos. Sociedades cada vez mas novelables. In: Jornal Clarin. Suplemento Cultura y Nacién.
Buenos Aires, 4 de novembro de 2001, p. 6.

* MACEDO, Hélder. As telas da meméria. In: CARVALHAL, Tania F.; TUTIKIAN, Jane (Orgs.). Literatura e
historia: trés vozes de expressdo portuguesa. Porto Alegre: UFRGS, 1999, p. 39.



61

Esta también me increpd muy enojada, diciéndome que me largara ya con los
espafioles y dejara en paz a su marido...?

Praticamente, essas palavras sdo as mesmas do cronista Bernal Diaz para narrar o
mesmo episodio®, evidenciando as marcas do texto do soldado espanhol em “Las dos orillas”.
Fato que se repete na descricdo feita por Jerénimo de Aguilar no momento do seu encontro
com os espanhdis: “Asi me vieron: Moreno, trasquilado, remo al hombro, calzando viejisimas

cotaras irreparables, manta vieja muy ruin y una tela para cubrir mis vergiienzas™’

. Tal qual o
texto de Bernal Diaz: “...era moreno y tresquilado a manera de indio esclavo, y traia un remo
al hombro, una cotara vieja calzaba y una manta vieja muy ruin, € un braguero peor, con que
cubria sus vergiienzas™®. Embora o narrador ultratumba outra vez utilize os termos do cronista
espanhol, ndo ha hierarquia de um texto sobre o outro, mas uma historia que € narrada a partir
do discurso de outra personagem, revitalizando o texto de Bernal Diaz, que ampara a
descricdo dos fatos historicos, mas subvertendo a autoridade do cronista. Esse texto ja ndo é a
voz de um soldado conquistador, mas a de uma personagem que quer situar-se na defesa do
mundo indigena por sentir-se em divida com aqueles que o acolheram. Nesse sentido, pode-se
deduzir que Jeronimo de Aguilar ndo se sente resgatado por Hernan Cortés, como se poderia
pensar a partir da leitura das crénicas que relatam esse encontro, mas de algum modo
conquistado, tal como foram os indigenas entre 0s quais viveu por anos e de quem aprendeu a
lingua maia. De ai que se pergunte: “;Me redescubri a mi mismo al regresar a la compafiiay a

la lengua de los espafioles?””

Jerénimo de Aguilar revela: “Cincoenta y ocho veces soy mencionado por el cronista
Bernal Diaz del Castillo en su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia”‘®. No

S FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 55.
® Conforme citacéo desta dissertacdo no capitulo “O tempo frente ao espelho: reflexos de histéria e ficgdo”, p.
43,

"FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 51.

8 CASTILLO, Bernal Diaz del. Historia verdadera de la conquista de Nueva Espafia. Barcelona: Plaza & Janés,
1998, p. 108.

® FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 51.

19 Historia verdadera de la conquista de Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo, publicada em 1632,
comecou a ser escrita ao redor do ano de 1563, ou seja, mais de 40 anos depois dos acontecimentos da conquista
do império asteca, quando o cronista ja beirava os 70 anos de idade. Bernal Diaz del Castillo reivindicava
corrigir distor¢Bes de outros cronistas, principalmente de Francisco Luiz de Gomara, que ndo participaram da
conquista. E possivel que muito do descrito por Bernal Diaz del Casatillo seja também invengao, como ironiza o
narrador Jerénimo de Aguilar: El escritor posee una memoria prodigiosa; recuerda todos los nombres, no se le
olvida un solo caballo, ni quien lo montaba (p. 14-15). Sobre essa questdo, Fernanda de Souza e Silva, em seu
texto “Memédria e ideologia” (In: ABRALIC, Anais do Congresso Literatura e Memoéria Cultural, Belo
Horizonte, 1990, p. 122), diz: “Embora poderosissima, a memdria é também muito fragil. Constantemente
ameacada pelo esquecimento, é sobretudo afetada pelas lembrancas distorcidas, pelo ressentimento e pela magoa
que tudo pode falsear™.



62

entanto, essa “severa limitacién, como caracteriza o narrador, de suas apari¢des na cronica
do soldado espanhol ndo o impede de contar tudo: “Yo vi todo esto. La caida de la gran
ciudad azteca, en medio del rumor de atabales, el choque del acero contra el pedernal y el
fuego de los cafiones castellanos™. Recorrendo & meméria do narrador de “Las dos orillas™,
Carlos Fuentes apresenta um texto estrelado por multiplas verses histéricas, onde a realidade
descoberta é inventada pela imaginagdo: “Inventamos lo que descubrimos; descubrimos lo

gue imaginamos. Nuestra recompensa es el asombro.”*

O jogo dos discursos e o conflito das palavras pelo poder é constante em “Las dos
orillas”. A crbnica de Bernal Diaz del Castillo, que ja polemizava com seus contemporaneos,
é confrontada com a narrativa de Jer6nimo de Aguilar, ficcdo que, através do texto de um
tradutor-traidor, alcanca a realidade por meio de falsas palavras no processo de traducdo do
discurso do conquistador. A personagem Jerdnimo de Aguilar conta que, querendo defender o
mundo indigena, burlava-se de Hernan Cortés e traduzia as palavras espanholas segundo sua
vontade, procurando alertar Montezuma e aclarar a Cuauhtémoc (Guatemuz, no conto,
conforme denominagdo nas cronicas do século XVI) sobre as reais intencdes do

conquistador:

Traduje a mi antojo. No le comuniqué al principe vencido [Cuauhtémoc] lo que
Cortés realmente le dijo, sino que puse en boca de nuestro jefe una amenaza: - Seras
mi prisionero, hoy mismo te torturaré, quemandote los pies igual que a tus
compafieros, hasta que confieses dénde esta el resto del tesoro de tu tio Moctezuma
(...)

Mas como asi sucedi6 en efecto, convirtiéndose mis falsas palabras en realidad, ;no
tuve raé(’ﬁn en traducir al revés al capitan y decirle, con mis mentiras, la verdad al
azteca?

O veni, vidi, vinci de César muda aqui para um ndo menos sugestivo e conciso

“traduje, traicioné, inventé”**:

Sucedi6 exactamente lo que yo, mentirosamente, invente.

Por todo ello no duermo en paz. Las posibilidades incumplidas, las alternativas de la
libertad, me quitan el suefio.

La culpable fue una mujer."

Y FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 13.
2 valiente mundo nuevo. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1992. p. 47.

13 Lasdosorillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 21-22.

% Idem, p. 21.

5 |dem, p. 23.
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A palavra, a traducdo, de Jerénimo de Aguilar encontra oposicao na palavra, traducdo,
de Malinche. Princesa escrava que se tornou amante de Hernan Cortés, Malinche, batizada
Marina pelos espanhais, foi figura decisiva da Conquista espanhola no continente americano
por prestar informacGes sobre as divisdes e discordias que existiam entre os povos indigenas
sob o Império asteca. Apesar desse crucial papel desempenhado por Malinche na histéria, a
documentacao que da relato sobre a sua vida € inconsistente, fragil e as vezes incoerente. As
crbnicas dos conguistadores ndo podem ser totalmente confidveis, pois representam Malinche
de acordo com os seus modelos culturais e literarios, que a falsificam e a ficcionam. Francisco
Luiz de Gémara, por exemplo, descreve os episodios da Conquista e comenta sobre Malinche
sem nunca ter pisado na América; Bernal Diaz del Castillo, soldado que acompanhou Hernan
Cortés e presenciou os fatos, apresenta Malinche como uma donzela de novelas de cavalaria,
seguindo qualidades morais de uma personagem medieval européia. O proprio Hernan Cortés,
em suas Cartas de relacion dirigidas ao rei Carlos V, mais preocupado em justificar e
engrandecer cada uma de sua acdes militares e politicas, faz apenas alusdes discretas a
Malinche, quase sempre sem nomea-la, caracterizando-a simplesmente por lengua. Mesmo
sendo uma atribuicdo central, € muito pouco para quem ndo sé traduziu, mas informou ao
conquistador as fraquezas do império de Montezuma e, também, foi mde de Martin Cortes,
considerado simbolicamente o primeiro mestico americano. Ja os testemunhos indigenas
recolhidos pelo frei Bernardino de Sahagun, nos primeiros anos ap0s a conquista, tomam
como histéricos relatos que eram miticos, distorcendo assim a temporalidade dos
acontecimentos. Nos codices elaborados pelos préprios indigenas, embora sejam limitadas as
suas aparicOes, Malinche esté caracterizada como uma figura central detentora de um elevado
status social, tanto nos textos dos aliados dos espanhois, como é o Lienzo de Tlaxcala, quanto
nos documentos leais a Tenochtitlan, como é o Cddice florentino. Entretanto, além de néo
informarem o passado de Malinche antes do seu encontro com Cortés, apresentam profundas
discordancias: no primeiro, Malinche é apresentada como uma indigena que sabe operar e
manipular os valores politicos e religiosos do momento, enquanto que, no outro, é expressada
uma hostilidade e um ressentimento com aquela que esteve ao lado dos conquistadores.
Apesar da fragilidade de todos esses textos, eles coincidem em muitos aspectos e revelam
alguns dados sobre a vida de Malinche e sua atuacdo como tradutora, juntamente com
Jeronimo de Aguilar, do conquistador Hernan Cortés. Nascida em uma nobre familia nahuatl,
ainda crianca fora vendida como escrava, tendo convivido com diferentes grupos indigenas
até ser entregue aos espanhois. Dessa forma, sabia falar tanto o idioma dos astecas quanto a

lingua dos maias. Foi por essa sua capacidade que Hernan Cortés, ao chegar no Golfo do
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México, converteu Malinche em sua lengua, completando o elo que faltava para a
comunicacdo com os indigenas na regido dominada pelos astecas, pois 0 seu intérprete
Jeronimo de Aguilar, que sabia maia, ndo conhecia o idioma nahuatl. Estabeleceu-se entdo
uma conexao no dialogo em que Hernan Cortés falava espanhol, Jeronimo de Aguilar traduzia
para 0 maia e Malinche relatava em nahuatl, a lingua dos astecas. No caminho inverso, seguia

o discurso dos indigenas:

Los mexicanos le decian a la mujer [Malinche] las cosas que ella me decia a mi en
maya para que yo las tradujera al espafiol. Y aunque ésta era ya una ventaja para
ella, pues podia inventar lo que quisiera al pasar del nahuatl al maya, yo seguia
siendo el amo de la lengua. La version castellana que llegaba a oidos del
conquistador, era siempre la mia.*®

Disputas de poder, interesses, jogos e paixdes traduzem, inventam e traem as palavras
em todos os idiomas:
No hay peligro, le dije a Cortés, sabiendo que lo habia.
Hay peligro, le dijo Marina a Cortés, sabiendo que no lo habia.
Yo queria perder al conquistador para que nunca llegara a las puertas de la Gran
Tenochtitlan: que Cholula fuese su tumba, el final de su audaz jornada.

Marina queria un escarnio contra Cholula para excluir futuras traiciones. Ella tenia
que inventar el peligro.”’

No seu relacionamento com Herndn Cortés, Malinche acabou por aprender a lingua
espanhola, dispensando a intervencdo de Jerénimo de Aguilar e impedindo que o tradutor
espanhol continuasse deformando as palavras do conquistador. O narrador de “Las dos
orillas™ diz que foi ela a Unica tradutora na negociacdo com os cholultecas para a entrada dos
espanhdis na cidade da “piramide méas grande de todas, un panal de siete estructuras
contenidas una dentro de la otra y comunicadas entre si por hondos laberintos de
reverberaciones rojas y amarillas®. Os caciques negaram a passagem dos violentos e
inimigos tlaxcaltecas que acompanhavam Cortés, e este, por sua vez, exigiu que os indigenas
de Cholula abandonassem os seus idolos, provocando uma surpresa com “un tono dificil de
definir, entre lamento y desafio, entre suspiro y célera™®. Jerénimo de Aguilar ja ndo foi
requisitado e ndo participou nessa discussao:

Todo esto lo tradujo del mexicano al espafiol La Malinche, y yo, Jeronimo de

Aguilar, el primero entre todos los intérpretes, me quedé en una suerte de limbo,
esperando mi turno para traducir al castellano hasta que (...) me di cuenta de que

® FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 37.
17
Idem, p. 44.
18 |dem, p. 38.
9 |dem, p. 39.
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Jerénimo de Aguilar ya no hacia falta, la hembra diabdlica lo estaba traduciendo
todo, la tal Marina hideputa y puta ella misma habia aprendido a hablar el espafiol, la
malandrina, la mohatrera, la experta en mamonas, la coima del conquistador, me
habia arrebatado mi singularidad profesional, mi insustituible funcién, vamos, por
acufiar un vocablo, mi monopolio de la lengua castellana...”’

Sem renunciar aos seus idolos, os cholultecas permitiram a entrada dos espanhdis na
sua cidade, confirmando que Jerénimo de Aguilar ja ndo era imprescindivel na comunicacéo

entre o conquistador Hernan Cortés e os caciques indigenas:

Lo dijeron a través de La Malinche, que lo tradujo del mexicano al espafiol mientras
yo me quedaba como un soberano papanatas, meditando sobre el siguiente paso para
recuperar mi dignidad maltrecha. (Me quedo corto: la lengua era mas que la
dignidad, era el poder; y mas que el poder, era la vida misma que animaba mis
propdsitos, mi propia empresa de descubrimiento, Unico, sorprendente,
irrepetible...).!

Sem a interferéncia de Jer6nimo de Aguilar, Malinche péde alertar Hernan Cortés que
o0s cholultecas estavam conspirando contra os espanhdis, pois haviam suspendido a entrega de

alimentos e tinham ja “aperejadas las ollas con sal, aji y tomates”?

[sic]. A personagem
Jeronimo de Aguilar coloca em ddvida a palavra de Malinche: “¢Es cierto, o inventaba dofia
Marina tanto como yo?"?%. As informag®es sobre a cultura, a doutrina e a politica asteca que
Malinche revelou foram muito Gteis para os espanhois chegarem em Tenochtitlan e serem
recebidos como teules, deuses ha muito tempo aguardados pelos astecas. Sabedor dos mitos e
das discérdias entre os povos indigenas geradas pela cobranca que o Império asteca fazia de
tributos em riquezas, alimentos e escravos para os sacrificios humanos, Cortés aproveitou-se
das indica¢des de Malinche para fazer triunfar a Conquista: “Fue ella la que le revel6 a Cortés
que el imperio azteca estaba dividido, los pueblos sujetos a Moctezuma lo odiaban, pero
también se odiaban entre si y los espafioles podian pescar en el rio revuelto”. Personagem
entremetida y desenvuelta, como a qualificou Bernal Diaz del Castillo, muitas vezes Malinche
assumiu autonomia no discurso e ela mesma determinou as a¢des, antecipando-se as palavras
de Hernan Cortés, sem que fossem necessarias as instrugdes do conquistador. Na ocasido da
prisdo de Montezuma, querendo o imperador asteca reverter as ordens do capitdo espanhol e
sob ameacas de Pedro de Alvarado — esse sim sem entender o uso das palavras, querendo

simplificar a situacdo: “;Qué haces con tantas palabras? O le llevamos preso o le daremos de

%0 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 39.
L |dem, p. 41-42.

22 |dem, p. 44.

%% |dem, p. 44.

2 |dem, p. 35.
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estocadas”™ —, foi ela quem resolveu a questdo, para espanto do narrador Jer6nimo de

Aguilar:
Una vez mas, fue la intérprete dofia Marina la que decidié la contienda,
aconsejandole con fuerza al Rey: - Sefior Moctezuma, lo que yo os recomiendo es
que vayais luego con ellos a su aposento sin ruido alguno. Sé que os haran honra,
como gran sefior que sois. De otra manera, aqui quedaras muerto.
Ustedes entienden que esto se lo dijo la mujer al emperador por su propia iniciativa,

no traduciendo a Cortés, sino hablando con fluidez la lengua mexicana de
Moctezuma.?

Dono absoluto da palavra entre os astecas, Montezuma, o Tlatoani, ou seja, Senhor da
Grande Voz, desde que recebeu os espanhdis em Tenochtitlan, foi perdendo pouco a pouco o
dominio sobre as palavras: “Otros, los extranjeros, pero también esta tabasquefia, eran duefios
de un vocabulario vedado a Moctezuma. /A cuantos mas acabaria por extenderse el poder de
la palabra?”?’. Despojado de seus atributos pelo discurso cristdo do europeu, que dizia que o
proprio filho de Deus j& havia se sacrificado pelos homens, ndo havendo a necessidade de
sacrificios humanos imposta pelo Império asteca para a manutencdo do sagrado Quinto Sol, o
sol concebido através do sacrificio de um deus e que exigia 0 sangue e 0s coragdes de seres
humanos para manter o seu movimento e voltar todos os dias, Montezuma ndo tomou
nenhuma iniciativa para reagir contra a investida dos conquistadores, pois para ele tudo ja
teria sido preconcebido pelos deuses e a ele “sélo le correspondia desempefar el papel
determinado por el ceremonial religioso y politico”®. N&o era preocupacdo de Montezuma
defender-se da ameaca espanhola, mas simplesmente saber a resposta de uma pergunta
urgente: “¢\Volvera a amanecer?”?°. Em contrapartida, Jerénimo de Aguilar se perguntava:
“¢ Lo entendiamos, cobijado como estaba en otro tiempo, el del origen, que para €él era tiempo
actual, inmediato, refugio y amenaza portentosos?™*°. Apesar de tentar fazer com que
Montezuma reagisse, Jeronimo de Aguilar compreendia a atitude do imperador asteca: “Todo
el poder, la elegancia, la lejania misma de Moctezuma, eran el disfraz de un hombre recién
llegado a las regiones de la aurora. Era el testigo del primer grito y del primer terror”*:. No
seu contato com os maias na Peninsula de Yucatan, Jeronimo de Aguilar sentiu que “los

1232

humedecia adn el barro de la creacion, la proximidad de los dioses”” e aprendeu valores

% FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 30.
%6 |dem, p. 30.
°" |dem, p. 31.
%8 |dem, p. 33.
2% |dem, p. 35.
% |dem, p. 34.
3 |dem, p. 35.
%2 |dem, p. 34.
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sobre a vida e sobre a morte diferentes do que conhecia na Europa: “Me enamoré de mi nuevo
pueblo, de su sensillez para tratar los asuntos de la vida, dando cauce natural a las necesidades
diarias sin disminuir la importancia de las cosas graves”®. Assim, tomou consciéncia da
necessidade de cuidar da terra, do ar e da agua. Soube que a natureza era uma dadiva que fora
preservada pelas geracOes anteriores e que era uma riqueza a ser deixada para as futuras
geracdes indigenas:
Sus cuentos magicos, sus ceremonias, sus oraciones, no tenian, me di cuenta, mas
propdsito que mantener viva y fecunda la tierra, honrar a los antepasados que la
habian, a su vez, mantenido y heredado, y pasarla en seguida, prédiga o dura, pero
viva, a los descendientes. (...) Era el obsequio cotidiano que los indios, al servir a la
naturaleza, se hacian a si mismos. Vivian para sobrevivir, es cierto; pero también

vivian para que el mundo continuara alimentando a sus descendientes cuando ellos
; 34
muriesen.

Jerénimo de Aguilar aprendeu que, na concepgdo indigena, o nascimento e a morte
eram acontecimentos igualmente dignos de alegria e honra e que eram comemorados para
celebrar o principio e a continuidade de todas as coisas: “La muerte, para ellos, era el premio
para la vida de sus descendientes™®°. Por essas razdes, Jerénimo de Aguilar e seu companheiro
Gonzalo Guerrero instituiram para si mesmos a missao ndo so de proteger o mundo indigena
contra a invasdo dos conquistadores, mas de levar para a Espanha formas de vida ja
esquecidas no continente europeu: “Nos empefiamos desde entonces en fortalecer esta mision
y en devolverle a nuestra tierra espafiola de origen el tiempo, la belleza, el candor y la

humanidad que encontramos entre estos indios...”%.

Dessa forma, Gonzalo Guerrero
permaneceu entre os indigenas com a intencdo de organiza-los para uma futura invaséo a
Europa, enquanto Jeronimo de Aguilar juntou-se aos espanhdis para impedir a Conquista

espanhola.

Ao aproximar presente, passado e futuro, o narrador de “Las dos orillas” ordena os fatos
no entrecruzamento com o mundo mitico das civilizacBes pré-hispanicas através da idéia do
tempo circular, pois Jerdonimo de Aguilar narra os acontecimentos em direcdo ao passado,
dividindo seu relato em onze partes em uma contagem regressiva iniciada em dez e finalizada
em zero. Ou seja, inicia a narrativa com a queda de Tenochtitlan, passando depois pelo

encontro de Hernan Cortés com Montezuma, segue com o encontro com Malinche e chega ao

¥ FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 58.
34
Idem. p. 58.
% |dem. p. 58.
% |dem, p. 61.
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seu resgate na Peninsula de Yucatan. A partir da sua aparicdo na historia, como registram as
crénicas do seculo XVI, Jerdbnimo de Aguilar volta ao ninho e, como péassaro, empreende
novo v0o, nova narrativa, “enchendo o universo de estupor, enchendo com uma gléria todas

as obras escritas™®’:

Cuando llegué a Sevilla montado en mi estrella verbal, confundieron su fugacidad y
su luz con la de un pajaro terrible, suma de todas las aves de presa que vuelan en la
oscuridad mas profunda, pero menos aterradora por su vuelo que por su aterrizaje, su
capacidad de arrastrarse por la tierra con la mercirea destruccion de un veneno:
buitre de las alturas, serpiente del suelo, este ser mitoldgico que volé sobre Sevillay
se arrastrd por Extremadura cego a los santos y sedujo a los demonios de Espafia, a
todos espantdé con su novedad y fue, como los caballos espafioles en México,
invencible. *

Na ultima parte do seu relato, Jerénimo de Aguilar narra uma desejada Contraconquista,
com Gonzalo Guerreio e os indigenas invadindo Sevilha em uma visita sem cortesia,
estabelecendo um equilibrio entre as civilizacGes européia e americana: “Yo vi todo esto. La
caida de la gran ciudad andaluza, en medio del rumor de atabales, el choque del acero contra
el pedernal y el fuego de los lanzallamas mayas. Vi el agua quemada del Guadalquivir y el
incendio de la Torre de Oro™*. Sua narracdo da Conquista indigena na Europa repete sua
narragdo da Conquista espanhola na América, indicando um “perpétuo reinicio de historias
perpetuamente inacabadas, pero sélo a condicién de que las presida (...) la palabra”*, como
no Chilam Balam, “el cuento maya de los Dioses de los Cielos y de la Tierra™*. Pode
surpreender entdo que Jeronimo de Aguilar utilize a lingua espanhola no relato de sua
memoria, mas o narrador justifica com o argumento de que ela tem a capacidade de expressar
suas pluralidades:

La lengua espafiola ya habia aprendido, antes, a hablar en fenicio, griego, latin,
arabe y hebreo; estaba lista para recibir, ahora, los aportes mayas y aztecas,
enriquecerse con ellos, enriquecerlos, darles flexibilidad, imaginacién,
comunicabilidad y escritura, convirtiéndolas a todas en lenguas vivas, no lenguas de

los imperios, sino de los hombres y sus encuentros, contagios, suefios y pesadillas
también.*

A dualidade das conquistas mostra que a Conquista espanhola encontra o seu reflexo no

espejo humeante dos astecas, invertendo a dire¢cdo dos acontecimentos e devolvendo a invasdo

¥ VALERY, Paul. Introducéo ao método Leonardo Da Vinci. In: Variedades. Sao Paulo: lluminuras, 1991.
p. 166.
% FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 69.
39
Idem, p. 62.
“0 |dem, p. 68.
* |dem, p. 68.
2 |dem, p. 65-66.
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a outra margem do oceano. Mesclam-se memoria e desejo na busca de uma simultaneidade de

tempos que se encontram no presente. Octavio Paz destaca:

Los espafioles encontraron en México no solo una geografia sino una historia. Esa
historia estd viva todavia: no es un pasado sino un presente. EI México
precolombino, con sus templos y sus dioses, es un montén de ruinas pero el espiritu
que anim6 ese mundo no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado de los mitos,
las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las costumbres. Ser
escritor mexicano significa oir lo que nos dice ese presente, esa presencia. Qirla,
hablar con ella, descifrarla: decirla... Tal vez después de esta breve digresion sea
posible entrever la extrafia relacion que, al mismo tiempo, nos une y separa de la
tradicion europea.*

A historia disseminada por Carlos Fuentes a partir do solo americano reinventa o
territério mexicano do século XVI. Este ndo é mais uma extensdo da coroa espanhola, um
Novo Mundo, uma Nova Espanha, mas um lugar outro que a0 mesmo tempo estd em
convergéncia e divergéncia com a Europa, conforme finaliza o conto: “Las palabras viven en

las dos orillas. Y no cicatrizan”.**

*PAZ, Octavio. La busqueda del presente. Paris: Gallimard, 1990, p. 44.
* FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: . El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 69.



5 CRUZANDO TEMPOS DE ARTEMIO CRUZ

¢Quién no sera capaz, un solo momento de su
vida — como td — de encarnar al mismo tiempo
el bien y el mal, de dejarse conducir al mismo
tiempo por dos hilos misteriosos, de color
distinto, que parten del mismo ovillo para que
después el hilo blanco ascienda y el negro
descienda y, a pesar de todo, los dos vuelvan a
encontrarse entre tus mismos dedos?

Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz

Quando, em 1962, Carlos Fuentes publica La muerte de Artemio Cruz, o tema da
Revolucdo mexicana (1910-1917) ja havia sido explorado por outros escritores que cumpriam
funcdes bem definidas: contar a historia da Revolucao através da perspectiva do historicismo,
legitimando como verdade a posicao politica e ideoldgica de um partido que se perpetuava no
poder. Em abordagem diferente, Carlos Fuentes aparece como um romancista que relata uma
outra historia, uma outra verdade que esses escritores ndo desenvolveram nas suas obras.
Distante cronologicamente da época da Revolucdo, Carlos Fuentes retoma o passado do
México e volta a contar as facanhas revolucionarias para coloca-las em confronto com os
resultados do presente. Dessa forma, desconstréi a novela da Revolucdo como epopéia ao
cruzar o tempo histérico com as tradigdes pré-hispanicas que ainda hoje se manifestam,
apresentando uma nova estética da literatura mexicana e, assim, destacando-se como um dos
protagonistas do boom literdrio latino-americano que recém iniciava, antes ainda da
publicacdo, por exemplo, das consagradas obras Rayuela, de Julio Cortazar, e Cien afios de

soledad, de Gabrial Garcia Méarquez.

Carlos Fuentes realiza uma abertura a caracteristicas vanguardistas no

desenvolvimento da escritura, apresentando em La muerte de Artemio Cruz uma estrutura
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narrativa elaborada, reunindo no mesmo texto o passado, o presente e o futuro através de
diferentes vozes narrativas de uma mesma personagem. Conforme Octavio Paz,
El eje invencién verbal y critica del lenguaje rige toda la obra de Fuentes (...). Cada
una de sus novelas se presenta como un jeroglifico; al mismo tiempo, la accion
invisible que las anima es una apasionada, tenaz tentativa por descifrar ese

jeroglifico. (...) EI mundo no se presenta como realidad que hay que nombrar sino
como palabra que debemos descifrar.

O experimentalismo efetuado por Carlos Fuentes coloca o leitor no compromisso de
participar e decifrar uma ordenacdo na criacdo de uma forma narrativa dinamica e mutavel,

2 ressalta

onde “ndo ha particula do caos que ndo dependa de uma milimétrica organizagao
Mario Benedetti. Essa intencdo € declarada por Carlos Fuentes, em entrevista a Lee
Baxandall, no mesmo ano da publicacdo do romance: “I have an idea of the public in Mexico,
but I want this public to think more, to participate more: not just to receive what | give them,
but to have them as a coparticipant, as a cocreator with me”®. Para Carlos Fuentes, a
linguagem ¢ tanto cria¢do individual quanto obra coletiva que deve ser compartilhada e, nesse
sentido, o escritor buscou “recoger los pedazos rotos de nuestro pasado fragmentado” para
propor uma histéria integrada pelos individuos:
¢Cuanto lenguaje compartiamos en la América Latina? Yo senti al escribir La
muerte de Artemio Cruz que debia tener una idea clara de la tradicién con el de
afiadir algo a la realidad mediante la imaginacion. Yo era un escritor mexicano que
empleaba la lengua castellana dentro de la cultura de América Latina. ¢Eran
suficientes estos limites o me resultaban estrechos? Me di cuenta de que sélo podia
contestar a esta pregunta si daba respuesta a otra: ¢cudl es el cruce de los caminos
entre el destino individual y el destino histérico? ;Qué ley sucede a los hombres y a
las mujeres cuando sus vidas individuales se revelan como parte de una vida

histérica, compartida? ;Cémo afecta la historia al lenguaje? Pero también, ¢como el
lenguaje a la historia?*

Em La muerte de Artemio Cruz, o tempo histérico é o da Revolugdo mexicana e do
revolucionario que se corrompe, acumulando poder mediante 0s seus negdcios e suas relacoes
com a politica. Mas essa histdria ndo possui um antes e um depois sucessivos, pois Varios
tempos coincidem e se conjugam dentro de um espago que também é plural: “es que habrés

caminado mucho, a caballo, a pie, en los viejos trenes y el pais no termina nunca. ¢{Recordaras

1 PAZ, Octavio. La méscara y la transparencia. In: . México en la obra de Octavio Paz, Tomo II, Vol. 6.
Méxcio D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 170-171.

> BENEDETTI, Mario. Apud NAVARRO, Marcia Hoppe. O romance na América Latina. Porto Alegre:
UFRGS, 1988, p. 39.

3 FUENTES, Carlos. Apud LOVELUCK, Juan. Intencién y forma en La muerte de Artemio Cruz. In: GARCIA-
GUTIERREZ, Georgina (Org.). Carlos Fuentes desde la critica. México D.F.: Taurus, 1999, p. 117.

* FUENTES, Carlos. Artemio Cruz. In: Jornal La Nacién, Seg&o 7, Buenos Aires, 23 de janeiro de 1994, p. 1.
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el pais? Lo recordaras y no es uno; son mil paises con uno solo nombre™. “Lo que ocurre —
explica Octavio Paz — es que llamamos con el mismo nombre (México) a varias y distintas

entidades histéricas™®

que estdo imbricadas, manifestando a coexisténcia de contradi¢bes
politicas, econdmicas e religiosas que promovem tanto as rupturas quanto as continuidades no

entrelagcamento das tradi¢Ges pré-hispanicas com o pensamento ocidental.

As vozes que conduzem a narrativa de La muerte de Artemio Cruz caracterizam
diferentes niveis, pois a personagem que da titulo a obra é o narrador que se apresenta ora em
primeira pessoa, usando o tempo no presente; ora em segunda, com o tempo no futuro; e ora
em terceira pessoa, quando o passado é o tempo da narrativa. Além dessa estrutura tripla,
onde as diferentes vozes do narrador se entrecruzam, os fatos sdo apresentados de forma
desordenada, nédo linear. A respeito disso, Carlos Fuentes diz modestamente: “los temas eran
tan aparentes, tan obvios, que casi podias seguir un calendario de los acontecimientos, y por

eso tuve que mezclar las secuencias™’.

As vozes EU, TU e ELE do narrador Artemio Cruz possuem caracteristicas distintas.
O EU narrador tem um valor existencial e apresenta um estado agonico. Representa Artemio
Cruz doente, convalescendo no leito de um hospital e a beira da morte. Ao contrario do que
aponta Walter Benjamin no seu estudo “O narrador”, onde o pensador alemdo diz que o
homem, a hora de morrer, assume a autoridade de quem tem uma experiéncia reconstruida
através da memoria — musa da narracdo —, Artemio Cruz, no nivel do EU, ndo relata suas
experiéncias, ndo da conselhos e nio expde a superioridade de sua sabedoria. E um individuo
gue ndo se comunica, que sofre sozinho aqui e agora, que agoniza no presente e se vé
desmembrado aos pedagos em espelhos sem simetria: “Contraigo los musculos de la cara,
abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer.
Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del
18

vidrio™". Esta desorientado, carece de forcas e ndo controla suas minimas acgoes:

Orino sin saberlo. Quiza — he estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto —
durante horas comi sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la mano y

> FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 399.

® PAZ, Octavio. El espejo indiscreto. In: . México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, VVol. 3. México D.F.:
Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 12.

" FUENTES, Carlos. Apud VICKERS, Ben. Esperando a Laura Diaz. Entrevista con Carlos Fuentes. In: Revista
Quimera, n° 175, Buenos Aires, dezembro de 1998.

® FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 14.
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arrojé — también sin quererlo — el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho,
con mis brazos colgando: un hormiguero por las venas de la mufieca.’

O discurso no tempo presente expressa a sua consciéncia: Yo despierto..., yo miro...,
yo siento... A personagem descreve pensamentos, sentimentos, sensagdes e sabe, N0 momento
em que a morte se aproxima, que as experiéncias da vida de Artemio Cruz recordadas no
presente jA ndo sdo propriamente dele, o Artemio Cruz que est4 doente, mas de um outro

Artemio Cruz

En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El otro. Artemio Cruz. Su
gemelo. Artemio Cruz esta enfermo. El otro. Artemio Cruz esta enfermo: no vive:
no, vive. Artemio Cruz vivio. Vivié durante algunos afios... afios no afioré: afios no,
no. Vivi6 durante algunos dias. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble.*

Esses algunos dias sdo apresentados pelo narrador no nivel do ELE, que conecta a
personagem aos fatos historicos e sociais do México, antes e depois da Revolucdo, inserindo
Artemio Cruz no passado através do relato dos acontecimentos marcantes de sua vida. As
datas dos fatos importantes vivenciados por Artemio Cruz, que determinaram suas escolhas,
seus caminhos a seguir, sdo descritas por agdes relacionadas a momentos concretos da histéria
do México:

El se envolvié en la manta azul, porque el viento helado de esas horas desmentia,
con un rumor de rastrojo agitado, el calor vertical del dia. Habian pasado toda la
noche en campo abierto, sin comer. A menos de dos kildmetros se levantaban las
coronas de basalto de la sierra, con la raiz hundida en el desierto duro. Desde tres
dias antes, el destacamento de exploracion caminaba sin pedir rumbo ni sefias,

guiado sélo por el olfato del capitan, que creia conocer las mafias y las rutas de las
columnas, ahora jironeadas y en fuga, de Francisco Villa.**

Esse narrador é o Artemio Cruz histérico e protagonista: El escuchd..., él volvio..., él
sonrid... O narrador ELE de Artemio Cruz lutou e triunfou na sua Revolucdo mexicana, ndo
na Revolucdo de Emiliano Zapata e Pancho Villa, ndo na Revolugdo camponesa e indigena,
mas na Revolucio de Venustiano Carranza, Alvaro Obregén e Plutarco Elias Calles,
Revolucdo modernizadora, reformista e centralista. Realizou seus projetos pessoais, politicos

e econdmicos. Fez fortuna e conseguiu poder.

A vida de Artemio Cruz (passado-ELE) completa-se com a agonia da sua morte

(presente-EU). Mas a cosmovisdo indigena mexicana diz que a vida descende da morte. Na

® FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 13.
10

Idem, p. 18.
1 |dem, p. 248.
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origem do universo, os deuses sacrificaram-se para que se criasse 0 mundo. Assim, Artemio
Cruz estende-se ainda em um terceiro narrador, TU, caracterizando a dualidade vida e morte.
De uma maneira geral, o narrador na segunda pessoa ndo é comum nos romances, mas Carlos
Fuentes, que emprega 0 mesmo recurso estilistico em Aura, obra publicada também em 1962,
justifica:
Siempre me ha llamado mucho la atencién que los lectores y los criticos se
asombren de la utilizacion de la segunda persona del singular en las novelas. ;Qué
han hecho los poetas? Toda la vida han hablado de t0. T eres, ti sabes, td, ta, td. Ta
es esencial a la creacién poética, ¢por qué no puede serlo también para los
novelistas?*?
O TU de Artemio Cruz aproxima-se aos valores das civilizacdes pré-hispanicas, onde
0s tempos se imbricam, e o futuro funciona como recordacéo:
t0 inventards y mediras un tiempo que no existe,
th sabras, discernirds, enjuiciards, calcularas, imaginaras, prevendras, acabards por
pensar lo que no tendra otra realidad que la creada por tu cerebro, aprenderas a
dominar tu violencia para dominar la de tus enemigos: aprenderas a frotar dos
maderos hasta incendiarlos porque necesitards arrojar una tea a la entrada de tu
cueva y espantar a las bestias que no te distinguiran, que no diferenciaran tu carne de
la carne de otras bestias y tendrds que construir mil templos, dictar mil leyes,
escribir mil libros, adorar mil dioses, pintar mil cuadros, fabricar mil maquinas,

dominar mil pueblos, romper mil atomos para volver a arrojar tu tea encendida a la
entrada de la cueva,*

Projeta-se um outro interior que reivindica um futuro: TU serés..., t0 podrés..., td
detestaras... Desprende-se uma significagdo que ndo corresponde unicamente a Artemio Cruz.
E muito mais! Corresponde ao indigena pré-hispanico entendido como presenca ancestral que
se prolonga no “futuro vivido” de um mitico tempo circular, na tradicdo mitica em que o
particular adquire carater coletivo e onde o passado se contempla no futuro, sem possibilidade

alguma de modificacao.

Em qualquer das vozes narrativas de Artemio Cruz, o duplo da personagem sempre se
faz presente, seja no nivel do EU: ayer Artemio Cruz... que soy Yyo... y es otro... ou do TU: El
gemelo reflejado se incorporara al otro, que eres ta; ou do ELE: “Viste el reflejo de mi rostro
junto al tuyo.” El debia creer en esa hermosa mentira. Cada voz é uma mascara que busca

dissimular um rosto que ndo existe sem ela. Em O labirinto da soliddo, analisando o caréater

12 FUENTES, Carlos. Apud CELLA, Susana. El talisman del espacio y el tiempo. Jornal Clarin. Suplemento
Cultura y Nacién. Buenos Aires, 15 de julho de 2001, p. 4.
¥ FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 302.
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do mexicano que se fecha ao olhar alheio no sentido de se defender e que adota uma mascara

para se expressar, Octavio Paz interpreta:

A mexicanidade é apenas outro exemplar, uma narragcdo a mais, desta mutante e
idéntica criatura plural e una que é cada um, que somos todos, que ndo é nenhum. O
homem/os homens: perpétua oscilagdo. A diversidade de caracteres, temperamentos,
histérias, civilizagdes, faz do homem: os homens; e o plural se resolve, se dissolve,
num singular: eu, tu, ele, desvanecidos, apenas pronunciados. Como 0s homes, 0S
pronomes sdo mascaras, atrds deles ndo ha ninguém - salvo, talvez, um nds
instantaneo que é o piscar de um isso igualmente fugaz. Mas, enquanto vivemos, ndo
podemos escapar nem das mascaras nem dos nomes e pronomes: SOmos inseparaveis
de nossas ficgdes — nossas feigdes.™

A identidade da mexicanidade de Artemio Cruz revela-se pelos seus diferentes
angulos, através dos quais Carlos Fuentes desmascara a sua personagem. A leitura do EU, do
TU e do ELE de Artemio Cruz, as imagens do rico empreséario, do mestico e do
revolucionario se mesclam e apresentam um ser heterogéneo destituido da certeza herdica e
convertido em figura mosaica que transita por diferentes tempos, marcando sua presenca

historica, como declara o autor:

Me interesa mucho que mis novelas presenten cruzamientos en donde se encuentran
destinos personales e historicos. Para mi, ése es el choque que cuenta: el individuo y
la historia, y qué les sucede cuando se juntan. Para poder brindar todas las facetas de
este encuentro, debo comprender que Artemio Cruz -y la historia en la que vive, y
que lo rodea, y que lo sobrevivira — tiene un pasado, un presente y un futuro. Tal
como le sucede a cualquier hombre que tiene viviendo dentro de si a un “Yo”, “T0”
y “EI” 0 que le hablan desde fuera. Es muy importante el hecho de que Artemio
Cruz podria haber sido facilmente un villano, un personaje siniestro, un hombre que
traicion6 a la Revoluciéon. No quiero que sea eso. Quiero mostrar todas sus
cualidades, asi como sus tremendos defectos. Es un hombre representativo del
México moderno, del proceso del México moderno que, como en el ruedo, tiene
todo un contraste de sol y sombra, ni del todo negro ni totalmente blanco. Creo
mucho en las areas grises y pensé que esta técnica literaria que utilicé en Artemio
Cruz, con tres tiempos y tres personas, brindaria una mayor riqueza y un retrato mas
diversificado del hombre y de su pais que el de una simple sucesion lineal.*®

Dessa forma, a narracdo em La muerte de Artemio Cruz apresenta as variadas posi¢des
da cdmera de cinema aludida por Theodor Adorno: “ora o leitor é deixado de fora, ora guiado,
através do comentario, até o palco, para tras dos bastidores, para a casa das maquinas”*®.
Cinefilo, roteirista de filmes e apreciador da obra de cineastas como Luis Bufiuel e Sergei
Eisenstein, para citar dois que projetaram o México nas telas do cinema, Carlos Fuentes

revelou em algum momento que La muerte de Artemio Cruz estéd inspirada parcialmente em

¥PpAZ, Octavio. O labirinto da solid&o. S&o Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 196.

> FUENTES, Carlos. Universos de la novela. Entrevista concedida a Marie-Lise Gazarian Gautier em 1989. In:
HERNANDEZ, Jorge (Org.). Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antologia de entrevistas. México D.F.:
Fondo de Cultura Econdmica, 1999, p.153.

* ADORNO, Theodor. Posicgo do narrador no romance contemporaneo. (mimeo).
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Cidaddo Kane, de Orson Welles, o que se percebe na composi¢do cinematografica da sua
narrativa através de “cortes” e “focos” e variagcbes de “planos” que se articulam em uma

“montagem” espacial e temporal.

Esse tratamento da narrativa permite a Carlos Fuentes entrecruzar a concepgédo de
tempo linear do pensamento ocidental com a percepcdo de tempo circular dos antigos
mexicanos. A coexisténcia dessas temporalidades configuram as contradi¢cGes manifestadas na
sociedade mexicana representada em La muerte de Artemio Cruz, pois 0 México, a0 mesmo
tempo, aparece estruturado em um sistema econémico moderno e capitalista e, também,
conserva na populacdo rural tradigdes culturais pré-hispanicas. Enquanto o pensamento
indigena concebe o tempo como sucessdo constante de ciclos, cuja repeticdo deve proteger o
mundo contra a ameaga do caos, a sociedade ocidental tem o entendimento do tempo como
transformacéo histdrica e social. A relacdo entre essas idéias conflitantes da a obra de Carlos

Fuentes uma significacdo propria na analise da historia mexicana.

Os fatos historicos e as situagOes vividas por Artemio Cruz abarcam desde 0s anos
anteriores a Revolucdo mexicana até os primeiros anos da segunda metade do século passado.
Sdo apresentados diferentes episddios em doze datas (e mais o dia da morte de Artemio Cruz)
sem uma ordem cronoldgica dos acontecimentos. Essa desordem pode ser associada a
arbitrariedade da consciéncia cadtica de Artemio Cruz, paciente terminal que repassa a sua
existéncia em um exercicio de memoria. Porém é significativo que o nascimento de Artemio
Cruz (1889: 9 de abril) seja narrado no fragmento final, quando também da-se a ultima
intervencdo do EU, que narra a sua morte, transcendendo a dualidade inicio e fim e
incorporando uma zona sagrada de coexisténcia dos opostos ndo como tais, mas formando
parte indivisivel do mesmo: “Yo no sé... no sé... si él soy yo... si td fue él... si yo soy los tres...
T... te traigo dentro de mi y vas a morir conmigo... Dios... El... lo traje adentro y va a morir
conmigo... los tres... que hablaron... Yo... lo traeré adentro y morir4 conmigo... sélo...”*".
Também significativa € a sequéncia dos episédios apresentados nas datas 1955: 31 de
dezembro e 1903: 18 de janeiro. No primeiro episodio, Artemio Cruz oferece uma festa de
virada de ano na sua imponente casa de Coyoacdn a sociedade oligarquica pos-

revolucionéria'®, o que marca o apogeu e o fim de uma época. Do alto do seu poder, bajulado

Y FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 459.
18 Algumas personagens dessa sociedade sdo as mesmas que ja tinham aparecido no romance de estréia de Carlos
Fuentes, La regién mas transparente, de 1958.
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pelos convidados e centro das atencbes dos fotografos, Artemio Cruz, velho e cansado,
imagina “la repeticion, esa noche, de los actos que alguna vez pudieron revelarse como un
encanto singular; hoy, reconoceria el fastidio de los mismos rostros, las mismas frases que
afio con afio daban el tono a la fiesta de San Silvestre™®. Enquanto observa os convidados
dancarem ao som de “Los pobres de Paris”, Artemio Cruz adivinha, em siléncio, seus

pensamentos e recorda

sus verdaderos nombres... quiebras fraudulentas... devaluaciones monetarias
reveladas de antemano... especulacion de precios... agio bancario... nuevos
latifundios... reportajes a tanto la linea... contratos de obras publicas inflados...
jilgueros en giras politicas... despilfarro de la fortuna paterna... coyotaje en las
secretarias de Estado...”

O episadio seguinte, datado 52 anos antes, mostra Artemio Cruz aos 13 anos de idade,
guando vivia no casebre de Lunero, o Gnico mulato que continuava na fazenda da familia dos
Menchaca. Foi com essa idade que Artemio Cruz partiu de Cocuya, deixando o lugar onde
nascera bastardo. Filho do fazendeiro e da escrava Isabel Cruz ou Cruz Isabel, Artemio Cruz é

fruto de uma mée violada, de uma “chingada”, palavra essa que representa

blason de la raza, salvavida de los limites resumen de la historia; santo y sefia de
México: tu palavra:

- Chingue a su madre

- Hijo de la chingada

- Aqui estamos los meros chingones
- Déjate de chingaderas

- Ahorita me lo chingo

- Andale, chingaquedito

- No te dejes chingar

- Me chingué a esa vieja

- Chinga tu

- Chingue usted

- Chinga bien, sin ver a quién

- A chingar se ha dicho

- Le chingué mil pesos

- Chinguense aunque truenen

- Chingaderitas las mias

- Me chingé el jefe

- No me chingues el dia

- Vamos todos a la chingada

- Se lo llevd la chingada

- Me chingo pero no me rajo

- Se chingaron al indio

- Nos chingaron los gachupines

- Me chingan los gringos

- Viva México, jijos de su rechingada:*

1 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 364.
20

Idem, p. 379.
2! Idem, p. 209-210.
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Palavra nada refinada e nunca discreta do cotidiano, da fala popular mexicana, o
chingar ndo tem meio-tom. Carlos Fuentes a desdobra a partir da mexicanidade do seu sentido
revelado por Octavio Paz: “Esa palabra es nuestro santo y sefia. Por ella y en ella nos
reconocemos entre extrafios y a ella acudimos cada vez que aflora a nuestros labios la

condicién de nuestro ser”?,

O periodo entre 1903 e 1955 coincide com a medida de um xiuhmollpilli ou ciclo do
sistema cronoldgico pré-hispanico, onde os mesmos dias voltavam a se repetir a cada 52 anos,
marcando uma qualidade de fim e principio simultdneos representados nos rituais de
sacrificios, com os quais a vida se renovava com a morte e um outro ciclo recomecava. A
trajetéria de Artemio Cruz insere-se nessa configuracdo da tradicdo indigena. Em 1903, ao
abandonar a fazenda onde vivia ignorado, Artemio Cruz toma iniciativa e parte para o
caminho que o levard a luta revolucionéria, inicialmente, e depois a posse de latifandios, a
cargos politicos, a propriedade de empresas e a especulacdo financeira. A celebracao da noite
de Séao Silvestre, em 1955, “esta fiesta del tiempo, este funeral, esta pira de la memoria, esta

resurreccion fermentada de todos los hechos”?

, marca o tempo de um periodo historico

mexicano construido por uma casta social que fez uma revolucdo contra a aristocracia, mas

que deixava um legado de poder sem grandeza:
les legaras sus lideres ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus
inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus acaparadores y su gran prensa,
sus braceros, sus granaderos y agentes secretos, sus depésitos en el extranjero, sus
agiotistas engominados, sus diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus
fraccionamientos elegantes, sus aniversarios y sus conmemoraciones, sus pulgas y
sus tortillas agusanadas, sus indios iletrados, sus trabajadores cesantes, sus montes

rapados, sus hombres gordos armados de aqualung y acciones, sus hombres flacos
armados de ufias: tengan su México: tengan tu herencia:**

Também outros periodos da histdria mexicana sdo enfocados, na narrativa de Carlos
Fuentes, através da perspectiva ciclica do tempo. A substituicdo das oligarquias que
dominaram o México em diferentes épocas estdo situadas, em La muerte de Artemio Cruz, por
periodos que também indicam fim e inicio de ciclos. No entanto, diferente da manutencéo de
um tempo, constituem historias e transformacdes sociais. Quando Artemio Cruz apresenta-se

a Gamaliel Bernal em Puebla, em 1919, esta marcando o fim da oligarquia liberal, que é

2 PAZ, Octavio. Los hijos de la Malinche. In: . México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 64-65.

2 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 377.

2 |dem, p. 404.
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suplantada pela nova elite beneficiada pela Revolucéo. Essa oligarquia liberal, por sua vez,
havia se consolidado com o fim do governo do imperador Maximiliano, fusilado pelos liberais
52 anos antes, em 1867. Com a classe liberal no governo, Gamaliel Bernal, comprando terras
gue tinham pertencido a Igreja, mas que foram confiscadas pela Reforma, p6de passar de um
simples comerciante a um poderoso ruralista: “todo lo que tiene se lo robd a los curas, alla
cuando Juarez puso a remate los bienes del clero y cualquiera comerciante con tantito
ahorrado pudo hacerse de un terrenal inmenso...”%*. A oligarquia liberal substituiu a oligarquia
conservadora que mantinha o general Santa Anna na presidéncia do México, sustentado por
militares, latifundiarios e pela Igreja. Em La muerte de Artemio Cruz, a familia Menchaca,
proprietaria da fazenda de Cocuya, usufruia dos beneficios do seu apoio ao ditador: “Y
Atanasio, el hijo de los ojos verdes, vestido de blanco sobre el caballo blanco, regalo también
de Santa Anna”?. Os Menchaca resistiram as investidas dos liberais até 1889, ano da morte
de Atanasio Menchaca, pai de Artemio Cruz, marcando o fim do ciclo no qual tiveram a posse
de

miles de hectareas obsequiadas por el tirano gallero y rengo; apropiadas sin pedir
permiso a los campesinos indigenas que debieron permanecer como peones 0
retirarse al pie de la montafia; cultivadas por el nuevo trabajo negro, barato, de las
islas del Caribe; acrecentadas con el cobro de las hipotecas impuestas a todos los
pequefios propietarios de la regién.?’

As sucessdes dos ciclos oligarquicos narrados em La muerte de Artemio Cruz, no
entanto, ndo representam um eterno retorno tal como nas tradigdes pré-hispénicas, pois, em
lugar de estabelecerem a conservagdo de um tempo de origem, demarcam transformacoes
sociais. A oligarquia conservadora, que governou o México na primeira metade do seculo
XIX, adotava um sistema herdado da coldnia, garantindo as elites a manutencdo de uma
estrutura socio-econémica ja existente. Mas quando a burguesia liberal chegou ao poder,
orientou-se economicamente pelo modelo industrial vigente nos Estados Unidos. As
expropriacdes de terras da Igreja e das comunidades indigenas permitiu que se formassem
grandes propriedades agrarias voltadas para a industrializacdo da sua producdo. Com o
progresso baseado na modernizacdo, a0 mesmo tempo em que latifundiarios, empresérios e

politicos prosperavam, pequenos agricultores e operarios empobreciam, e a maior parte da

> FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 63.
26

Idem, p. 426.
2" |dem, p. 425.
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populacdo vivia na miséria. Essas contradicdes econdmicas e sociais levaram o pais a

Revolucdo de 1910, quando uma nova classe dirigente assumiu o poder no México:

Artemio Cruz. Asi se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra civil;
asi se llamaban quienes llegaban a sustituirlo; (...) desventurado pais que a cada
generacion tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos
amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores.®

A reflexdo que faz a personagem do liberal Gamaliel Bernal parece ja intuir a
degradacdo dos principios revoluciondrios. Principios que reivindica Carlos Fuentes ao
publicar La muerte de Artemio Cruz 52 anos depois do levante revolucionario mexicano,
indicando, ao final do romance, local e data de sua escritura: “La Habana, mayo de 1960.
Meéxico, diciembre de 1961”%. Sob os ideais socialistas da Revolugdo cubana, Carlos Fuentes
faz a critica da Revolugdo mexicana institucionalizada para assinalar que 0s compromissos

revolucionarios ficaram por se realizar.

8 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 73-74.
2% |dem, p. 460.



6 NAS TRAVESSIAS DA FRONTEIRA

pobre México,
pobre Estados Unidos,
tan lejos de Dios,
tan cerca el uno del otro
Carlos Fuentes, La frontera de cristal

Para sobrevivir en la frontera
debes vivir sin fronteras
Ser un cruce de caminos
Gloria Anzaldla, La nueva mestiza

A edicdo mexicana de La frontera de cristal, livro publicado em 1995, possui um
subtitulo que da a sua dimensdo cubista: nueve cuentos de una novela. Nessa obra, Carlos
Fuentes desenvolve o tema do convivio entre mexicanos e estadunidenses a partir de angulos
variados que delatam o racismo, a violéncia, o preconceito, 0 medo, o sofrimento e a luta pela
sobrevivéncia. Sdo narrativas independentes que se entrecruzam através de personagens que
reaparecem de um conto a outro, estabelecendo um nucleo comum que 0s aproxima a
estrutura das narrativas-moldura dos primordios desse género. Entretanto, essas nove
historias de La frontera de cristal articulam uma narrativa exterior aos contos, mas que, ao
mesmo tempo, é integrada por eles, formando uma historia inacabada que revela sonhos e
frustracOes, desencantos e esperancas, sucessos e fracassos de homens e mulheres que
habitam a fronteira do México com os Estados Unidos, conflituosa regido de constantes
abusos e discriminagfes. Entre os relatos, ha as historias da moga que se entrega como amante
ao sogro, um rico empresario; do jovem mexicano homossexual, estudante nos Estados
Unidos; do refinado gourmet que fala sobre culinaria mexicana a universitarios da Califérnia;
do comunista abandonado pela familia em uma cadeira de rodas; das trabalhadoras de uma
fabrica multinacional; do motorista que acompanha turistas estrangeiros; da empregada de
uma patroa racista e do rapaz que teve seus planos de futuro destruidos pelas crises

econbmicas e pela corrupcdo da politica mexicana. No ultimo conto, as historias de varias
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personagens se retnem para formar ndo uma unidade, mas um conjunto inacabado que

permite ao leitor recriar as possibilidades narrativas.

Estando a escritura de La frontera de cristal no limiar dos géneros conto e romance e,
ademais, narrando histérias situadas no espaco intervalar entre duas nagdes, e sendo a
fronteira o lugar do movimento das travessias, dos limites apagados e das margens alargadas,
0 conceito de fronteira pode ser entendido, como assinala Tania F. Carvalhal, “como aquilo
que determina as relacfes dos elementos com seu espaco e, dessa forma, € um espago de
divisa e de delimitagdo que demarca diferencas, afirma identidades e origina necessidades de

»l

representacdo””. A representacdo do territorio ao norte do México €, para 0s mexicanos, a

imagem da alteridade, da diferenca em quaisquer aspectos. Diz Octavio Paz:

El otro lado es geografico: la frontera; cultural: otra civilizacion; linguistico: otra
lengua; histdrico: otro tiempo (los Estados Unidos corren detras del futuro mientras
que nosotros todavia estamos atados a nuestro pasado); metaforico: son la imagen de
todo lo que no somos.?

Em textos como “El espejo indiscreto” e “México y Estados Unidos: posiciones y
contraposiciones™, onde Octavio Paz apresenta um estudo histérico da formacdo das duas
nacles, e também em seu discurso “La busqueda del presente”, que proferiu na ocasido do
recebimento do Prémio Nobel de Literatura, em 1990, o poeta e ensaista mexicano coloca que
as diferencas e divergéncias entre México e Estados Unidos estdo no sentido de tempo
atribuido por cada uma dessas nagoes:

Una sociedad se define esencialmente por su posicion ante el tiempo. Por razén de
su origen y de su historia intelectual y politica, los Estados Unidos son una sociedad

orientada hacia el futuro, enquanto que no México existe uma pluralidad de pasados,
todos ellos presentes y combatiendo en el alma de cada mexicano®.

A partir dessas constatacdes, Octavio Paz — ao contrario das politicas empreendidas
pelos governantes mexicanos que, desde o século XIX, buscam no exterior uma idéia de
futuro e um modelo de desenvolvimento — prop6e um caminho proprio em direcdo a

modernidade: “Nuestro pasado no debe ser un obstaculo sino un punto de partida™. Para o

! CARVALHAL, Tania F. Fronteiras da critica e critica de fronteiras. In: ____. O préprio e o alheio. S&o
Leopoldo: Unisinos, 2003, p. 153-154.

2 PAZ, Octavio. El espejo indiscreto. In:____. México en la obra de Octavio Paz. Tomo I, Volume 3. México
D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 11.

¥ PAZ, Octavio. México y Estados Unidos: posiciones y contraposiciones. In: . México en la obra de

Octavio Paz, Tomo I, Vol. 3. México D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1989, p. 50-51.
* Idem, p. 53.
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pensador mexicano, a literatura, ao expressar a sociedade e, ao expressa-la, inventa-la e

revela-la, encontrou esse caminho. A producéo de Carlos Fuentes comprova essa afirmativa.

Em La frontera de cristal, junto as narrativas que compdem o presente das relagGes
estabelecidas entre aqueles que convivem no territério que separa México e Estados Unidos,

sdo resgatadas as historias das ocupacgdes ocorridas no passado nessa paisagem desértica:

ésta nunca fue la tierra donde el hombre nunca fue: desde hace treinta mil afios los
pueblos siguen el curso del rio grande, rio bravo, descienden desde el Norte,
emigran hacia el Sur, buscan los nuevos territorios de la caza (...) tierras todas de la
migracién mas vasta conocida por los hombres.®

No século XVI, os conquistadores que chegaram nesse territério dizimaram a
populacédo indigena ndo s6 com suas armas de fogo, mas também com inimeras enfermidades
que trouxeram da Europa:

llegé el terror

lleg6 la muerte: cincuenta y cuatro millones de hombres y mujeres vivian en el vasto
continente de las migraciones (...)

cincuenta afios mas tarde, solo vivian cuatro millones en todo el continente y las

tierras del rio casi se volvieron lo que luego iban a decir que siempre habia sido: la
tierra donde el hombre nunca fue®

A ilusdo do Eldorado e as lendas de cidades de ouro no continente americano
despertaram o0 imaginario de muitos conquistadores. A expedicdo da qual fazia parte o
espanhol Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, apds tormentas e naufragios, perdeu-se em busca de
riquezas nas distancias do deserto e, depois de oito anos percorrendo terras desconhecidas,
dos 400 homens da expedic¢do, somente quatro sobreviveram para contar ndo “lo que vivieron,
sino lo que sofaron,(...) la vida les ha dado la opulenta riqueza de la mentira, pueden engafar
a todo el mundo porque han sobrevivido: rio grande, rio bravo, frontera de mirajes desde

entonces™’.

Juan de Onfiate, acreditando na existéncia do ouro anunciado por Cabeza de Vaca,
deixou sua vida estavel na Cidade do México e partiu para o norte, onde realizou uma

matanca de indios, declarou todo o territério sob dominio espanhol e fundou a cidade de El

> FUENTES, Carlos. Rio Grande, rio Bravo. In: . La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a). p. 293-294.

® dem, p. 300-301.

" Idem, p. 308-309.



84

Paso. No entanto, “Ofiate no viene a encontrar el oro, sino a inventarlo, a crear la riqueza, a
descubrir lo que falta por descubrir del nuevo mundo, las minas que faltan, los imperios que

”8

faltan, el pasaje a Asia, los puertos en ambos océanos™. Depois chegaram as missdes de

franciscanos e, logo, “llegan los primeros gringos, los territorios se perdieron aun antes de
ganarse™®. Em uma guerra que tomou do México metade do seu territério, os gringos
invadiram e ocuparam Texas, Colorado, Novo México, Arizona e California para encontrar o

Pacifico e criar uma nacdo continental.

Todo esse passado evidencia que a paisagem desértica entre México e Estados Unidos
sempre foi um lugar de transito, espaco poroso da passagem de diferentes povos que
imaginaram e buscaram a realizacdo de sonhos. Foi, também, territério de muita violéncia e,
até hoje, é um lugar de conflito que tem provocado a morte de centenas de latino-americanos
a cada ano. Quanto maior a diferenca social e econdémica dos Estados Unidos com o0 México e
todos os povos empobrecidos, mais cresce a presenca hispana, sobretudo no Texas e na
Califérnia, onde calcula-se que em poucos anos a maioria da populacdo sera falante da lingua
espanhola. Os espaldas mojadas, trabalhadores que conseguem cruzar clandestinamente o rio
que separa Ciudad Juérez, no México, e El Paso, nos Estados Unidos — chamado Rio Grande,
no Texas, e Rio Bravo, no estado de Chihuahua — e também os que atravessam de forma legal,
ou mesmo os descendentes daqueles que vem atravessando a fronteira na trilha de Juan de
Oniate ha 400 anos, encontram, na maioria das vezes, o desprezo e o preconceito. No entanto,
para muitos, esse ainda é o caminho para buscar trabalho e sustento para suas familias. A
seguir, serdo destacadas as trajetorias de algumas personagens que compdem La frontera de

cristal e que merecem aten¢do na analise aqui proposta.

O comércio exterior, o Tratado de Livre Comércio e 0s negdcios entre México e
Estados Unidos desencadeiam a abordagem das relacGes apresentadas em “La frontera de
cristal”. Na historia desse conto que da& nome ao livro, trabalhadores mexicanos sdo
contratados por fim de semana pelo empresario Leonardo Barroso para realizarem a limpeza
de arranha-céus em Nova York. Sem consideracdo as necessidades de cada um e sem

preocupacao solidaria, esses trabalhadores sdo classificados como “servi¢os” e tratados como

8 FUENTES, Carlos. Rio Grande, rio Bravo. In: . La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a). p. 313.
% Idem, p. 319.
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um produto de exportacdo que deve reduzir os custos de mao-de-obra e gerar lucratividade

nos negocios:

el dinamico promotor y hombre de negocios explico que la principal exportacion de
México no eran productos agricolas o industriales, ni maquilas, ni siquiera capital
para pagar la deuda externa (la deuda eterna), sino trabajo. Exportabamos trabajo
més que cemento o jitomates.™

Entre os que se véem obrigados a cruzar a fronteira esta Lisandro Chavez, um jovem
que tinha um futuro promissor nos negocios da familia nos tempos do sonho econdmico
mexicano. Porém as crises financeiras e a quebra do pais patrocinada pelos politicos
corruptos, “primero por la inflacion del 85 y luego por la devaluacion del 95 y siempre por las

deudas acumuladas, impagables™

, puseram fim as suas ambicfes e lhe jogaram em uma
realidade de sacrificios, onde procurava trabalhar no que menos lhe humilhasse. Ndo queria

chegar ao ponto em que estavam aqueles que se colocavam

frente a la Catedral con las herramientas en la mano y el anuncio de nuestra
profesidn en un cartelito plomero carpintero mecanico electricista albafiil, todavia no
caemos tan bajo como los hijos de nuestros antiguos criados, que han tenido que irse
a las calles, interrumpir la escuela, vestirse de payasos y pintarse la cara de blanco y
tirar pelotitas al aire en el crucero de Insurgentes y Reforma.*?

Agora estava em Nova York, em cima de um andaime, limpando o lado externo das
paredes de vidro de um edificio de 40 andares e se perguntando o que fazia ali, 0 que havia
acontecido. Lembrava as palavras do pai: “Siempre hemos sido gente decente. Todo lo
hicimos correctamente. No violamos ninguna regla. ¢;Por eso nos fue tan mal? ¢Por ser gente

decente?”*®

Ocupado com seu material de limpeza, no inicio Lisandro ndo repara, mas depois
percebe que had uma mulher dentro do escritorio do qual ele lava os vidros. Audrey tinha
rompido definitivamente com o marido no dia anterior, que passou a noite toda tentando
chama-la pelo telefone. Para fugir da pressdo, foi trabalhar no sadbado pela manhd, néo
lembrando que naquele dia iriam limpar os vidros do edificio. Ao se darem conta da presenca
um do outro, trocam cumprimentos discretos e cordiais e tentam ficar indiferentes, mas logo

comecam a corresponder olhares. Audrey vé no homem do lado de fora uma cortesia que ela

O FUENTES, Carlos. La frontera de cristal. In: . La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 222.
1 1dem, p. 227.
12 |dem, p. 227.
13 |dem, p. 235.
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ndo estava acostumada a encontrar: “Era todo lo contrario de su marido. Era — volvio a sonreir
— un espejismo”*. Em uma comunicacdo sem palavras, recordavam suas vidas e tratavam de
imaginar a do outro: “Puedo ponerle a ese hombre el nombre que mas me guste. Y él: algunos
tienen que imaginar a la amada como una desconocida; €él iba a tener que imaginar a la
desconocida como una amada”*®. Reconheciam-se na imagem especular de suas diferencas
que, ao contrario da rejeicdo, criava um espaco de diluicdo das barreiras, sem marcos e
limites, um lugar de troca e mescla, territorio de referéncias comuns: soliddo, auséncia,
cortesia, melancolia e ternura. Buscando uma aproximacao, um preenchimento dos vazios da
silenciosa comunicagdo, Audrey levantou-se da cadeira e com o batom escreveu seu nome no

vidro, que para Lisandro apareceu ao reves:

yerdua. Parecia un nombre exoético, de diosa india.

El dudé en escribir el suyo, tan largo, tan poco usual en inglés. Ciegamente, sin
reflexionar, estipidamente quizas, acomplejadamente, no lo sabe hasta el dia de hoy,
escribio solamente su nacionalidad, nacixem.

Ella hizo un gesto como pidiendo algo mas (...).

¢Algo mas?, pedia el gesto, pedia la voz silenciosa de Audrey.

El acerco los labios al cristal. Ella no dud6 en hacer lo mismo. Los labios se unieron
a través del vidrio. Los dos cerraron los ojos. Ella no los volvié a abrir durante
varios minutos. Cuando recuperd la mirada, él ya no estaba alli.*®

As relacbes entre Lisandro e Audrey ndo sdo de preconceito, racismo ou qualquer
outra discriminacdo. Ao colocar o seu nome no vidro, Audrey quer expor-se, dizer quem ela é.
Lisandro, porém, preferiu identificar-se pela sua nacionalidade porque se sente um estranho e
ndo se reconhece naquele lugar, naquela condicdo subalterna. A impossibilidade do toque
entre eles estd determinada por uma separacdo imposta por condicdes econbémicas que

transcendem 0s seus desejos.

“Malintzin de las maquilas” enfoca a vida de mexicanas que trabalham em uma fabrica
de televisores, com pecas trazidas dos Estados Unidos e montados no México a um custo dez
vezes mais barato. O titulo do conto remete a personagem da histéria da Conquista espanhola
no século XVI. Malintzin era o seu nome indigena e, batizada na Igreja pelos espanhdis,
Marina 0 seu nome cristdo. Amante de Hernan Cortés, serviu de intérprete para o
conquistador, pois dominava diferentes idiomas. Malinche, como ficou conhecida entre os

astecas por estar ao lado dos espanhdis, compreendeu diferentes culturas, sendo uma ponte

Y FUENTES, Carlos. La frontera de cristal. In: ___ . La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 246.

> |dem, p. 249.

18 |dem, p. 249-250.
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situada na fronteira entre dois mundos, assim como observa Hommi Bhabha, citando a
Heidegger:
E nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo comeca a se
fazer presente em um movimento ndo dissimular ao da articulagdo ambulante,
ambivalente (...) "Sempre, e sempre de modo diferente, a ponte acompanha os
caminhos morosos ou apressados dos homens para la e para ca, de modo que eles

possam alcancar outras margens.. A ponte reline enquanto passagem que
atravessa.”!’

O primeiro e ultimo cenario de “Malintzin de las maquilas” é justamente uma ponte.
Transitando entre Ciudad Juarez, no México, e El Paso, nos Estados Unidos, a personagem
Marina, assim como a Malinche histérica, com que comparte o nome, trabalha para
estrangeiros na montadora de Leonardo Barroso, empresario que detém o poder econémico na
regido. Esse € um lugar propicio para as especulacdes imobiliaria e industrial do senhor
Barroso e seus s6cios gringos. E também o lugar onde Marina e suas amigas companheiras da
fabrica vdo buscar emprego. Todas chegaram de outras rancherias, do deserto ou das
montanhas:

Todas venian de otro lado. Por eso se entretenian contandose historias sorprendentes
sobre sus origenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas que las
diferenciaban, y a veces, también, se admiraban de que coincidiese en tanto,
familias, pueblos, parentescos. Pero todas estaban divididas por dentro: ¢era mejor

dejar atras todo eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva vida en la
frontera?'®

Marina e suas amigas trazem uma memoria que luta constantemente entre a revelagdo
e 0 apagamento. Revela-se nas trancas dos cabelos, nas roupas coloridas, nas recordacées do
passado. Apaga-se nas dificuldades do dia a dia, na soliddo e nas incertezas do futuro. Na
fabrica, as solteiras sustentam suas familias; as casadas, os maridos desempregados. Marina
vive sozinha, mas tem um amante infiel com que se encontra uma vez por semana no outro
lado da fronteira. Seu sonho era conhecer o mar, desejo herdado dos pais, que tampouco
chegaram a vé-lo mas que Ihe puseram um nome que inspirasse essa sorte. Deslocada do seu
espaco, que imagina ser o litoral, Marina constroi a sua identidade na travessia de paisagens e
de tempos. Nesse conto, Carlos Fuentes recompde historicamente Malinche, situando-a no

contexto mexicano atual ndo como estere6tipo de traidora, como muitas vezes é descrita, mas

" BHABHA, Hommi. Locais da cultura. In: . O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 24.
8 FUENTES, Carlos. Malitzin de las maquilas. In: . La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 163.
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vivendo a pobreza do povo que sofre a exploracdo daqueles que verdadeiramente sdo 0s
traidores ao realizarem suas negociatas e venderem o pais ao capital estrangeiro. A identidade

de Marina, da mulher mexicana, é a luta pela sobrevivéncia.

Entre as diversas personagens que aparecem no conto “Rio Grande, rio Bravo”, que
relata as experiéncias de braceros, patrulheiros da fronteira, coyotes e outros aventureiros que
protagonizam diferentes historias as margens do rio que separa Ciudad Juérez e El Paso, estdo
duas personagens que estabelecem um contraponto. José Francisco é um poeta chicano
(inspirado no escritor da vida real Aguilar Melantzon)*® que intriga as policias de ambos os
lados da fronteira pelo seu jeito ndo raro, mas distinto e, por isso, suspeito: moto Harley-
Davidson, cabelos até os ombros, chapéu de vaqueiro, escapularios de prata e dentes perfeitos,
fortes, branquissimos. Dando voz a histdrias que ouve desde criancga, histdrias de imigrantes e
clandestinos, de pobreza mexicana e prosperidade ianque, histérias insepultas que se negam a
morrer e que vagam soltas a espera de quem as conte, José Fransisco ndo se prende, nos seus
manuscritos, a um Unico idioma que indique uma identidade nacional. Sua escritura transita
pelos idiomas dos dois lados da fronteira:

empezo0 a escribir en espafiol las partes que le salian de su alma mexicana, en inglés
las que se le imponian con un ritmo yanqui, primero mezclo, luego fue separando,
algunas historias en inglés, otras en espafiol, dependiendo de la historia, de los
personajes, pero siempre unido todo, historia, personajes, por el impulso de José
Francisco, su conviccion:

- Y0 no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA y
mexicano en México. Soy chicano en todas partes.”’

Alterando as demarcacBes geo-politicas das instituicbes do nacional, o jovem poeta
rompe o cristal da fronteira para representar a diferenca e a alteridade na mobilidade de que
fala Homi Bhabha:

colonizados, pés-colonizados, migrantes, minorias — povos errantes que ndo serdo
contidos dentro do Heim da cultura nacional e seu discurso unissono, mas que sao
eles mesmos os marcos de uma fronteira movel, que aliena as fronteiras da nacdo
moderna.?

1% Conforme Carlos Fuentes em entrevista a Ricardo Cayuela Gally, publicada em La Jornada Semanal, em 21
de abril de 1996. Disponivel em www.uson.mx/medios_informativos/gaceta. Acessado em 23/04/2004.

%0 FUENTES, Carlos. Rio Grande, rio Bravo. In: . La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 329.
! BHABHA, Homi K. DissemiNacao: o tempo, a narrativa e as margens da nacio moderna. In: . O local da

cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 231.



89

N&o compreendendo o sentido de desterritorialidade e de desrespeito aos limites das
nacdes, os policiais confiscam os poemas de José Francisco, pois ele admite que seus textos

922

sdo politicos e subversivos, “todo escrito es politico (...) todo escrito es subversivo”*“. Atiram

seus manuscritos para o alto, mas estes saem “volando nomas del puente al cielo gringo, del

puente al cielo mexicano, (...) hasta encontrar su destino, sus lectores”?*,

Em situacdo oposta a José Francisco, aparece a abuelita, uma senhora quase centenéria
que, levada pelos parentes para viver nos Estados Unidos, ndo se comunica, pois, passados 0s
anos, esqueceu 0 espanhol e nunca aprendeu o inglés. Instalada na margem silenciosa da
soliddo, representa uma identidade esquecida, mas visivel “bajo el palimpsesto de las arrugas
infinitas que cruzan su cara como el mapa de un pais para siempre perdido”*. Sua expressao é
de resisténcia, ndo da identidade mexicana dentro dos Estados Unidos, mas ao conceito
iluminista de nacdo, construido pela homogeneizacdo do nacional. Para a ancid, a lingua foi
substituida pelas lembrancas e pelos sonhos, reservas de vida que esperam interlocucao:

no puede comunicarse con nadie

(salvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo con el olvido, salvo con los perros
ixcuintles y las guacamayas, salvo con las papayas que toca en el mercado y los
coyotes que la visitan cada amanecer, salvo con los suefios que no puede platicarle a

nadie, salvo con la inmensa reserva de lo no dicho hoy para que pueda decirse
mafiana)®

Ao contrario de Malinche, a india que falava os idiomas dos maias e dos astecas e que
aprendeu a lingua dos conquistadores a ponto de ser sua intérprete, a abuelita guarda no
siléncio e nos gestos a sua linguagem. Sobre esse siléncio e a dificuldade de comunicagéo,
Homi Bhabha comenta:

O objeto da perda é escrito nos corpos de povo, a medida em que ele se repete no
siléncio que fala a estrangeiridade da lingua. (...) Sem a lingua que liga o saber e 0
ato, sem a objetificacdo do processo social, [0 migrante] vive a vida do duplo, do

autdbmato. (...) O silencioso Outro do gesto e da fala malsucedida se torna o que
Freud chama de aquele “a ovelha negra no rebanho”, o Estranho.?®

Em “Rio Grande, rio bravo”, as personagens que transitam pela fronteira, espaco do

contato e da fusdo e/ou rejeicdo entre diferentes culturas, estdo marginalizadas, pois nédo

22 FUENTES, Carlos. Rio Grande, rio Bravo. In: . La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 330.

%% |dem, p. 330.

 |dem, p. 343.

% |dem, p. 344.

6 BHABHA, Homi K. DissemiNac#o: o tempo, a narrativa e as margens da nacdo moderna. In: ___. O local da
cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 231-233.
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representam a ideia de nacdo colocada na metafora “muitos como um”. Ao contrério,
assinalam a diferenca cultural “que intervém para transformar o cenario da articulacéo,
reorientando o0 conhecimento através da perspectiva significante do “outro” que resiste a
totalizacdo”?’, desestruturando a idéia de territério nacional delimitado. Maria Luiza Scher
Pereira assinala que
se para a sociedade de mercado essas personagens urbanas sdo descartaveis, para a
contra-narrativa da nacdo elas sdo os colaboradores da resisténcia cultural, da

possibilidade da movimentacdo das fronteiras que demarcam outros espagos, sempre
méveis, maltiplos, vivos.”®

Através de La frontera de cristal, Carlos Fuentes afirma a diferenca para buscar o
reconhecimento de identidades extraditadas, construidas fora de um territério fixo, mas
compreendidas nos “limiares de sentido que devem ser atravessados, rasurados e traduzidos

no processo de producdo cultural™®.

2’ MIRANDA, Wander Melo. Nagdes literarias. In: Revista Brasileira da Literatura Comparada, n° 2, S&o
Paulo: USP, 1994, p. 36.

%8 PEREIRA, Maria Luiza Scher. Fronteiras e margens atravessadas, relatos de viagem. In: LOBO, Luiza (Org.).
Fronteiras da literatura, Vol. 2. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1999, p. 102-103.

* MIRANDA, Wander Melo. Op. cit., p. 37.



CONCLUSAO

La defensa del tiempo es defensa de la
cultura y de la manera de vivirla en la
historia. Esa defensa tiene un sitio. Se llama
el presente, aqui y ahora.

Carlos Fuentes, En esto creo.

Na sua obra, Carlos Fuentes percorre mitos, tempos e espagos através de uma escritura
que traduz uma cultura mestica construida por diversas vertentes. Para isso, aproxima a
realidade mexicana de hoje as origens pré-hispanicas tanto quanto ao passado mediterraneo.
Dessa maneira, no entrelagamento da pluralidade dos mundos, descobre — porque imagina —
0s acontecimentos do passado, introduzindo significacdes as lacunas, fissuras e siléncios da
historia totalitaria. As tradi¢des indigenas que, no processo de conquista e colonizacdo, foram
apagadas e encobertas pela civilizacdo européia reaparecem para recompor, a partir das
percepcdes do presente, valores ndo entendidos por uns e esquecidos por outros. Foi nessa
abordagem que se desenvolveu o capitulo “Sob 0 movimento do quinto sol” desta dissertagéo,
onde foram descritas mitologias que compunham a cosmovisao asteca, civilizacdo que sofreu
0 contato com a cultura européia do inicio do século XVI. Na ordenacdo de mundo das
antigas civilizagbes mexicanas, um pantedo de deuses regia todos os atos de homens e
mulheres e também todas as manifestacdes da natureza. Calendarios foram criados, piramides
foram erguidas, cidades construidas, o milho foi plantado, sacrificios foram realizados para
celebrar o controle e a continuidade do tempo de luz e sombra da criacdo e origem do
universo. Cada pintura de mural, cada escultura de Chac Mool ou de Quetzalcéatl e cada
poema nahuatl era uma composic¢do coletiva das narrativas dos mitos astecas. Mitos esses nao
compreendidos e mal interpretados pelas cronicas da conquista, que apagaram e deformaram
0s seus sentidos. Percebidos no seu carater de imaginacdo e na diversidade de suas
significacBes, os antigos rastros religiosos e simbolos sagrados sdo, na literatura de Carlos
Fuentes, expressdes artisticas de uma tradicdo que, reconfigurada, permanece.
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Em “Meéxico: territorio reinventado”, foram apresentadas concepc¢des do territorio
mexicano em diferentes épocas. Para as civilizagfes indigenas, o México era o centro do
mundo; Cristovdo Colombo pensou que o continente poderia ser Las Indias, mas depois
imaginou ser o Paraiso Terrestre; para a Europa, era 0 Novo Mundo, e o México, sua Nova
Espanha. Na definicdo dos limites de sua nacdo moderna e independente, o México teve
metade do seu territério invadido pelos Estados Unidos e, hoje, 0s mexicanos cruzam para o
outro lado da fronteira e voltam a ocupar aquele lugar, configurando uma paisagem de transito
e de pluralidade de racas e linguas. Essas diferencas culturais poderiam ser abrangentes e
inclusivas, no entanto, determinam um espaco de exclusdo e rejei¢do, onde ha racismo e
preconceito em relacdo aos mexicanos e outros latino-americanos desterritorializados.
Procurando reafirmar os valores da alteridade e as no¢des do conhecimento estabelecidas pela
diferenca, a producdo de Carlos Fuentes estd situada em um entre-lugar que resgata a
variedade das tradi¢cBes culturais para ressaltar a pluralidade, estabelecendo assim, com a

linguagem, uma simultaneidade de tempos dentro de um territorio heterogéneo.

Na contextualizacdo de momentos histéricos do México descritos no capitulo “O
tempo frente ao espelho: reflexos de historia e ficgdo”, evidenciaram-se periodos de rupturas e
descontinuidades experimentadas na sociedade mexicana e assinalaram-se as representacoes
desse passado. Nesse processo, 0 mundo pré-hispanico, no contato com a civilizacdo
européia, sofreu a desintegracdo de suas tradi¢bes, que ficaram encobertas pela imposicédo
brutal dos dogmas religiosos e conceitos civilizatorios vindos da Europa. A Conquista
espanhola destituiu o poder asteca, destruiu cidades, determinou o fim de crengas mitoldgicas
e submeteu o povo indigena ao dominio dos governantes espanhois. Durante todo o periodo
colonial e também apds a independéncia da coroa espanhola, ndo houve, no México,
reconhecimento da heranca cultural indigena. Os projetos da construgdo da nacdo mexicana,
durante o século XIX, direcionaram-se a concepcdes trazidas do exterior, da Europa ou dos
Estados Unidos, mantendo o desprezo as tradi¢cbes que, embora descartadas, seguiam vivas
nos costumes do povo marginalizado. O reconhecimento e a reintegracdo do passado pré-
hispanico a cultura mexicana so foi possivel com a luta revolucionaria do comego do século
XX, quando outra vez 0 mundo indigena alcangou o seu lugar protagonista na historia. Na
Revolucdo mexicana, houve segmentos que reivindicaram uma organizacao social mais justa
e uma estrutura econémica que dividisse os latifandios, implantando a reforma agréaria e

retomando formas antigas de exploragdo coletiva da terra. A descaracterizacdo dos ideais
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revolucionarios na configuracdo dos grupos que se instalaram no governo perpetuou um Gnico
partido no poder. Manipulagdes politicas, repressdes as manifestaces populares e corrupcoes
econémicas promoveram migrac@es significativas da populacdo em dire¢do ao outro lado da
fronteira na busca por trabalho. Reunindo variadas e distantes épocas da histéria mexicana na
sua obra, Carlos Fuentes reconstitui o passado em movimentos para diante e para tras, nos
encobrimentos e nas revelacbes das tradicbes mexicanas, para compreender a historia do
México no presente, tempo em que
un repertorio de posibilidades que hemos olvidado o aplazado o expulsado de
nuestros conceptos del tiempo progresista nos aguarda calladamente en el mundo
indigena, reserva de todo lo que hemos olvidado y depreciado, la intensidad ritual, la
sabiduria atavica, la imaginacion mitica, la relacion con la muerte, la manera de
contar el tiempo — narracion y suma — no s6lo como calendario solar sino como

calendario del destino (...) hasta integrar un verdadero mandala del tiempo maés
pleno, mas abarcante, mas orientado que nuestras simples concepciones lineales.

A analise do conto “Las dos orillas” apresentada em “Entre margens da historia”
ressaltou o deslocamento efetuado por Carlos Fuentes no discurso da Conguista. Partindo do
relato de uma personagem que integrou a expedicdo de Herndn Cortés, os fatos séo
apresentados no enfoque da defesa do mundo indigena. Dessa forma, trava-se uma disputa
pelo poder da palavra, onde o jogo de traigdes, invencBGes e mentiras nas traducdes entre a
lingua maia, a lingua nahuatl e a lingua espanhola determinam os acontecimentos historicos.
No entanto, diferentemente do registro das cronicas da Conquista, que assinalam uma
hegemonia européia e valorizam uma falsa homogeneidade cultural, é narrada também uma
Contraconquista, evidenciando que, no contato entre 0s europeus e 0s indigenas, ndo
aconteceu uma supremacia daqueles sobre estes, mas nasceu uma mesticagem de racas, uma
cultura hibrida que pode ser representada pelo titulo do livro em que esta publicado o conto:
El naranjo. Simbolo da heterogeneidade cultural, as sementes da laranjeira transitam por

diferentes povos e encontram solo fértil tanto no Mediterraneo quanto na América.

“Cruzando tempos de Artemio Cruz” mostrou significacfes dos diferentes tempos e
das diferentes vozes da narrativa de La muerte de Artemio Cruz. Através de uma linguagem
que reivindica a participacdo do leitor para a sua ordenacdo, Carlos Fuentes entrecruza
passado, presente e futuro e faz, no imbricamento das perspectivas ciclica e lineal do tempo, a
contestacdo dos rumos tomados pela politica mexicana ap6s a Revolugdo, onde as

transformacoes historicas serviram para a manutencao das diferencas sociais.

! FUENTES, Carlos. En esto creo. Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 272.
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A desterritorialidade daqueles individuos que ndo se enquadram nas delimitacGes da
nacdo moderna é o enfoque dos contos de La frontera de cristal. A analise apresentada no
capitulo “Nas travessias da fronteira” destacou algumas personagens que cruzaram a fronteira
do México com os Estados Unidos e que representam uma identidade fragilizada sujeita a
rejeicdo e a marginalizacdo. Afirmando a riqueza das diferengas e o valor da alteridade
presente nesse territorio de transito, Carlos Fuentes realiza a critica a situagdo preconceituosa
e discriminatdria em que se encontram 0s mexicanos que vivem na desértica paisagem que foi
explorada por indigenas, conquistada por espanhois, invadida pelos Estados Unidos e que
hoje é atravessada por milhdes de latino-americanos.

Ao tratar o tempo como objeto na sua producdo literaria, Carlos Fuentes retoma o
passado do México para reintroduzi-lo no presente, determinando, desse modo, possibilidades
histéricas que ndo percorrem um Unico caminho direcionado ao futuro. Na busca de mundos
perdidos e historias desaparecidas, assume a responsabilidade de recompor com a imaginacgéo
e a linguagem a presenca dos fatos que constituem a memdria mexicana e, assim, realizar a
critica do seu tempo que, por sua vez, implica “una critica de la historia como orientacién
hacia el futuro, una critica del progreso como ascenso lineal inevitable hacia la perfeccion y,
finalmente, una critica cultural de la hegemonia y la servidumbre internacionales en el siglo
XXI72,

A histéria do México e da América Latina como um todo est& constituida por muitos
vazios que encobrem um mundo que foi esquecido e apagado. Para Carlos Fuentes, 0 mundo é
uma criacdo da linguagem, e é ela que “vence la ausencia de nuestro pasado para crear la
presencia de nuestra historia™. 1sso significa que cabe a literatura resgatar com a imaginagéo
a memoria dos tempos e dos lugares ainda ndo narrados, mas que formam 0 nosso presente.

Esse tem sido o compromisso da producéo literaria de Carlos Fuentes.

2 FUENTES, Carlos. En esto creo. Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 271.
3 Cf. Carlos Fuentes no 11l Congreso de la Lengua Espafiola realizado em Rosario, Argentina, em novembro de
2004,
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