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RESUMO

Ao contrário da concepção linear do pensamento ocidental, o tempo mexicano, situado

na tradição pré-hispânica, indica uma multiplicidade de tempos, possibilitando que variadas e

distantes épocas sejam realidades presentes. Nesse enfoque, diferentes tempos da história

mexicana incorporam a narrativa de Carlos Fuentes, onde é comum passado, presente e futuro

estarem imbricados em circularidades que resgatam com a imaginação e a linguagem uma

memória encoberta pelo discurso totalizador. Na sua obra, Carlos Fuentes percorre mitos,

tempos e espaços através de uma escritura que traduz uma cultura mestiça construída por

vertentes americanas e européias. No entrelaçamento da pluralidade dos mundos, descobre os

acontecimentos do passado, introduzindo significações aos silêncios relegados à margem da

história. Através das análises de “Las dos orillas” – conto do livro El naranjo; do romance La

muerte de Artemio Cruz e de personagens que transitam nos contos de La frontera de cristal,

são investigados três momentos da história mexicana: Conquista espanhola, Revolução

mexicana e migrações da atualidade na fronteira. Desse modo, são exploradas possibilidades

históricas disseminadas na produção de Carlos Fuentes.
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ABSTRACT

Opposite to the linear conception of time in Western thought, Mexican time,

originated in the pre-Hispanic tradition, encompasses a multiplicity of times, which renders

possible for different and distant epochs to be present realities. From this perspective,

different times of Mexican history are part of Carlos Fuentes’s narrative, in which past,

present and future are commonly combined in circularities which, through imagination and

language, unveil a memory left aside by hegemonic discourse. Throughout his works, Carlos

Fuentes goes through myths, times and spaces through a writing that translates a hybrid,

mixed, culture built by American and European inheritance. By interweaving the plurality of

these worlds, the author uncovers past happenings, introducing meanings to the silences

banished to the edges of history. This dissertation examines three moments of Mexican

history, which are represented in Carlos Fuentes’s production: Spanish Conquest, Mexican

Revolution and the present migratory process in the borderline of Mexico and USA. These

moments are explored through “Las dos orillas”, a short story from the book El naranjo; the

novel La muerte de Artemio Cruz and the analysis of characters in the short stories of La

frontera de cristal.
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INTRODUÇÃO: LA EDAD DEL TIEMPO

Memoria y deseo son imaginación
 presente. Este es el  horizonte  de
 la  literatura.
Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo

Carlos Fuentes reúne a sua produção (os livros já escritos, os que estão em processo e

os que ainda serão imaginados) em uma única obra mais ampla: La edad del tiempo, pois tem

o tempo como eixo de toda a sua narrativa. Para isso, situa o tempo na história do México,

reconfigurando o espaço da sua representação literária, pois, ao retomar o passado, busca

memorizá-lo de maneira imaginativa, produzindo outros sentidos na reconstituição dos fatos

através do desdobramento de relações antes situadas em vazios ignorados, relegadas às

margens da história. Tania F. Carvalhal ressalta essa característica da literatura latino-

americana:

Com efeito, as ficções latino-americanas têm-se pautado marcadamente pela
possibilidade de reivindicar um passado a partir do presente, pela capacidade de
repovoar os espaços por um resgate das origens que a colonização havia apagado.
Daí a freqüência com que ficção e história se mesclam nessas produções do mesmo
modo como nelas atuam imaginação e memória. Por isso, dirá Carlos Fuentes, “não
devemos separar o que somos capazes de imaginar daquilo que somos capazes de
lembrar.”1

Recompondo o passado através da imaginação no presente, Carlos Fuentes faz a

projeção do futuro a partir do desejo de hoje “mediante un entrelazamiento constante del

movimiento con sus funciones: dar nombre y dar voz; recordar y desear”2. Essas funções

                                                          
1 CARVALHAL. Tania F. Literatura comparada na América Latina: contribuição para novos paradigmas. In:
LOSA, Margarida; SOUZA, Isménia de; VILAS-BOAS, Gonçalo (Orgs.). Literatura comparada: os novos
paradigmas. Porto: Afrontamento, 1996, p. 465.
2 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 29.
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revelam formas narrativas e reproduzem tempos e espaços que se encontram para fundar

realidades pela imaginação, tal como fez Don Quixote ao entrar no mundo dos livros e sair de

sua aldeia em La Mancha para percorrer um mundo imaginário. Quando Miguel de Cervantes

confrontou imaginação e realidade, inaugurou o romance moderno, criando a diferença e a

pluralidade nas percepções da sociedade. No mesmo caminho da linguagem polifônica, Jorge

Luis Borges reuniu todos os espaços do mundo em “El Aleph” e multiplicou o tempo em “El

jardín de senderos que se bifurcan”. Infinitude do universo e eternidade do tempo reunidos em

“La biblioteca de Babel”, labirinto de palavras refletidas por espelhos, recordadas por Funes e

recriadas por Pierre Ménard

sólo para hacernos sentir que el mundo de los libros está liberado de las demandas
de la cronología o de la sucesión lineal: un autor, una biblioteca, un libro, significan
todos los autores, todas las bibliotecas y todos los libros, presentes aquí, ahora,
comtemporáneos los unos de los otros no sólo en el espacio sino en el tiempo.3

Segundo Carlos Fuentes, aqueles que podem perceber a simultaneidade de obras de

diferentes autores nos mais variados tempos são os leitores. Por sua vez, a leitura a partir de

diferentes lugares em diferentes épocas possibilita uma pluralidade de leituras: “Un libro, un

tiempo, un espacio, una biblioteca, un universo, pero muchos lectores, leyendo en muchos

lugares y en muchos tiempos”4. É a experiência de leitura do leitor que possibilitará a releitura

de uma obra em outra através de um caráter de produtividade. É essa compreensão do texto

como um mosaico, uma construção polifônica, um território ocupado por quem o escreve e

também por quem o lê, que constitui a noção de intertextualidade apresentada por Julia

Kristeva: “todo texto é absorção e transformação de outro texto. Em lugar da noção de

intersubjetividade, se instala a de intertextualidade, e a linguagem poética se lê, pelo menos,

como dupla”5. Assim, pela intertextualidade, é construída uma rede de relações que constitui

em um novo texto as leituras de textos anteriores, configurando no processo de escrita um

processo de releitura e no processo de leitura um processo de reescrita, onde um texto sempre

representa a leitura de outros textos.

Buscando a releitura de fatos do passado, Carlos Fuentes produz um diálogo entre

literatura e história. Ao aproximar esses diferentes campos, os redimensiona, criando outros

                                                          
3 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 38-39.
4 Ibidem, p. 39.
5 KRISTEVA, Julia apud CARVALHAL, Tania F. Literatura comparada. São Paulo: Ática, 1999, p. 50.
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sentidos de interpretação através de um movimento interdisciplinar. Para Maria Luiza

Berwanger da Silva,
enquanto na leitura intertextual evidenciam-se reinvenções textuais consolidando
identidades compartilhadas, na leitura interdisciplinar, a poética da oscilação de um
ao outro campos aposta na prática de identidades redimensionadas. Diferentemente
da questão intertextual, na questão interdisciplinar, a constante memória das
fronteiras textuais, dos limites críticos e teóricos alterna-se entre o apagamento e o
não-apagamento, a relação interdisciplinar sorvendo dessa hesitação justamente o
lugar e o ato dos efeitos projetados sobre um e outro campos dispostos
paralelamente.6

Assim, as fronteiras estabelecidas pelas disciplinas tornam-se porosas, possibilitando o

trânsito entre os discursos em um espaço intervalar, um entre-lugar que congrega pontos de

abertura para a multiplicidade, a diversidade, a alteridade. Esta é a prática interdisciplinar na

literatura, que não desconsidera a existência de diferentes territórios de expressão cultural e

artística, mas que busca interpretações outras na interação com diversas áreas de

conhecimento.

É no âmbito da literatura comparada que essa questão do deslocamento das fronteiras

disciplinares é focalizada como objeto de reflexão, como destaca Tania F. Carvalhal:

O comparatismo restituiu então à literatura uma posição central no campo
cognoscitivo, pois, na prática interdisciplinar, a literatura é mais do que uma arte;
sendo ela mesma uma forma especial de expressão, abre-se para outras formas de
experiência humana acima de fronteiras disciplinares, tornando evidente que a rígida
separação de disciplinas por especializações podem levar a um contraprodutivo e
paralisante isolamento.7

Dessa forma, a especificidade trabalhada pela literatura comparada reside justamente

na noção de intertextualidade e no caráter interdisciplinar, nas suas capacidades de colocar em

relação seus objetos de estudo, situando-os no deslocamento, na mobilidade, na mediação, no

entre. Para o comparatista importa, assinala Eduardo Coutinho, efetivar uma construção “em

aberto”, em uma “viagem sem marcos definidos”, estabelecendo “um diálogo transcultural

calcado na aceitação das diferenças”8. O trânsito entre textos e por diferentes áreas do

conhecimento, artísticas ou não, realizado pela prática comparatista, relacionando o texto

                                                          
6 SILVA, Maria Luiza Berwanger da. Suave convívio: Literatura comparada e Psicanálise. In: MASINA, Lea;
CARDONI, Vera (Orgs.). Literatura e psicanálise: interdisciplinaridade, interdiscursividade. Porto Alegre:
Sagra Luzzatto, 2002.
7 CARVALHAL, Tania F. Interfaces e transições. In: SANTOS, Paulo Sérgio Nolasco dos (Org.). Literatura
comparada – interfaces e transições. Campo Grande: UFMS, 2001, p. 14.
8 COUTINHO, Eduardo apud HOISEL, Evelina. A disseminação dos limiares nos discursos da
contemporaneidade. In: CARVALHAL, Tania F. (Org.). Culturas, contextos e discursos: limiares críticos no
comparatismo. Porto Alegre: UFRGS, 1999, p. 47.
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literário com outros discursos, possibilita a apropriação de diferentes métodos, conforme a

exigência dos objetos em análise, permitindo leituras muito mais enriquecedoras.

Nessa perspectiva, apresento nesta dissertação uma análise da extensa produção de

Carlos Fuentes, que enfoca a história do México desde as épocas pré-hispânicas até os dias de

hoje. Para isso, faço um recorte do seu corpus literário para destacar três momentos da

história mexicana: Conquista espanhola, Revolução mexicana e migrações na fronteira na

atualidade. No desenvolvimento desses temas, serão analisadas as obras “Las dos orillas”,

conto do livro El naranjo, de 1993; o romance La muerte de Artemio Cruz, de 1962; e La

frontera de cristal, livro de contos publicado em 1995.

Em todos os capítulos aqui apresentados, perpassam as concepções de Octavio Paz,

poeta e ensaísta que, através da sua obra, percorreu o espaço mexicano em um movimento

incessante entre o passado e o presente, investigando antigas tradições indígenas, revisando

acontecimentos e apresentando interpretações críticas na análise da história do México.

Inicialmente, em uma proposta teórica, enfoco o mito, o espaço e o tempo constituídos dentro

da cultura mexicana. No capítulo “Sob o movimento do quinto sol”, percorro elementos das

mitologias que fizeram parte dos conhecimentos das antigas civilizações mexicanas e que,

redimensionadas mas sempre presentes, enterradas ou desveladas, formam a tradição cultural

mexicana. O mito é apresentado a partir de conceitos de Mircea Eliade e contextualizado na

memória mexicana através de estudos de Enrique Florescano. A introdução das significações

mitológicas na literatura possibilita interpretações reveladas pelo conceito de mito literário

apresentado por Philippe Sellier. Em “México: território reinventado”, caracterizo diferentes

percepções sobre o México, território reconfigurado por diferentes civilizações e sociedades.

A idéia de invenção da América preconizada por Edmundo O’Gorman desconstrói o sentido

de descobrimento difundido pelo discurso europeu. Da mesma forma, Hommi Bhabha

questiona o sentido da homogeneidade da nação moderna, e Walter Mignolo ressalta o lugar

de enunciação dos discursos, desarticulando cânones e tradições estabelecidos pela Europa.

“O tempo frente ao espelho: reflexos de história e ficção” analisa os cruzamentos entre as

áreas da literatura e da história a partir das reflexões apontadas por Paul Ricoeur sobre a

temporalidade. Através desse enfoque, é apresentado o contexto histórico mexicano, com

destaque para os períodos em que se situam as obras literárias a serem analisadas.
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Nas análises das obras literárias, “Entre margens da história” trabalha com o conto

“Las dos orillas”, onde a Conquista espanhola no território mexicano é reinterpretada para

configurar uma Contraconquista e estabelecer outras relações entre América e Europa. Em

“Cruzando tempos de Artemio Cruz”, são enfocadas trajetórias da personagem que lutou na

Revolução mexicana, fez negócios, participou na política e fez fortuna por meio de

especulações financeiras. Por fim, “Nas travessias da fronteira” destaca algumas personagens

dos contos de La frontera de cristal, interpretando identidades situadas na fronteira do

México com os Estados Unidos.

A narrativa de Carlos Fuentes entrelaça passado, presente e futuro para revelar outras

verdades possíveis e tecer uma história sem fim constituída pelas vozes das margens, pela

valorização das tradições culturais, pelo questionamento dos dogmas e pelo preenchimento

dos vazios impostos pelo discurso totalizador. Sua escritura instaura um movimento circular

que reúne as presenças da memória e do desejo no tempo mexicano.
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1   SOB O MOVIMENTO DO QUINTO SOL

...insistirás en recordar lo que pasará ayer.

Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz

Uma impressionante estátua com mãos, caveiras e serpentes em relevo foi encontrada

no dia 13 de agosto de 1790, quando operários realizavam obras e removiam o piso da Plaza

Mayor, na Cidade do México. Tratava-se da representação de Coatlicue, deusa da terra, da

vida e da morte. Semanas depois, em dezembro do mesmo ano, outro monolito foi descoberto

em um lugar muito próximo. Era um disco em pedra denominado inicialmente como

Calendário asteca, mas hoje conhecido como Pedra do Sol, escultura que representa a

sucessão dos cinco sóis do mundo asteca. Na época, não havia estudos arqueológicos que

evidenciassem a significação de tais imagens, mas suas presenças atemorizaram os

governantes da colônia, tanto pela afronta ao sentido de beleza quanto à capacidade de

despertar antigas crenças entre os indígenas. Após um breve período em exposição na Real e

Pontifícia Universidade do México, Coatlicue voltou a ser enterrada no mesmo lugar de onde

tinha sido removida. A Pedra do Sol também chegou a ser exposta, junto a uma das torres da

Catedral, mas igualmente foi retirada da vista de todos pois, ao invés de representar a

dominação da conquista espanhola, como era desejo dos governantes, estava avivando a

memória dos indígenas. Durante os séculos seguintes, outros objetos e peças menores foram

achados até que, em fevereiro de 1978, tal como quase 200 anos antes, trabalhadores

descobriram uma enorme pedra esculpida. Desta vez era a deusa da lua, Coyolxauhqui, filha

de Coatlicue e irmã de Huitzilopochtli, com seus braços e pernas desmembrados. Segundo

crenças mitológicas, ao saber da gravidez de Coatlicue, Coyolxauhqui acusa-a de promíscua,

pois não deveria gerar outros deuses. Huitzilopochtli nasce já adulto e, enfurecido pelos

destratos de sua irmã, joga Coyolxauhqui do alto de um precipício. Foi a partir do achado da
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escultura de Coyolxauhqui que começou o programa de pesquisa arqueológica Projeto

Templo Mayor, podendo-se investigar como era a cidade de México-Tenochtitlán, destruída

pelos conquistadores no século XVI, e dar-se início a novos estudos sobre a organização da

civilização asteca. Para Carlos Fuentes, esses descobrimentos eximem os escritores de

imaginar todo o passado, passado que é vivo e que se faz presente em cada mexicano.

“Cualquier contacto con el pueblo mexicano, así sea fugaz, muestra que bajo las formas

occidentales laten todavía las antiguas creencias y costumbres”1, observa Octavio Paz. Na

produção de Carlos Fuentes, além de referências a personagens e acontecimentos históricos,

fazem-se presentes elementos míticos e concepções que alimentaram os rituais dos antigos

mexicanos e que, como comenta Octavio Paz, são perceptíveis ainda hoje. São mitos que

fazem parte de uma tradição constantemente recriada nas narrativas da vida contemporânea, e

que Carlos Fuentes consegue captar e dramatizá-los na sua literatura.

Carlos Fuentes atenta: “no hay mito de la creación que no contenga la advertencia de

la destrucción”2. O ano de 1519, quando o conquistador espanhol Hernán Cortés desembarcou

no Golfo do México, coincidiu com Ce Ácatl, ano do calendário asteca marcado para a volta

de Quetzalcóatl, a Serpente Emplumada, e o fim do período do Quinto Sol. Para Carlos

Fuentes, “los grandes festivales del mundo azteca no eran sino la expresión externa,

ceremonial, de un tiempo en el que la naturaleza y el destino se daban la mano, eran vividos

como mito y, como mito, no sólo representados sino vitalmente creídos”3. De acordo com os

relatos astecas recolhidos por Frei Bernardino de Sahagún, Quetzalcóatl exilou-se após

embriagar-se e cometer incesto com sua irmã. Havia recebido de Tezcatlipoca, um deus que

semeava discórdias, um espelho onde pôde ver não uma máscara protetora que imaginava

possuir, mas sim suas feições humanas, tomando consciência então de que não era eterno, que

envelhecia e que teria também um fim humano, o que provocou o seu desespero.

Envergonhado por suas atitudes, como penitência abandonou sua cidade sagrada, Tula,

seguindo até a costa, onde embarcou em uma balsa de serpentes e navegou em direção ao

oriente4, prometendo regressar. Desde então, a cada 52 anos, período em que se repetia Ce

Ácatl, o ano do seu nascimento, Quetzalcóatl era aguardado para iniciar um novo ciclo

                                                          
1 PAZ, Octavio. Nuevo Mundo y conquistas. In: ____. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1.
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 83.
2 FUENTES, Carlos. In: Jornal Clarín. Suplemento Cultura y Nación. Buenos Aires, 1 de março de 1990, p. 1.
3 ___. El espejo enterrado. Madri: Taurus, 1997, p. 150.
4 Mantenho a descrição de Carlos Fuentes em El espejo enterrado, embora outros autores narrem que
Quetzalcóatl, ao chegar na costa, imolou-se em uma fogueira e se transformou na estrela matutina.
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cósmico. O seu retorno provocaria o fim do reinado de Huitzilopochtli, o deus que tinha

guiado os astecas desde as terras hostis e desérticas do norte até o lago Texcoco, onde

guerrearam contra povos ali assentados anteriormente. Conforme a lenda asteca, naquele local

encontraram a visão anunciada por Huitzilopochtli: uma águia pousada sobre um cacto no

momento em que aprisionava uma serpente pelo bico. Esse foi o lugar escolhido para erguer

sua capital, México-Tenochtitlán, onde Huitzilopochtli, deus solar e da guerra, possuiu seu

adoratório ao lado do adoratório de Tláloc, deus da chuva e da fertilidade, no alto da grande

pirâmide do Templo Mayor, representando a dualidade vida e morte. Fundamentalmente,

Huitzilopochtli e Tláloc eram opostos, porém complementários; e vida e morte eram

inseparáveis: “La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos”, escreve Octavio

Paz. E o ensaísta e poeta mexicano acrescenta:
Para los antiguos mexicanos la oposición entre muerte y vida no era tan absoluta
como para nosotros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inversa. La muerte
no era el fin natural de la vida sino fase de un ciclo infinito. Vida, muerte y
resurrección eran estadios de un proceso cósmico, que se repetía insaciable.5

Conhecida por Quetzalcóatl pelos astecas, por Kukulcán pelos maias e por Gucumatz

pelos quichés, a Serpente Emplumada, por influência dos antigos toltecas e sua cultura

disseminada entre as civilizações que os sucederam, aparece na arquitetura de inúmeros

edificios, nas esculturas, nas pinturas e em outras artes por toda a região da Mesoamérica,

representando uma personagem mítica que reúne em uma única figura um ser celestial criador

dos seres humanos – a quem entrega o alimento divino, o milho – e um rei civilizador, herói

cultural que ensinou a agricultura e governou a mítica Tula, a opulenta cidade da fertilidade e

abundância, onde “las mazorcas de maíz eran tan largas que se llevaban abrazadas (...) y los

vasallos de dicho Quetzalcóatl estaban muy ricos y no les faltaba cosa ninguna, ni había

hambre”6. Diferentes civilizações em diferentes épocas procuraram reproduzir na construção

de suas cidades os traços da prodigiosa Tula, seguindo o que Mircea Eliade formula como o

Centro do mundo7, a projeção de um “ponto fixo” revelado por uma hierofania, isto é, pela

manifestação de um ato sagrado. O centro ordena o cosmos, em oposição ao território

desconhecido, o caos. Conforme o filósofo romeno, “o sagrado revela a realidade absoluta, e

ao mesmo tempo torna possível a orientação, portanto funda o mundo, neste sentido que fixa

limites e por conseqüência estabelece a ordem cósmica”8. A mais antiga cidade da

                                                          
5 PAZ, Octavio. Todos santos, día de muertos. In: ___. Op. cit, p. 43.
6 SAHAGÚN, Frei Bernardino de. Apud FLORESCANO, Enrique. Memoria mexicana. México D.F.: Fondo de
Cultura Económica, 1999, p. 188.
7 ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. São Paulo: Mercuryo, 1992.
8 ____. O sagrado e o profano. São Paulo: Martins Fontes, 1999, p. 44.
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Mesoamérica foi Teotihuacán, lugar onde, segundo a mitologia asteca, os deuses se reuniram

ao redor de uma fogueira para, através do sacrifício, criar o sol e a lua. O desenho urbano de

Teotihuacán, dividido em quatro segmentos, reproduz as quatro direções do universo, e suas

pirâmides caracterizam os três níveis verticais: inframundo, superfície terrestre e o céu,

definindo o centro do espaço cósmico, ponto de união entre as diferentes partes do universo, e

convertendo o espaço terreno em uma réplica da ordem sagrada que rege o mundo. Esse foi o

modelo seguido pelos astecas para edificar México-Tenochtitlán e constituir seu império: “el

espacio mayor, lo que constituía la extensión terrestre del llamado ‘imperio’ mexica [asteca],

estaba dividido en cuatro grandes regiones repartidas en los cuatro puntos cardinales y unidas

por un centro o quinta región: México-Tenochtitlán”9. A cidade ficava em meio ao lago

Texcoco, que ía sendo aterrado aos poucos, formando pequenas ilhas interligadas por pontes e

calçadas. Protegido pelo labirinto de canais e ilhas, no centro estava o Templo Mayor, espaço

sagrado dedicado aos deuses Huitzilopochtli e Tláloc, de onde partiam quatro direções, quatro

bairros que formavam o espaço profano, moradia dos homens e mulheres astecas, repetindo

assim os princípios da organização do espaço cósmico. México-Tenochtitlán foi descrita com

incredulidade por Bernál Díaz del Castillo, o cronista da conquista:

 desque vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras
grandes poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a Méjico,
nos quedamos admirados, y decíamos que parescía a las cosas de encantamiento que
cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y edifícios que tenían
dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decían
que si aquello que vían, si era entre sueños, y no es de maravillar que yo lo escriba
aquí desta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo
cuente: ver cosas nunca oídas, ni vistas, ni aun soñadas, como víamos.10

Cada governante que expandiu o domínio asteca e provocou a submissão de outros

povos ao seu império ergueu uma nova pirâmide no Templo Mayor. Porém a construção da

nova pirâmide dava-se sobre a antiga pirâmide, pois o centro era um espaço sagrado e não

poderia ser deslocado. Encobrir a pirâmide anterior era uma forma de preservar o passado no

espaço do inframundo, onde cada camada estaria inserida ao presente. Assim, o Templo

Mayor de México-Tenochtitlán forma uma construção dividida em sete etapas sobrepostas,

cada uma relativa a um governante, onde os diferentes estratos são partes integrantes de uma

única pirâmide exterior.

                                                          
9 FLORESCANO, Enrique. Op. cit., p. 127.
10 CASTILLO, Bernál Díaz del. Historia verdadera de la conquista de Nueva España. Barcelona: Plaza y Janés,
1998, p. 179.
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Na cosmogonia dos antigos mexicanos, criação e destruição repetiam-se através da

sucessão de diferentes sóis. O primeiro tinha sido um Sol de Água, acabou afogado por uma

inundação. O segundo era um Sol de Terra, que foi devorado por um tigre. O terceiro

chamava-se Sol de Fogo, mas foi destruído por uma chuva de chamas. O quarto, o Sol de

Vento, foi levado por um furacão11. A cada desaparecimento de um sol, quebra-se a ordem do

universo e sobrevém o caos. A cada surgimento de um novo sol, há uma repetição cíclica do

que já existiu, um eterno retorno, como afirma Mircea Eliade, o “que mantém constantemente

o mundo no mesmo instante inaugural do princípio”12. Os astecas, herdeiros da cultura dos

toltecas, viviam sob o Quinto Sol, o Sol do Movimento. Este sol exigia sacrifícios para manter

o seu curso, voltar todos os dias e preservar o movimento do cosmos. Na sociedade indígena,

a continuidade da vida só se daria mediante o sacrifício do sangue e dos corações humanos.

Por isso foram organizadas “guerras floridas”, nas quais os astecas capturavam guerreiros de

outros povos para sacrificá-los em oferendas aos seus deuses. Mircea Eliade observa:

entre os povos primitivos, não apenas os rituais têm seu modelo mítico, mas os atos
humanos, sejam eles quais forem, adquirem uma tal eficácia, a ponto de repetir, com
toda a exatidão, um ato praticado no começo dos tempos por um deus, um herói ou
um ancestral.13

 Para os antigos mexicanos, a criação do Quinto Sol provocou um funcionamento

regular do cosmos: os dias substituindo as noites, as estações sucedendo-se uma após a outra,

terra, céu e inframundo ocupando seus espaços, tudo sob a regência dos deuses. O movimento

do sol definiu as direções do universo e estabeleceu uma associação entre espaço e tempo,

direcionando o posicionamento dos templos (o Templo Mayor estava orientado de tal modo

que no equinócio o sol passava pelo seu centro) e possibilitando a elaboração de um

calendário. Com a observação do movimento cíclico do sol, os sacerdotes astecas podiam

prever as transformações climáticas, precisar equinócios e solstícios, anunciar períodos de

chuvas e determinar as tarefas agrícolas. O ano dividia-se em 18 meses de 20 dias,

completando-se com cinco días enmascarados*, período em que os astecas apagavam seus

fogos, destruíam seus pertences de uso doméstico, limpavam suas casas, jejuavam e não

realizavam nenhuma outra atividade importante. Nesses dias o tempo se detinha, e o ano
                                                          
*Referência a títulos de obras de Carlos Fuentes.
11 A sucessão entre os primeiros quatro sóis varia conforme a fonte. Alguns estudiosos identificam a mesma
seqüência definida por Antonio de León y Gama, o primeiro a estudar a Pedra do Sol, ainda no século XVIII:
terra, vento, fogo e água. Outros autores interpretam uma ordem diferente: vento, fogo, água e terra. Apresento
aqui a seqüência descrita por Carlos Fuentes em Los cinco soles de México.
12 ELIADE, Mircea. Op. Cit., 1992, p. 80.
13 Idem, p. 35
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asteca sincronizava-se com o ano solar. Cada dia do calendário asteca era regido por um deus,

assim como cada espaço estava associado a um mês ou dia definido. Desse modo as diversas

cerimônias determinadas pelo calendário celebravam a fusão entre tempo e espaço,

atualizando os princípios sagrados que governavam o universo. Essa atualização entrelaçava

diferentes concepções do tempo: por um lado, buscava uma volta ao tempo primordial, tempo

sagrado da criação cósmica, tornando os homens contemporâneos dos deuses; por outro,

manifestava a idéia de desgaste e regeneração cíclica do cosmos, abolindo o transcurso do

tempo. Enrique Florescano observa: “Según la concepción nahua [asteca] no hay diferencia

entre pasado, presente y futuro, pues en ella esas categorías temporales, tan claras y diferentes

para nosotros, forman un solo bloque, una secuencia ininterrupta del acto creador”14. Dessa

maneira, o passado estava sempre presente como momento da criação, não como acúmulo dos

acontecimentos da vida humana, pois eles não possuíam significação linear no tempo. Da

mesma forma, o presente era tão somente a realização do ato fundador, sem anterioridade e

sem porvenir. E o futuro nada mais era do que o cumprimento das designações reveladas no

ato da criação. A repetição do ato criador e o desejo de desvalorizar o transcurso do tempo

provocam uma abolição da história, onde o caráter da individualidade humana é secundário, e

a memória da coletividade é aistórica. Portanto, as cerimônias religiosas serviam às ideologias

dos grupos dirigentes e a sua legitimação através da celebração cósmica do poder

estabelecido.

Os astecas, povo guerreiro dedicado à caça, foram o último grupo a chegar à região

central do México. Antes deles, vários outros povos desde muito tempo atrás já estavam

assentados nessa zona sagrada* do Vale do México. Depois de uma penosa peregrinação de

mais de um século guiada pelo deus Huitzilopochtli a partir das terras áridas do norte, no ano

de 1325 d.C. os astecas se estabeleceram em meio ao lago Texcoco. Ao se fixarem nesse

território, após violentos enfrentamentos com os povos que ali estavam, procuraram

identificar-se ao meio estranho que escolheram para desenvolver sua civilização e assimilar a

cultura das antigas civilizações, que tinham criado os mitos cosmogônicos, estabelecido

calendários e desenvolvido a agricultura. Apropriaram-se desses conhecimentos e os

imbricaram com a sua cultura a tal ponto de os fazerem passar como originários deles

mesmos. Enrique Florescano explica esse caráter do pensamento asteca:

                                                                                                                                                                                    

14 FLORESCANO, Enrique. Op. cit., p. 140.
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Los mexicas no inventaron el mito da la creación del cosmos, ni el del edén de la
fertilidad, o el de la ciudad maravillosa, pues éstos y otros mitos fundadores habían
sido creados antes por los pueblos sedentarios que les precedieron. (...) los mexicas
simplemente recogieron estos mitos de tradiciones antiguas, los adaptaron a su
cosmovisión y circunstancias propias, y los transmitieron como ellos los entendían,
como relatos que revelaban el fundamento y la organización del mundo.15

A mitologia asteca tornou-se complexa com a incorporação de deuses alheios,

adaptação de rituais a sua cultura e introdução e alteração de novos relatos. Ao chegarem ao

lago Texcoco e erguerem México-Tenochtitlán, situaram sua origem na mítica Aztlán, cidade

idealizada que contrastava com a paisagem desértica do norte. Desse modo, estariam

completando um ciclo histórico pois, assim como Aztlán, a nova cidade também situava-se

em uma ilha onde brotava de uma cova agua quemada*, uma corrente de água dividida em

dois arroios. A identificação do lugar da origem da peregrinação com o seu término

justificava a invasão do território estrangeiro, pois estariam fazendo nada mais do que

recuperar suas terras depois de uma migração circular. Dizendo-se descendentes dos toltecas,

civilização que existiu entre 900 e 1100 d.C. e desenvolveu a base do conhecimento

astronômico, agrícola e artístico iniciada por antigas civilizações, como olmecas e

teotihuacanos, os astecas forjaram vínculos com as culturas sedentárias e agrícolas com a

evidente intenção de diluir a memória e apagar a tradição dos povos conquistados.

Outro hibridismo asteca que teve o propósito de afirmar o seu poder refere-se ao mito

da criação do Quinto Sol, onde é estabelecida uma oposição entre os povos sedentários e os

caçadores. Na versão asteca, estavam os deuses reunidos ao redor de uma fogueira em

Teotihuacán, e um deles deveria sacrificar-se para o surgimento do sol. Tecuciztécatl, deus

rico e saudável, em alusão aos povos agrícolas, vestido com roupas de algodão e plumas de

quetzal, ofereceu-se para o sacrifício, mas vacilou várias vezes em atirar-se às chamas. No

entanto, Nanahuatzin, deus humilde e com o corpo cheio de feridas, em representação ao povo

guerreiro, jogou-se no fogo na primeira tentativa, convertendo-se no sol e subindo ao céu.

Depois de muita demora, Tecuciztécatl jogou-se, mas caiu no que já eram cinzas,

transformando-se então na lua, que não ilumina tanto, pois apenas reflete a luz do astro solar.

Esse mito expressa o novo poder estabelecido com a chegada dos astecas ao Vale do México.

Eles assumiram a supremacia sobre os demais povos e disseminaram entre os conquistados o

discurso de que eram uma civilização destinada a preservar a ordem cósmica. Essa ordem

                                                          
15 FLORESCANO, Enrique. Op. cit., p. 205-206.
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incluía sacrifícios humanos realizados em oferendas aos deuses nas celebrações religiosas, o

que aterrorizava os povos submetidos aos rituais instituídos pelo poder asteca.

Foi pela força que os astecas se impuseram sobre os outros povos do Vale do México

e, quando tiveram seu poder afirmado, redefiniram o seu passado adaptando os mitos a sua

posição de superioridade. Os cronistas que, nos primeiros anos da conquista espanhola,

registraram os relatos astecas tomaram essas versões distorcidas das narrativas de origem,

diáspora e assentamento como acontecimentos históricos, provocando interpretações

equivocadas sobre a cultura dos povos pré-colombianos que somente puderam ser contestadas

a partir dos estudos arqueológicos desenvolvidos, principalmente, na segunda metade do

século XX. As narrações astecas possuem significados dentro de um pensamento mítico, não

como relato histórico, embora estejam situadas e se desenvolvam a partir de fatos históricos.

Conforme Enrique Florescano, “el mito no relata hechos históricos, ni explica la trama

de la historia, pero sí se desentrañan sus contenidos y símbolos que lo expresan, arroja luz

sobre zonas oscuras”16. Ao contrário da história, o mito não tem interesse em relação aos

aconteciementos posteriores ao in illo tempore e, ao ser revivido através das cerimônias

religiosas, converte-se em uma crença social compartida e transmitida de geração em geração,

podendo haver variações de atores e mensagem, mas sem modificar seu núcleo original.

Considerando uma perspectiva religiosa, Mircea Eliade propõe, de maneira ampla, a seguinte

definição de mito:

O mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento ocorrido no tempo
primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em outros termos, o mito narra como
(...) uma realidade passou a existir, seja uma realidade total, o Cosmo, ou apenas um
fragmento: uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É
sempre, portanto, a narrativa de uma “criação”: ele relata de que modo algo foi
produzido e começou a ser.17

A partir dessa definição, Pierre Brunel destaca três funções do mito18: “o mito é uma

narrativa”, por meio de uma linguagem simples e atrativa, o mito relata a criação do universo.

“O mito explica”, no sentido que ele responde de forma decisiva a uma questão. E,

finalmente, “o mito revela”, remetendo à noção de história sagrada que aponta uma ontofania,

uma concepção do ser. Se por um lado o mito é definido pelo seu caráter religioso, sob o

                                                          
16 FLORESCANO, Enrique. Op. cit., p.  248.
17 ELIADE, Mircea. Mito e realidade. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 35.
18 BRUNEL, Pierre. Prefácio. In: ____. Dicionário de mitos literários. Rio de Janeiro: José Olympo, 2000, p.
XVI.
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ponto de vista de quem adere ao mito, por outro, demonstrando o interesse sociológico de

quem observa aqueles que aderiram, Claude Lévi-Strauss apresenta uma visão cética de sua

enunciação:

Os mitos não têm autor: do momento em que são apreendidos como mitos e
independentemente de sua origem real, eles só existem encarnados numa tradição.
Quando um mito é narrado, os ouvintes individuais recebem uma mensagem que não
vem de parte alguma; por essa razão lhe é atribuída uma origem sobrenatural.19

Para o antropólogo francês, os mitos nada dizem sobre a ordem do mundo, a origem

do homem e seu destino. No entanto, eles apresentam muito sobre as sociedades de onde

provêm, expondo suas crenças, costumes e, sobretudo, resgatando “modos de operação do

espírito humano”. Estando os mitos “encarnados numa tradição”, Pierre Brunel constata que o

“verdadeiro conservatório” dos mitos é a literatura, o que resulta ser o mito, também, literário,

embora Lévi-Strauss considere a literatura uma “degradação” do mito. Mas ao menos duas

propriedades, aponta Claude De Grève, são análogas entre mito e literatura: o caráter de

imaginação e a aptidão à diversidade de significações. Procurando definir mito literário em

relação à própria noção de mito, Philippe Sellier apresenta algumas caracterizações que se

distinguem entre um e outro: mito é uma narração fundadora, relato de um acontecimento que

se passou no tempo primordial; é uma narração anônima e coletiva por natureza; é tido como

verdadeiro, ao contrário das narrações de ficção, como fábulas e lendas; ocupa uma função

sócio-religiosa, propondo uma conduta moral e social; apresenta a ação dos heróis sem

nenhuma dimensão psicológica; e coloca em evidência uma série de oposições estruturais. Já

o mito literário não apresenta todas essas características. Este não é fundador; é considerado

ficção e em princípio possui autoria. No entanto Sellier registra que mito religioso e mito

literário compartem o mesmo substantivo, indicando pois características comuns: saturação

simbólica, organização fechada e iluminação metafísica. Na tentativa de uma definição do que

seja mito literário, De Grève aponta quatro elementos: a) forma de conteúdo em que este é um

conjunto articulado, quase sempre uma narração, na qual um núcleo é transmissível e pode

dar lugar a uma tradição, a transformações no tempo e no espaço sem deixar de ser ele

mesmo; b) relação entre esse conjunto e o sobrenatural, ou ao menos o inexplicável que se

situa na fronteira do sacro ou que procede de uma reivindicação do irracional; c) forma de

expressão que escapa à consciência clara, deixando ao leitor uma relativa liberdade de

interpretação do que é revelado; d) possibilidade de significações diferentes segundo as

                                                          
19 LÉVI-STRAUSS, Claude. Apud BRUNEL, Pierre. Op. cit., p. XVII.
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épocas, as culturas, os autores e os leitores como indivíduos20. Essa noção de mito literário

“renvoi à des mythes dont la littérature est le support, apparaît donc comme une catégorie

fondée de la critique littéraire, donc de la littérature comparée”21.

A estátua de Coatlicue foi desenterrada de forma definitiva somente após a

Independência do México, já na década de 1820. Foi colocada primeiramente em um canto no

pátio da Universidade e depois jogada em um corredor como um objeto de curiosidade. Mais

tarde ficou exposta em um lugar visível, como peça de interesse histórico e científico. Hoje

ocupa lugar de destaque na sala da cultura asteca no Museu Nacional de Antropologia. As

diferentes percepções da estátua de Coatlicue – deusa, demônio, monstro e obra de arte –

indicam as mudanças de sensibilidade experimentadas no transcurso dos séculos. No entanto,

Coatlicue continua sendo o bloco de pedra que causa impacto e provoca assombro,

despertando não outra realidade, mas outra dimensão da realidade. Carlos Fuentes enfoca essa

característica:

La escultura de Coyolxauhqui y la de su madre Coatlicue son formas artísticas que,
aunque nacidas del mito, ya no cumplen una función religiosa. Se han convertido en
parte de la imaginación artística, de tal manera que, más allá de sus orígenes
sagrados, lo que hoy vemos es una composición artística moderna y ambivalente. La
realidad se ha quebrado en varias partes, pero al mismo tiempo exige ser
reunificada: ¿piden otra cosa las pinturas cubistas? Al imaginar a los dioses, estos
escultores anónimos del universo indígena, igual que sus contrapartes góticas
europeas, igualmente anónimos y también inspirados por la religión, crearon obras
de arte intemporales, que pueden ser apreciadas fuera de su contexto religioso, en
nuestro propio tiempo. La condición para lograrlo está enterrada en el corazón
mismo de la creación artística. El verdadero artista no refleja la realidad: añade algo
nuevo a la realidad.22

Desde o descobrimento de Coyolxauhqui quase ao final do século XX, também o

Templo Mayor de México-Tenochtitlán vive um outro ciclo da sua existência. Antes um

centro cerimonial da cultura asteca, depois ruína arrasada pela conquista e encoberta pela

construção da cidade colonial. Hoje museu a céu aberto onde as significações mitológicas de

outros tempos retornam sob outras visões e interpretações, mas outra vez incorporadas à

cultura mexicana.

                                                          
20 DE GRÈVE, Claude. Éléments de littérature comparée: II Thèmes et mythes. Paris: Hachette, 1995. p. 64.
21 Idem. p. 65.
22 FUENTES, Carlos. El espejo enterrado. Madri: Taurus, 1997, p. 145-146.
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2  MÉXICO: TERRITÓRIO REINVENTADO

Las geografías también son simbólicas: los espacios físicos
se resuelven en arquetipos geométricos que son formas
emisoras de símbolos. Llanuras, valles, montañas: los
accidentes del terreno se vuelven significativos apenas se
insertan en la historia. El paisaje es histórico y de ahí que
se convierta en escritura cifrada y texto jeroglífico. Las
oposiciones entre mar y tierra, llanura y montaña, isla y
continente, selva y desierto son símbolos de oposiciones
históricas: sociedades, culturas, civilizaciones. Cada tierra
es una sociedad: un mundo y una visión del mundo y del
trasmundo.

Octavio Paz, Crítica de la pirámide.

O espaço mexicano, no transcurso dos tempos, já se configurou por diferentes formas

não só pela sua extensão e delimitações, mas também pelas suas múltiplas representações,

estabelecendo relações cronotópicas que o caracterizam como um espaço intersticial, assim

como a América Latina como um todo, conforme focaliza Nara Araújo:

En tiempos posnacionales, de migraciones y diásporas, de desterritorialización y
reterritorialización, de entre-lugares e intersticios, de contaminación entre lo local y
lo global, el espacio latinoamericano no se adscribe ya a un concepto fijo de
geografía, ni a una temporalidad lineal, sino a una dispersión rizomática.1

Alguns escritores, como o belga Serstevens na sua obra Mexique à trois étages2,

definem o território do México pela imagem de uma pirâmide, pois situa-se entre dois

oceanos e possui um centro que se eleva a mais de 2.000 metros, formando patamares em

                                                          
1 ARAÚJO, Nara. Desterriorialización, posdisciplinariedad y posliteratura. Disponível em www.abralic.ufrgs.br.
Acessado em 20/06/2004.
2 Citado por Carlos Fuentes em entrevista a Marie-Lise Gazarian Gautier, publicada em HERNÁNDEZ, Jorge
(Org.). Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antología de entrevistas. México D.F.: Fondo de Cultura
Económica, 1999, p. 147.
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quatro direções. Justamente no centro encontra-se a capital, lugar do poder e das decisões

políticas do país. Meio de transmissão da memória indígena, a pirâmide era igualmente a

simbologia de mundo das antigas civilizações mexicanas, caracterizando o ponto central do

cosmos. No plano vertical, indicava a comunicação entre o inframundo – espaço dos

antepassados –, a superfície terrestre – espaço dos seres vivos – e o mundo celeste – espaço

divino –, enquanto que o plano horizontal reproduzia as quatro direções cósmicas. Sua

arquitetura era uma representação dos movimentos do sol. “Tiempo petrificado”, como

denomina Octavio Paz, “un edificio hecho de tiempo: lo que fue, lo que será, lo que está

siendo”3. Suas escadarias mediam os meses e os dias. O Templo de Kukulkán, pirâmide da

cultura maia em Chichén-Itzá, por exemplo, possui 364 degraus que, junto com a plataforma

superior, completam a medida do ciclo do ano solar. Espaço sagrado, a pirâmide era o lugar

das principais cerimônias públicas. No alto, encontrava-se o altar dos sacrifícios, onde vítimas

humanas tinham seus corações arrancados e jorrava o sangue que alimentava os deuses,

assegurando a renovação e a continuidade da vida. Entre os astecas, a pirâmide do Templo

Mayor conservava antigos simbolismos cosmogônicos, religiosos e políticos: a) era a

metáfora de Tonacatépetl, montanha primordial que emergiu das águas no primeiro dia da

criação; b) conservava no seu interior, como morada eterna dos antigos governantes, o poder

dos antepassados; e c) era o cenário onde o tlatoani, o soberano, emitia as mensagens ao povo

asteca. Era também símbolo do poder imperial, pois cada governante que estendeu o domínio

asteca construiu uma nova pirâmide sobre a anterior. As sucessivas renovações, que

comemoravam o engrandecimento do povo asteca, transformaram-se na memória da força

conquistadora estabelecida por México-Tenochtitlán. Octavio Paz define: “La pirámide es el

mundo y el mundo es México-Tenochtitlán: deificación de la nación azteca por su

identificación con la imagen ancestral del cosmos, la pirámide”4.

A aparição do continente americano no âmbito da cultura ocidental, a partir de 1492,

provocou uma outra configuração desse território. Para a tradição eurocêntrica, esse fato

constitui o descobrimento de um mundo novo. Uma visão mais esclarecida propõe a idéia de

encontro de dois mundos. Ou, recordando o massacre das civilizações pré-colombianas,

representa o início da Conquista e a eliminação do mundo indígena como sujeito histórico.

Porém a interpretação do historiador mexicano Edmundo O’Gorman sugere uma invenção da

                                                          
3 PAZ, Octavio. Crítica de la pirámide. In: ____. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 2. México
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 36.
4 Idem, p. 38.
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América, pois foi necessário um longo processo para os europeus assimilarem o que era a

barreira geográfica no caminho oceânico entre as extremidades da Ilha da Terra, a orbis

terrarum que compreendia a Europa, a Ásia e a África, totalidade do mundo na concepção

européia da passagem da Idade Média para o Renascimento. Carlos Fuentes aponta: “Antes de

ser tiempo, la historia moderna fue espacio”5. Conforme O’Gorman, América é a utopia

inventada pela Europa, pois era o não lugar, u topos. Daí que “todo descubrimiento es un

deseo, y todo deseo, una necesidad. Inventamos lo que descubrimos; descubrimos lo que

imaginamos. Nuestra recompensa es el asombro”6. Cristóvão Colombo imaginou um novo

caminho para as Índias e, quando chegou nas Antilhas, acreditou estar na Ásia, extremo

oriente da orbis terrarum. Não conseguindo comprovar essa suposição, na sua terceira

viagem, entre 1498 e 1500, concluiu ter encontrado o Paraíso Terrestre: “Y agora entre tanto

que vengan a notiçia d’esto d’estas tierras que hagora nuebamente e descubierto, en que tengo

assentado en el ánima que allí es el Paraíso Terrenal”7. A exploração que fez Américo

Vespúcio, nos primeiros anos do século XVI, permitiu considerar a existência de um novo

mundo habitável e de fato habitado “por más multitud de pueblos y animales – diz Vespúcio –

que nuestra Europa, o Asia o bien África”8. O pensamento da época concebia que Deus teria

assinalado unicamente a Ilha da Terra como morada do homem. A presença de uma orbis

alterius implicava uma pluralidade de mundos, inaceitável para os dogmas cristãos. Foi

preciso uma mudança da concepção de mundo, compreendendo-o não mais como uma ilha,

mas como todo o globo, incluindo os oceanos e todas as porções de terra. O’Gorman analisa:

Desde el momento en que se aceptó que el orbis terrarum era capaz de trascender
sus antiguos límites insulares, la arcaica noción del mundo como circunscrito a sólo
una parcela del universo benévolamente asignada al hombre por Dios perdió su
razón de ser, y se abrió, en cambio, la posibilidad de que el hombre comprendiera
que en su mundo cabía toda la realidad universal de que fuera capaz de apoderarse
para transformarla en casa y habitación propia; que el mundo, por consiguiente, no
era algo dado y hecho, sino algo que el hombre conquista y hace y que, por lo tanto,
le pertenece a título de propietario y amo9.

No entanto, a consideração de um quarto continente, América – denominação surgida

em 1507, mas reconhecida somente a partir do século XVII; até então utilizava-se o nome de

                                                          
5 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 52.
6 Idem, p. 59.
7 COLOMBO. Cristóvão. Relación del tercer viaje (1498-1500). In: VARELA, Consuelo. Cristóbal Colón: Los
cuatro viajes. Testamento. Madri: Alianza, 2000, p. 243.
8 VESPÚCIO, Américo. Apud O’GORMAN, Edmundo. Invención de América. México D.F.: Fondo de Cultura
Económica, 2001, p. 124.
9 O’GORMAN, Edmundo. Op. cit., p. 140.
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Indias –integra-se ao mundo em uma estrutura hierárquica que situa Europa em uma categoria

superior, pois os europeus a estimavam

la más perfecta para la vida humana o, si se quiere, para la realización plenaria de
los valores de la cultura. (...) [Europa] asumía la representación del destino
inmanente y trascendente de la humanidad, y la historia europea era el único devenir
humano preñado de auténtica significación. En suma, Europa asume la historia
universal, y los valores y las creencias de la civilización europea se ofrecen como
paradigna histórico y norma suprema para enjuiciar y valorar las demás
civilizaciones.10

O’Gorman critica a idéia de descobrimento da América para sustentar que os europeus

a inventaram para realizar nela uma outra Europa sob a designação de Novo Mundo, não da

maneira que Cristóvão Colombo e Américo Vespúcio imaginaram, como uma terra à parte do

mundo até então conhecido, mas no sentido de que mundo era somente Europa, continente

que possuía história e valores culturais. Dessa forma, América é introduzida na tradição

ocidental como uma extensão européia a partir do modelo de pensamento e das formas de

vida existentes na Europa. Assim como Cornejo Polar lembra que “há exatamente cinco

séculos, o ocidente não cessa de ‘inventar’ a América”11, para o historiador John H. Elliott,

essas visões fazem-se presentes ainda hoje:

este nuevo continente era un continente imaginado, invadido, ocupado y
desarrollado – explotado – por Europa, en tal grado que a pesar de todas las otras
influencias – indígenas, africanas y asiáticas – que han colaborado en la formación
de América, es posible decir que ha sido la influencia europea la que ha marcado a
las Américas hasta nuestros días.12

Nessa concepção, o México colonizado inscreve-se na história como Nova Espanha,

apagando seus traços originais e reproduzindo uma única forma de civilização preconizada

pela cultura ocidental. Três séculos depois, ao constituir-se como nação independente, o nome

da capital do império asteca é retomado para denominar o país. Considerando que o nome

México evoca a idéia da dominação asteca sobre os demais povos que pertenciam ao mundo

pré-hispânico, Octavio Paz observa uma linha de continuidade entre os tlatoanis astecas, os

vice-reis espanhóis e os presidentes mexicanos pelo caráter da dominação. Para o poeta e

                                                          
10 O’GORMAN, Edmundo. Op. cit., p.  147-148.
11 POLAR, Antonio Cornejo. A invenção das nações hispano-americanas. In: ____. O condor voa. Belo
Horizonte: UFMG, 2000, p. 56.
12 ELLIOTT, John H. ¿Tienen las Américas una historia común? In: Revista Letras libres. México D.F., junho
de 1999, ano I, nº 6, p. 12.
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ensaísta, “haber llamado al país entero con el nombre de la ciudad de sus opresores es una de

las claves de la historia de México, la historia no escrita y nunca dicha”13.

Os movimentos de independência e formação dos estados nacionais na América

Latina, durante o século XIX, projetaram, sob uma visão iluminista e apropriando-se de

padrões franceses e estadunidenses, identidades nacionais totalitárias, monolíticas,

representadas por um povo coeso, e determinadas a locais específicos, limitados a uma

territorialidade fechada em um tempo homogêneo e linear. Assim, no México, durante o

governo reformista do presidente Benito Juárez, na década de 1850, a herança indígena foi

desprezada por ser considerada bárbara e inconveniente para a construção da nação

mexicana. Benedict Anderson define a nação moderna como uma comunidade imaginada,

cuja ideologia garante uma falsa noção de harmonia e unidade interna; ideologia

representada por Homi Bhabha na metáfora muitos como um. Conforme Bhabha, a idéia de

nação moderna nasce da vontade de nacionalidade muito mais do que nas identidades

anteriores de raça, língua ou território, unificando uma memória histórica e esquecendo a

violência no estabelecimento da nação. Sonia Torres, no seu estudo sobre as narrativas

hispânicas produzidas dentro dos Estados Unidos, ressalta:

O elemento comum, na narração dos Estados-nação modernos, gira em torno de dois
eixos principais: seus limites geográficos e uma língua nacional, pois, para que
ficasse estabelecida uma ideologia de coesão e homogeneidade, era preciso que se
enfatizasse a associação entre uma língua particular e unidades territoriais
específicas. Para tanto, foi necessária uma produção de uma “amnésia” que apagasse
da memória nacional as subculturas existentes dentro desses espaços nacionais, e
suas línguas correspondentes, o que não impediu que elas continuassem existindo –
e voltassem intermitentemente, no que poderíamos chamar de “retorno do
reprimido”14.

Carlos Fuentes comparte dessa análise da formação da nação moderna, onde, na

América independente, as culturas pré-colombianas, africanas e também ibéricas foram

subjugadas e identificadas com o atraso, sendo adotadas leis de uma civilização e apagadas

nossas civilizações. O escritor identifica na literatura a possibilidade de resgatar a vigência do

passado e propõe o questionamento de um tempo único de escrever – tempo linear historicista

dos eventos “relevantes” de uma continuidade – e do espaço horizontal fixo da nação

moderna para recuperar as culturas reprimidas:

                                                          
13 PAZ, Octavio. Crítica de la pirámide. In: ____. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 2. México
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 39.
14 TORRES, Sonia. Nosotros in USA. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p. 20.
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Que tiempo y espacio son conceptos relativos y creaciones del lenguaje. Que así
como hay muchos tiempos y espacios hay muchos lenguajes para nombrarlos. Que
el pasado tiene una presencia y que la literatura es la forma potencial donde tiempos
y espacios se dan cita imaginaria, se conocen y se recrean. Variedad de tiempos –
divergentes, convergentes, paralelos –; variedad de espacios – Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius –; variedad de culturas – azteca, quechua, grecorromana, medieval,
renacentista –; y variedad de lenguajes para representar la variedad misma de
tiempos, espacios y culturas.15

Bhabha assume essa mesma postura ao dizer que “precisamos de um outro tempo de

escrita que seja capaz de inscrever as interseções ambivalentes e quiasmáticas de tempo e

lugar”16. Essa perspectiva permite dispersar o tempo sincrônico e buscar na descontinuidade

uma renovação do passado e uma outra configuração do presente, introduzindo a

temporalidade do entre-lugar, território da fronteira entre o centro e a margem marcado pela

diferença cultural e pela mestiçagem. Esse espaço liminar oferece a afirmação do discurso das

minorias em processos de negociação que assinalam a alteridade e a reorientação na

identidade e significação do outro, retribuindo ao centro “imágenes sobre sí mismo, que el

centro nunca podrá producir”17. Esse caminho inverso é chamado contraconquista, termo

cunhado pelo cubano Lezama Lima para designar o protagonismo da raça criada no

continente americano: a raça mestiça.

A partir da recuperação de histórias reprimidas, renovam-se também os discursos em

relação à história. No discurso histórico positivista, eram privilegiadas fontes documentais

comprovadas em detrimento de outras fontes, como representações da vida cotidiana, crenças,

sentimentos e atitudes das coletividades anônimas. Na tentativa de atingir um “relato

verídico” por meio de conexões seriais e causais, surgiam lacunas não compreendidas no

discurso tradicional totalizante, que excluía as diferenças e as minorias. Já na concepção

historiográfica contemporânea, a escritura do passado não é conclusiva e acabada, mas

sempre inovadora na medida em que está em atuação no presente. Como assinala Bhabha, “o

presente da história do povo é (...) uma prática que destrói os princípios constantes da cultura

nacional que tenta voltar a um passado nacional ‘verdadeiro’”18. E Cornejo Polar

complementa:

                                                          
15 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 46.
16 BHABHA, Homi. DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação moderna. In: ____. O local da
cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 201.
17 ARAÚJO, Nara. Desterriorialización, posdisciplinariedad y posliteratura. Disponível em
www.abralic.ufrgs.br. Acessado em 20/06/2004.
18 BHABHA, Homi. Op. cit., p. 215.
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mais que inventadas, as nações são produtos instáveis de vastos e também instáveis
exercícios sígnicos, genericamente discursivos, que socialmente costumam competir
com os produtos elaborados por outros sujeitos sociais, da mesma maneira e sobre o
mesmo asunto. (...) Radicalizando a proposta: as nações são feitas também
(sobretudo?) de discursos.19

Dessa forma, o tempo presente no território da fronteira do México com os Estados

Unidos não é um simples limite onde está erguida uma barreira de metal que avança mar

adentro, dividindo dois países, mas sim um espaço marcado pelo trânsito de diferentes povos

desde tempos passados até os dias de hoje. A extensão de mais de 3.000 Km dos limites entre

México e Estados Unidos separa mais do que dois países. Demarca também o mundo

desenvolvido e o não desenvolvido; o imperialismo econômico e a pobreza e a miséria. No

entanto, ocupações, invasões, conquistas e migrações transcendem tempos e territórios,

formando espaços fronteiriços interseccionados por múltiplas realidades:

Poucos lugares no mundo refletem tão vivamente as contradições de dois mundos
em conflito permanente como a fronteira mexicano-americana. O resultado desses
conflitos é uma fusão sui generis de imagens, símbolos, mitos e atitudes em
processo contínuo de reordenamento. Os contrastes são infinitos: mariachis e
surfistas, cholos e punks, ônibus de segunda e helicópteros eletrônicos, prostíbulos e
vídeo-discotecas, santos católicos e monstros extraterrestres, favelas e arranha-céus
de metal, touradas e futebol americano, anarquia popular e behaviorismo
cibernético, puritanismo anglo-saxão e hedonismo latino20.

Os habitantes desse território sempre chegaram de outros lugares. Os primeiros

americanos foram os descendentes de tribos nômades que, provenientes da Ásia, cruzaram o

Estreito de Bering, há cerca de trinta mil anos. Foi da desértica região da atual divisa entre

México e Estados Unidos que partiram os astecas, no início do século XIV, para ocupar o

lago Texcoco, onde hoje está construída a Cidade do México. Depois, no século XVI, os

espanhóis liderados pelo estremenho Álvar Núñez Cabeza de Vaca cruzaram o deserto em

busca das mitológicas “Cidades de Ouro” dos indígenas, que não foram encontradas. Mas

fundaram outras cidades: Los Angeles, Sacramento, São Francisco, Monterrey, San Antonio,

Santa Fé, San Diego, Santa Mónica, Santa Bárbara...

Até as primeiras décadas do século XIX, essa região de rios secos e cactos solitários

pertenceu à colônia espanhola. Com a independência mexicana, em 1821, tornou-se parte do

México. Porém os mexicanos, enfraquecidos pela luta de independência e em fase de

reconstrução nacional, não estavam estruturados para defender suas terras e, entre 1836 e

                                                          
19 POLAR, Antonio Cornejo. Op. cit., p. 57-58.
20 GÓMEZ-PEÑA, Guillermo. Apud TORRES, Sonia. Op. cit., p. 30.
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1853, perderam para o vizinho do norte metade do seu território. Primeiro com a rebelião

texana, nos anos de 1835-1836. Depois com uma guerra direta contra os Estados Unidos,

entre 1846-1848. O Tratado de Guadalupe Hidalgo21, que pôs fim à guerra em 1848,

confirmou a perda do Texas, Novo México, Arizona, Alta Califórnia, Nevada, Utah e metade

do Colorado. A pressão expansionista dos Estados Unidos seguiu durante toda a década de

1850, tendo ainda, em 1853, obtido cessões territoriais em Chihuahua, Sonora e Baixa

Califórnia.

Com o domínio desses territórios por parte dos Estados Unidos, gerou-se um

colonialismo interno, quando os “pioneiros” anglo-americanos empreenderam a “conquista do

oeste”, exterminando indígenas e extraditando o mexicano, que ficou relegado às margens.

Hoje, por razões econômicas, trabalhadores mexicanos cruzam a fronteira em busca de

emprego nas fábricas ou na agricultura, como braceros. A própria economia dos Estados

Unidos os necessita, e alguns são contratados por empresários para realizarem atividades que

nenhum estadunidense se dispõe a fazer. Outros, cruzando barreiras e atravessando desertos,

tentam entrar ilegalmente para exercerem os mesmos serviços. Porém muitos outros morrem

no caminho por não suportarem a implacável insolação, ou então, quando não são mortos pela

patrulha da fronteira, são aprisionados e deportados.

Para esses mexicanos, que com coragem e determinismo arriscam a própria vida para

atravessar a fronteira, esse território é uma cicatriz que expõe necessidade, medo e desespero.

Na terra estrangeira, são discriminados, explorados, injustiçados e têm suas vidas nas mãos

dos patrões e das autoridades. Juntamente com outros povos hispanos nos Estados Unidos,

são tratados como minoria e rejeitados pela cultura dominante. No entanto, esta “minoria” não

mais poderá ser designada como tal pois calcula-se que nos próximos 50 anos os Estados

Unidos terão mais da metade da sua população falante da língua espanhola. Carlos Fuentes

comenta:

el mundo hispánico no vino a los Estados Unidos, sino que los Estados Unidos
vinieron al mundo hispánico. Quizás sea un acto de equilibrio y aun de justicia

                                                          
21 Conforme observação de Sonia Torres sobre o estudo de Richard Griswold del Castillo, o Tratado de
Guadalupe Hidalgo garantia cidadania americana àqueles mexicanos que optassem por permanecer do lado
conquistado, mas estes sempre foram vistos como cidadãos de “segunda classe” e tiveram suas terras
sistematicamente invadidas pelos “anglos”.
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poética que hoy el mundo hispánico regrese tanto a los Estados Unidos como a una
parte a veces olvidada de su herencia ancestral en el hemisferio americano.22

Os limites territoriais, em alguns momentos vistos como definitivos, aparecem agora

como fronteiras permeáveis, porosas e móveis, resultado da grande escala alcançada pela

emigração. Dessa forma, as concepções críticas contemporâneas introduzem a ruptura ao

sistema dos pressupostos universalistas preconizados desde a época das colonizações

européias. Baseados no domínio do “conhecimento” e do “poder”, os europeus impuseram

uma cultura caracterizada pela noção da unidade e homogeneidade, excluindo características

próprias e individuais dos povos colonizados. O domínio imperialista construiu tradições e

cânones que hierarquizaram o pensamento e estabeleceram dualidades valorativas, como

universal e particular, centro e periferia, verdade e falsidade, civilização e barbárie, Novo

Mundo e Velho Mundo. Desconstruindo essas prerrogativas binárias, as correntes do

pensamento teórico-crítico contemporâneo evidenciam as fissuras do discurso totalizador e

mostram a existência de diferenças situadas à margem do eurocentrismo dominante.

Discutindo o fenômeno histórico da colonização em relação a sua prática e efeito, a

corrente de pensamento denominada teoria pós-colonial apresenta um contradiscurso,

questionando social e politicamente a linearidade historicista e os limites da territorialidade da

nação para revelar como sujeitos aquelas minorias que se diferenciam por raça, gênero e

classe, assinalando assim outras possibilidades de sentido e estratégias de significação e novos

signos de identidade. Nessa configuração de descentramento crítico, a compreensão da

história da identidade de uma nação assume um lugar que contém, como propôs o crítico

Homi Bhabha, “limiares de sentido que devem ser atravessados, rasurados e traduzidos no

processo de produção cultural”23.

O projeto pós-colonial propõe uma mudança radical da forma de produção teórica e

intelectual imposta pelo sistema colonial. Como enfoca o crítico Walter Mignolo, a razão pós-

colonial questiona o espaço intelectual da modernidade e “apresenta o contramoderno como

um lugar de disputa desde o primeiro momento da expansão ocidental”24, ou seja, desde o

primeiro contato dos colonizadores com os colonizados. Nesse sentido, “precede e coexiste

                                                          
22 FUENTES, Carlos. El espejo enterrado. Madri: Taurus, 1997, p. 517.
23 MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. In: Revista brasileira de literatura comparada, n. 2, 1994, p. 37.
24 MIGNOLO, Walter. La razón postcolonial. In: Revista Gragoatá, 2º semestre/1996, p. 9.
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com as situações e condições pós-coloniais”25, pois sua teoria surge como resultado da

interação entre as culturas imperialistas e as culturas colonizadas.

Opondo-se à modernidade, que consolida os impérios coloniais europeus, pós-

colonialismo e pós-modernidade são movimentos contramodernos que respondem a diferentes

classes de heranças coloniais. Na crítica à modernidade, enquanto a pós-modernidade parte do

discurso hegemônico da história ocidental, o conceito do pós-colonialismo ressalta a

relevância do lugar de enunciação como resistência e oposição à história e às heranças

coloniais. Daí então conectar os Estados Unidos à teoria pós-moderna, pois seu espaço

contestatório dá-se pelas heranças do capitalismo e, como sugere Mignolo, “por uma reflexão

filosófica cuja base não está fundida na necessidade de separação dos centros coloniais, mas

nas necessidades dos próprios países coloniais”26.

    Como prática, o discurso pós-colonial aparece nas últimas décadas do século

passado a partir do engajamento crítico e consciente de pensadores oriundos de sociedades

situadas à margem do eurocentrismo, sociedades com fortes heranças coloniais, que fazem o

questionamento político-social da concepção totalizadora da tradição ocidental e desafiam

essa hegemonia colocando em disputa a autoridade de quem determina uma tradição. Para

isso, desmascaram modelos lingüísticos e leis já estabelecidas e promovem o deslocamento

dos objetos de análise para o enfoque ético e político a partir da sensibilidade do lugar

geocultural e suas experiências e histórias antes silenciadas. Buscam produzir uma teoria

compatível com o seu lugar de enunciação. Ao colocar em cena outras formas de pensamento,

estabelecem diferenças culturais em relação às noções do conhecimento e afirmam uma razão

do outro. Conforme enfoca Homi Bhabha, a intervenção da diferença cultural

altera a posição de enunciação e as relações de interpelação em seu interior; não
somente aquilo que é falado, mas de onde é falado; não simplesmente a lógica da
articulação, mas o topos de enunciação. O objetivo da diferença cultural é reorientar
a soma do conhecimento a partir da perspectiva da posição de significação da
minoria, que resiste à totalização.27

                                                          
25 MIGNOLO, Walter. La razón postcolonial. In: Revista Gragoatá, 2º semestre/1996, p. 9.
26 Idem, p. 10.
27 BHABHA, Homi. DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação moderna. In: ____. O local da
cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 228.
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Desse modo, a teoria pós-colonial promove a emancipação das categorias de

conhecimento estabelecidas na Europa, reorienta as interpretações históricas e desarticula

cânones e tradições impostos, gerando na literatura formas outras de contar.

A partir dessas imagens de fronteiras atravessadas e apagamento de limites territoriais,

aproxima-se a produção do escritor Carlos Fuentes que, com freqüência, tematiza o espaço

fronteiriço entre México e Espanha, América e Europa, México e Estados Unidos, América

Latina e Anglo-América, confrontando tempos e paisagens para remeter a hibridismos

culturais onde, como observa Tania F. Cavalhal, “o passado continua a manter sua relação de

alteridade com o presente e a necessidade imperiosa de fazer conviver as (...) [diferentes]

tradições culturais aponta para a construção de um conceito da nação multiforme e

heterogêneo”28, produto da narrativa.

                                                          
28 CARVALHAL, Tania F. A nação em questão: uma leitura comparatista. In: SCHMIDT, Rita T. (Org.).
Nações/Narrações: nossas histórias e estórias. Porto Alegre: ABEA, 1997, p. 300.
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3   O TEMPO FRENTE AO ESPELHO: REFLEXOS DE HISTÓRIA E

FICÇÃO

Hace ya mucho tiempo, viajaba por el estado
mexicano de Morelos con el dramaturgo neoyorquino
Jack Gelber y su esposa. Nos perdimos en el laberinto
de montañas, arrozales y cañaverales. Nos detuvimos
para pedirle a un anciano campesino el nombre de la
aldea donde nos hallábamos.
– Depende - contestó el viejo -. El pueblo se llama
Santa María en tiempos de paz. Se llama Zapata en
tiempos de guerra.1

Este fragmento do texto “Tiempo”, de Carlos Fuentes, mostra a coexistência de

diferentes tempos na cultura mexicana. Ao contrário da concepção linear do pensamento

ocidental, o tempo mexicano, situado na tradição pré-hispânica, indica uma circularidade e

uma multiplicidade de tempos, podendo variadas e distantes épocas serem realidades

presentes no espaço de um único instante. Identificado como Santa Maria, o povoado

representa os valores trazidos da Europa, a colonização espanhola, os dogmas do catolicismo,

o latifúndio. No entanto, como Zapata, há o resgate do pensamento indígena, a contestação à

herança colonial, as idéias revolucionárias e a luta por reforma agrária. Essa oposição não

chega a ser estranha à complexa cultura mexicana, pois sua concepção dualista herdada desde

épocas distantes permite que múltiplos estratos estejam mesclados, revelando no presente uma

variedade de tempos transcorridos. Assim como versa Octavio Paz, “Hambre de encarnación

padece el tiempo”, diferentes tempos da história mexicana incorporam a narrativa de Carlos

Fuentes: tempos da origem, da conquista, da colônia, da independência, da revolução, de

hoje... e também o próximo tempo2, sendo a linearidade apenas uma das possibilidades, mas

onde é comum passado, presente e futuro estarem imbricados em circularidades, eternos

                                                          
1 FUENTES, Carlos. Tiempo. In: ___. En esto creo. Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 270.
2 A narração de Cristóbal Nonato, por exemplo, publicada em 1987, vai até o ano de 1992; e seu último
romance, La silla del águila, conta o cenário político do México em 2020.
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retornos ou eternos presentes, ou, na expressão de Octavio Paz, “perpetuo presente en

rotación”3, rompendo com a singular sucessão que aloja o passado em um tempo acabado e

aponta o futuro para o que ainda não aconteceu. Futuro pode ser agora, no momento em que

se inventa o desejo; passado pode ser agora, no momento em que a memória imagina. Passado

não concluído que necessita ser re-inventado a cada momento. Tradição como recriação:

“resurrección de lo que fue tanto como su re-ordenación conforme a la perspectiva de nuestro

proyecto histórico. La voluntad del futuro pone en pie a los muertos e impone un orden a sus

obras”4. Conjugação de tempos como palavra múltipla. Narrativas de memória e desejo

entretecidas em relações verbal e imaginária com a história através de vertentes de tradição e

modernidade.

A posição de Carlos Fuentes encontra relação no pensamento de Giambattista Vico,

filósofo italiano que em 1725 publicou A ciência nova, ou princípios de uma nova ciência

relativa à natureza comum das nações. Contrariando as concepções racionalistas da

Ilustração, que apregoava uma universalização pela noção de uma história absoluta e

invariável, correspondência fiel de um conjunto de idéias cartesianas, objetivas, certificáveis e

constantes que revelavam pretensões eurocentristas, Vico tinha a convicção de que “el valor

de la historia es su variedad concreta, no su uniformidad abstrata”5. A história, para Vico, está

concebia como

un movimiento de “corsi e ricorsi”, un ritmo cíclico en virtud del cual las
civilizaciones se suceden, nunca idénticas entre sí, pero cada una portando la
memoria de su propia anterioridad, de los logros así como de los fracasos de las
civilizaciones precedentes: problemas irresueltos, pero también valores asimilados;
tiempo perdido, pero también tiempo recobrado.6

Ao refutar o pressuposto racionalista que instituía a linearidade como único caminho

para se conhecer a verdade histórica, Vico propunha uma concepção inclusiva que valorizava

as diferentes culturas da humanidade. Conforme o filósofo italiano, para se conhecer algo, é

necessário que o próprio conhecimento crie o que se quer conhecer. Dessa forma, a visão

ilustrada era apenas uma das possíveis criações humanas, sendo válido existir outras criações,

outras culturas, outras histórias. Segundo Vico, existe uma diversidade da natureza humana,

                                                          
3 PAZ, Octavio. Crítica de la pirámide. In: ____. México en la obra de Octavio Paz. Tomo I,  Vol. 2. México
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 32.
4 PAZ, Octavio. Dos mitos. In: ____. México en la obra de Octavio Paz. Tomo I, Vol. 1. México D.F.: Fondo de
Cultura Económica, 1989, p. 96.
5 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 30.
6 Idem, p. 31.
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que está em transformação sempre, construindo suas histórias. A primeira criação da

humanidade seria a linguagem e, através dela, a criação dos mitos, das artes, dos hábitos, dos

códigos, tudo isso, diz Carlos Fuentes citando a Vico, em fluxo perpétuo, sendo sempre7,

combinando linguagens variadas e heterogêneas.

Essa pluralidade da linguagem acerca-se ao dialogismo ou polifonia do discurso do

romance desenvolvido na teoria de Mikhail Bakhtin, onde o crítico russo confere ao romance

um diálogo com o mundo percebido na interação do eu com o outro através da palavra8. Esta

estrutura dialógica estabelece um conflito entre unidade e diversidade, entre as forças

centrípetas, que resistem ao movimento e pretendem manter as coisas unidas, idênticas; e as

forças centrífugas, que desejam a mudança, a variação, a diferença. O discurso é o palco dos

conflitos das ideologias, inseparáveis da linguagem. Conforme Bakhtin, a voz do eu está

envolvida por capas contextuais determinadas pelas vozes dos outros que a precederam e

pelos traços plurais das linguagens que compõem o sistema social. Desse modo, a significação

da palavra está naquele que a diz, mas também naquele a quem ela está dirigida, na relação

compartilhada entre autor e leitor, onde o eu é constituído pela sua relação com o outro, na

relação recíproca de como se vêem, limitando a significação ao seu contexto que, no entanto,

é ilimitado pela heteroglossia, pelas forças sociais da diversidade e pluralidade das

linguagens. Lugar de encontro das linguagens plurais, onde os conflitos dialógicos permitem

às palavras significações inacabadas e abertas, o romance transcende, pela atribuição de

Bakhtin, a hegemonia de uma linguagem unitária.

A história concebida através de movimentos de curso e recurso propostos por Vico e a

polifonia da linguagem pensada por Bakhtin articulam-se na produção de Carlos Fuentes. Ao

desenvolver uma narrativa que insere as vozes do silêncio, que são as vozes da cultura pré-

hispânica, Carlos Fuentes justapõe o passado e o presente, recriando a história mexicana e

preenchendo os seus vazios através da memória, da imaginação e da realidade

contemporânea:

El rompimiento del tiempo, esta negación a aceptar el singular concepto del tiempo
lineal que el Occidente había impuesto económica y políticamente, coincide
profundamente con nuestro sentido del tiempo circular, que proviene de las
religiones indígenas. Nuestra idea de tiempo como una espiral, nuestra visión
histórica básica, se deriva tanto de Vico como de nuestra experiencia cotidiana de la

                                                          
7 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 32.
8 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São Paulo: Hucitec, 1988.
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coexistencia de tiempos. Se vive en la Edad del Hierro en las montañas y en el siglo
XX en nuestras ciudades.9

3.1  Tempos de história e ficção

O diálogo interdisciplinar da relação entre ficção e história é o que orienta a reflexão

de Paul Ricoeur ao discutir a temporalidade. Para o pensador francês, o trabalho da

refiguração do tempo, ou seja, a reinscrição do tempo vivido – o das experiências humanas –

no tempo cósmico – o movimento regular dos astros – dá-se pelo entrecruzamento das

narrativas literárias e históricas, concretizando-se a partir dos empréstimos que cada modo

narrativo toma um do outro:

Esses empréstimos consistirão no fato de que a intencionalidade histórica só se
efetua incorporando à sua intenção os recursos de ficcionalização que dependem do
imaginário narrativo, ao passo que a intencionalidade da narrativa de ficção só
produz os seus efeitos de detecção e de transformação do agir e do parecer
assumindo simetricamente os recursos de historicização que lhe oferecem as
tentativas de reconstrução do passado efetivo. Desses intercâmbios íntimos entre
historicização da narrativa de ficção e ficcionalização da narrativa histórica, nasce o
que chamamos de tempo humano, e que não é senão o tempo narrado.10

Paul Ricoeur aponta que a capacidade da narrativa histórica de refiguração do tempo

revela-se pelo uso de certos instrumentos de pensamento, como o calendário, a seqüência das

gerações e o recurso a arquivos, documentos e rastros, que realizam a mediação entre o tempo

vivido e o tempo cósmico. Apoiado nas observações de Émile Benveniste em Le langage et

l’expérience humaine, Paul Ricoeur enumera três características comuns a todos os

calendários em todas as culturas e em diferentes épocas: um momento axial, acontecimento

fundador a partir do qual todos os acontecimentos são datados; a possibilidade de percorrer o

tempo nas direções do passado para o presente e do presente para o passado; e o

estabelecimento de unidades de medida que, observando-se a periodicidade e a regularidade

do curso do sol e da lua, por exemplo, determinam intervalos constantes, como dia, mês e ano.

É, pois, pela astronomia que o calendário realiza o seu papel mediador. Já a seqüência das

gerações insere-se nessa mediação através de critérios biológicos e sociológicos da relação

entre contemporâneos, predecessores e sucessores. Uma mesma geração é entendida como

                                                          
9 FUENTES, Carlos. Bajo la nieve. Entrevista concedida a Alfred MacAdam e Charles Ruas em 1981. In:
HERNÁNDEZ, Jorge F. (Org.) Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antología de entrevistas. México D.F.:
Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 45.
10 RICOUER, Paul. Tempo e narrativa, Tomo III. Campinas: Papirus, 1997, p. 176-177.
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aquela dos contemporâneos marcados pelos mesmos acontecimentos e pelas mesmas

mudanças, conferindo uma bagagem a ser encadeada pela seqüência das gerações, o que faz

da história uma totalidade ligada pela continuidade em um ritmo de tradição e inovação, onde

a representação dos mortos não os deixa ausentes da história, mas os coloca “assombrando

com suas sombras o presente histórico” e onde projeta-se imortal a representação da

humanidade futura11. Outro mediador pelo qual a narrativa histórica refigura o tempo é a

noção de rastro deixado pelo passado por meio da instituição de arquivos e coleta e

conservação de documentos. O rastro indica tanto uma passagem quanto uma marcação. Em

uma relação de significância, o rastro combina o antes, o mundo ao qual ele pertencia e que

não existe mais, e o agora, através da presença de sua marca visível.

Em contraponto ao plano histórico, a ficção trabalha com variações imaginativas pelas

quais o narrador não possui as obrigações que um historiador tem de efetuar conecções a

partir dos instrumentos de pensamento mencionados acima. Entre essas variações

imaginativas, Paul Ricoeur assinala: a) a unificação do curso temporal, através do processo de

recobrimento do presente e da forma de repetição para estabelecer sobreposições entre os

sistemas de retenção do passado e de protensão do futuro e assim realizar uma extensão do

presente; b) o confronto entre a eternidade e a morte e c) modalidades de remitificação do

tempo. Na narrativa literária, as apropriações a acontecimentos do passado estão isentas da

função de representação, reduzindo-se a citações que podem ser desdobradas de modos

variados a partir da mediação das leituras, onde o mundo do texto abre-se para o que está fora

dele. Dessa forma, Carlos Fuentes diz: “nosotros creamos la historia porque nosotros leemos

la historia, dejándola abierta a nuevas lecturas”12. Mais do que soluções para a discordância

entre o tempo do mundo e o tempo vivido, Paul Ricoeur afirma que a maior contribuição da

ficção é a exploração das “características não-lineares do tempo fenomenológico”13 que o

tempo cronológico oculta.

A relação entre literatura e história não é uma simples oposição do “real” histórico e

do “irreal” da ficção. Antes de tudo porque o passado não nos é acessível pelos fatos

propriamente, mas em forma de textos que não abarcam a sua totalidade. Assim, a narrativa

histórica não tem a capacidade de reproduzir a realidade de antes, mas apenas um “efeito de

                                                          
11 RICOUER, Paul. Tempo e narrativa, Tomo III. Campinas: Papirus, 1997, p. 195.
12 FUENTES, Carlos. Valiente mundo nuevo. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1990, p. 40.
13 RICOUER, Paul. Op. cit., p. 224.
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real”14 que faz uma representação do passado, onde sempre haverá fissuras e lacunas que

farão da narrativa histórica um discurso inacabado. Por sua vez, na narrativa literária, a leitura

faz uma mediação entre o mundo fictício do texto e o mundo real do leitor. São por esses

caminhos de representação e leitura que Paul Ricoeur faz a análise do entrecruzamento das

narrativas da história e da ficção na refiguração do tempo.

A interferência do imaginário sobre o passado histórico consiste no seu caráter em

construir a mediação dos conectores calendário, seqüência das gerações e documento ou

rastro histórico. Assim, a leitura de um calendário é uma interpretação que participa de duas

perspectivas do tempo, o tempo físico – contínuo, uniforme e infinito, caracterizado pelo

instante – e o tempo vivido – que possui a noção de presente. A refiguração do tempo pelo

calendário possibilita o princípio de datação, o que permite atribuições de como se presente,

ou seja, presentes imaginados, onde as lembranças tornam-se acontecimentos datados. Da

mesma forma, o imaginário atua sobre a seqüência das gerações, estendendo a lembrança de

um mesmo momento entre diferentes gerações. A relação entre contemporâneos,

predecessores e sucessores  remonta o tempo no prolongamento do já não do passado com o

ainda do presente. Já o caráter imaginário de um rastro revela-se na contextualização de uma

marca, uma ruína, um fóssil. A caracterização do ambiente social e cultural de um rastro só é

possível pela interpretação da significação desse rastro como coisa presente que vale por uma

coisa passada. Esse fenômeno da incorporação do imaginário na representação do passado

efetuada pelos conectores da narrativa histórica é o que Paul Ricoeur define como

ficcionalização da história. Por sua vez, a narrativa de ficção oferece características que

imitam a narrativa histórica, possibilitando que um fato narrado seja visto como se passado,

fenômeno definido como historicização da ficção. Paul Ricoeur assinala que, na narrativa de

ficção, há uma voz narrativa que confere uma vivacidade aos acontecimentos irreais, criando

a ilusão da verdade. Assim, “entrar em leitura é incluir no pacto entre o leitor e o autor a

crença de que os acontecimentos relatados pela voz narrativa pertencem ao passado dessa

voz"15. Outra razão do como se passado refere-se à condição das possibilidades do passado

não efetuadas pela narrativa histórica, onde a ficção exerce a sua função liberadora,

“recobrindo ao mesmo tempo as potencialidades do passado real e os possíveis irreais da pura

ficção”16.

                                                          
14 Cf. BARTHES, Roland. L’effet du réel. In: ___. Littérature et réalité. Paris: Seuil, 1982.
15 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 329.
16 Idem, p. 331.
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Compreendidas uma em função da outra, as narrativas de história e ficção não

reduzem as pretensões de verossimilhança desta e de verdade daquela. Tampouco apresentam

um discurso definitivo em relação aos fatos e circunstâncias do passado, podendo haver

diferentes interpretações dos acontecimentos, assim como outras explorações potenciais. São

essas perspectivas que direcionam o pensamento da Nova História, geração de historiadores

da década de 1970, entre eles Georges Duby e Jacques Le Goff, herdeira das contribuições da

escola francesa dos Annales que, entre as décadas de 1920 e 1930, redimensionaram o objeto

de estudo da história ao ampliar o critério de relevância histórica, considerando qualquer fato,

por mais insignificante que pudesse parecer, desde que lhe fosse atribuído valor conforme o

estudo proposto. Dessa forma, ao preocupar-se com os aspectos da vida cotidiana, com os

hábitos mais corriqueiros, com os pensamentos, costumes e crenças que moviam as atividades

mais comuns, a Nova História desconstrói teorias que buscam a reconstituição totalizante do

passado por métodos presos ao rigor da comprovação documental, abrindo outras

possibilidades históricas, como analisa Antoine Compagnon:

A história dos historiadores não é mais una nem unificada, mas se compõe de uma
multiplicidade de histórias parciais, de cronologias heterogêneas e de relatos
contraditórios. Ela não tem mais esse sentido único que as filosofias totalizantes da
história lhe atribuíram desde Hegel. A história é uma construção, um relato que,
como tal, põe em cena tanto o presente como o passado; seu texto faz parte da
literatura.17

3.2  Entre máscaras e transparências

Ao se pensar a história mexicana, percebe-se que suas inúmeras rupturas e

descontinuidades, sejam civilizatórias ou meramente políticas, provocam apagamentos e

deformações do passado. Octavio Paz constata duas versões populares desse processo: na

primeira, México nasce nas tradições pré-hispânicas, astecas e outras culturas ainda mais

antigas; desaparece durante o período colonial e ressurge com a Independência em 1821,

depois de ter passado pela Insurreição de 1810. Nesse caminho, desprendendo-se do regime

estrangeiro dos três séculos de vice-reinado, afirma-se uma identidade entre o mundo asteca e

o México moderno, conservando a visão mítica da dualidade vida e morte. Na outra versão,

em metáfora agrícola, o mundo pré-hispânico é apontado como um período de semeadura; a

colônia, como uma gestação e, por fim, a Independência e o posterior nascimento da

                                                          
17 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria. Belo Horizonte: UFMG, 2001, p. 222.
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República indicam o amadurecimento da nação mexicana. Neste caso, a evolução progressiva

omite justamente as rupturas e diferenças que caracterizam o processo histórico. Octavio Paz

sugere que a melhor imagem para o passado mexicano seja sua própria geografia: “Cada

período histórico es como una meseta encerrada entre altas montañas y separada de las otras

por precipicios y despeñaderos”18. Desse modo, a Conquista espanhola, iniciada com a

chegada da expedição de Hernán Cortés em 1519 e marcada com a queda de México-

Tenochtitlán em 1521, representa uma linha divisória na história mexicana, o antes e o depois

do assentamento europeu no continente americano. Essa ruptura é tão profunda que o mundo

pré-hispânico, muitas vezes, é confundido como uma civilização unitária por apresentar

elementos comuns entre as diferentes culturas, como o cultivo do milho, o uso de um

calendário ritual, o juego de la pelota, os sacrificios humanos, etc. No entanto, seus povos

dividiam-se, historicamente, entre os chichimecas do norte – catadores nômades e bárbaros –

e as civilizações agrícolas do sul, estas compreendendo uma diversidade de culturas –

olmecas, teotihuacanos, toltecas, zapotecas, mixtecas, os sucessivos períodos maias e ainda

muitos outros povos –, algumas tendo assumido o lugar de outras. Já a ruptura efetuada pela

Independência não provocou uma mudança de civilização, mas alterou as projeções de

tradição: enquanto o regime colonial da Nova Espanha era fechado às transformações

existentes na Europa após a Revolução francesa, a República instaurada no México, depois de

um primeiro período imperial, buscou uma “apresurada e irreflexiva adaptación de esa misma

modernidad (...) sin convertirnos – analisa Octavio Paz – en una nación realmente

moderna”19. Ignorou também o seu passado indígena, não reconhecendo e marginalizando as

culturas e tradições pré-hispânicas. Entretanto o poeta e ensaísta mexicano não vê a

substituição do mundo indígena pela Nova Espanha e esta pelo Estado mexicano como uma

sucessão linear, mas sim como uma sobreposição de sociedades, pois a Nova Espanha,

mesmo negando crenças, costumes e estruturas dos antigos mexicanos, só se afirma enquanto

oposição à presença encoberta do mundo indígena. Quando se venerava a Virgem de

Guadalupe, por exemplo, ao mesmo tempo era a deusa Tonantzin que estava sendo invocada.

Da mesma forma, o governo independente, ao destituir a colônia, mantém os elementos

lingüísticos e religiosos e a estrutura econômica e social desta, prolongando a permanência

dos seus valores culturais. Octavio Paz conclui: “Más que de continuidad debe hablarse de

superposiciones. En lugar de concebir la historia de México como un proceso lineal,

                                                          
18 PAZ, Octavio. El reino de Nueva España. In: ___. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 120.
19 Ibidem, p. 120.
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deberíamos verla como una yuxtaposición de sociedades distintas”20. Cada uma dessas

sociedades assume uma identidade enmascarada que, frente ao espelho da realidade,

transparece sua alteridade. Quando a história não dá conta dessa revelação, cabe à literatura

preencher os vazios e silêncios do passado apagado. Conforme escreve Octavio Paz, “toda

historia, cuando es algo más que acumulación de fechas, es invención”21, pois “la imaginación

es la facultad que descubre las relaciones ocultas entre las cosas”22. Com o que Carlos Fuentes

concorda, destacando a importância da ficção: “Nuestra literatura es importante porque nos

recuerda constantemente que lo que nos falta escribir (es decir, por identificar) incluye no sólo

el futuro sino el pasado. El escritor mantiene la novedad del pasado, no sólo la del

porvenir”23.

Dessa forma, torna-se pertinente discutir momentos de revelação e apagamento das

tradições no processo histórico mexicano, onde as vertentes pré-hispânica e mediterrânea24

sobrepõem-se e hibridizam-se. Três períodos merecem destaque nesta abordagem: Conquista

espanhola, Revolução mexicana e final do século XX. O primeiro por ser o momento axial do

contato e confronto das culturas autóctone e européia, em que o propósito de destruição e

extermínio dos conquistadores elimina a casta dos nobres indígenas – governantes e

sacerdotes detentores do saber mítico, religioso e político –, dizimando a civilização asteca.

“Los españoles matamos algo más que el poder indio: matamos la magia que lo rodeaba”25; o

segundo por colocar outra vez em evidência o mundo indígena, revelando-o como sujeito

histórico; por fim, com a aproximação à época atual, busca-se mostrar a persistência de um

passado em se fazer presente, ou seja, identificar a permanência dos rastros antigos depois de

transcorridos séculos e várias gerações.

                                                          
20 PAZ, Octavio. El reino de Nueva España. In: ___. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 123.
21 PAZ, Octavio. Dos mitos. In: ___. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México D.F.: Fondo de
Cultura Económica, 1989, p. 96.
22 PAZ, Octavio. Orfandad y legitimidad. In: ___. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 174.
23 FUENTES, Carlos. Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio. Entrevista concedida a María Victoria
Reyzábal. In: HERNÁNDEZ, Jorge. (Org.). Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antología de entrevistas.
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 127.
24 Preferi utilizar a nomenclatura que, com freqüência, aparece nos textos de Carlos Fuentes pois, mais do que
espanhola ou ibérica, o pensamento de uma cultura mediterrânea dá a dimensão da diversidade cultural presente
na Espanha, território que ao longo da história foi invadido e ocupado por diferentes povos que ali deixaram suas
marcas. Esse posicionamento é um confronto à idéia de unidade racial e religiosa preconizada pelos
conquistadores espanhóis.
25 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 20.
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3.3  Câmbio de pele26

Para analisar o caráter representativo da Conquista, faz-se necessário investigar tanto a

perspectiva indígena quanto a dos conquistadores espanhóis e então compreender como foi

possível um exército de aproximadamente 500 soldados derrotar todo um império27. A

personagem Jerónimo de Aguilar, do conto “Las dos orillas”, de Carlos Fuentes, rememora:

“Tengo muchas impresiones finales de la gran empresa de la Conquista de México, en la que

menos de seiscientos esforzados españoles sometimos a un imperio nueve veces mayor que

España en territorio y tres veces mayor en población”28. Na época em que Hernán Cortés

chegou no território mexicano, a diversidade de povos indígenas vivia, na sua maioria, sob o

domínio do Império asteca, que encontrava resistência apenas de algumas cidades-Estado,

como Tlaxcala e Huexotzinco, que se negavam a pagar tributos. Os astecas eram um povo

guerreiro de descendência náhuatl que acreditava ter sido escolhido pelo deus Huitzilopochtli,

que o guiou desde Aztlán, sua mítica cidade de origem, ao norte, para conduzi-lo através de

penosa peregrinação de mais de um século até a terra prometida, onde o converteu em um

povo poderoso. Em troca, esse deus exigiu obediência e obrigou a construção de adoratórios

para a realização de sacrifícios e oferendas. Ao se assentar em meio ao lago Texcoco, em

1325, onde ergueu a cidade de México-Tenochtitlán, o povo asteca assimilou conhecimentos

e formas religiosas de civilizações mais antigas, recriando e adaptando esses sistemas a sua

própria cultura. Assim, adotou Quetzalcóatl, deus criador dos homens, e Tlaloc, deus da

chuva e da agricultura, entre outros deuses, formando um complexo panteão que integrava

diversas culturas. Ávidos de poder, os astecas dominaram os povos que cercavam o lago

Texcoco e, a partir de 1428, formaram aliança com as comunidades de Texcoco e Tlacopán

para conquistar a mais de 400 povos e cidades-Estado, expandindo seus domínios por uma

vasta região da Mesoamérica, território que, hoje, estende-se do centro do México até a

Nicarágua. Impuseram suas tradições aos povos conquistados que, por sua vez, acabaram

incorporando as concepções exteriores, mesclando-as com seus próprios modelos. Em troca

das estruturas políticas, econômicas e religiosas que ofereciam, os astecas exigiam tributos e

                                                          
26 Cambio de piel é o título de uma obra de Carlos Fuentes e faz referência à renovação de vida representada nas
tradições pré-hispânicas pela troca de pele da serpente.
27 Cf. dado apresentado por Serge Gruzinski no livro La colononización de lo imaginario, somente em México-
Tenochtitlán viviam entre 150.000 e 200.000 habitantes. Há autores que chegam a calcular uma população ainda
maior, como Jacques Soustelle em Os astecas na véspera da conquista espanhola, onde admite que na capital
viviam um número de indígenas seguramente superior a quinhentos mil e provavelmente inferior a um milhão. Já
a expedição de Hernán Cortés, quando desembarcou no Golfo do México, contava com 11 navios que
transportavam 508 soldados e 16 cavalos, segundo informação do cronista Bernál Díaz del Castillo.
28 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 17.
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organizavam “guerras floridas”, ritual em que capturavam guerreiros de outras tribos para

serem oferecidos nos sacrifícios aos deuses. Esse foi o panorama que encontrou Hernán

Cortés em 1519, conjuntura em que os povos submetidos ao Império asteca viviam

atemorizados pelos rituais dos sacrifícios humanos e insatisfeitos com a exigência do

pagamento de tributos.

Antes da expedição de Cortés, Diego Velázquez, governador de Cuba, já havia

ordenado duas outras expedições, em 1517 e 1518, em busca de terras para explorar e

aprisionar nativos e vendê-los como escravos. As informações de fabulosas cidades e riquezas

em ouro existentes no continente despertaram o interesse de Hernán Cortés em desbravar e

conquistar o novo território para a coroa espanhola. Esse sonho talvez tenha sido alimentado

desde quando era estudante na Universidade de Salamanca e teve notícias da existência de um

Novo Mundo além mar. Sem chegar a concluir seus estudos, em 1504, com dezenove anos,

embarcou para a ilha La Española – hoje Ilha de Santo Domingo – onde viveu, segundo a

crônica de Bernál Díaz del Castillo, pobre e endividado. Em fevereiro de 1519, contrariando

Diego Velázques, partiu de Cuba com sua expedição, chegando primeiramente na Península

de Yucatán, lugar em que foi incorporado a sua expedição o náufrago Jerónimo de Aguilar.

Fazia oito anos que Aguilar estava vivendo como escravo entre os indígenas maias e, sabendo

da chegada dos espanhóis, foi ao encontro de Cortés. Antes, convidou seu companheiro de

naufrágio, Gonzalo Guerrero, para que o seguisse, mas este, com família constituída e

gozando de prestígio entre os indígenas, estava já aindiado e recusou a oferta do amigo,

argumentando:

hermano Aguilar: yo soy casado y tengo tres hijos, y tiénenme por cacique y capitán
cuando hay guerras; íos vos con Dios, que yo tengo labrada la cara y horadadas las
orejas. ¡Qué dirán de mí desque me vean esos españoles ir desta manera! E ya veis
estos mis hijitos cuán bonicos son.29

Diferentemente do que registra Bernál Díaz del Castillo, em “Las dos orillas” Carlos

Fuentes coloca Guerrero frente a frente com Cortés:

Cortés se acercó al indio de cara labrada, le sonrió y acarició la cabeza de uno de los
niños, rizada y rubia a pesar de la piel oscura y los ojos negros: - Canibalismo,
esclavitud y costumbres bárbaras – dijo Cortés haciendo lo que digo –. ¿En esto
queréis permanecer?30

                                                          
29 CASTILLO, Bernál Díaz del. Historia verdadera de la conquista de Nueva España. Barcelona: Plaza & Janés,
1998, p. 103.
30 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 54.
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Inserido na comunidade indígena, Guerrero preferiu continuar vivendo entre os

nativos, lutando na defesa das suas terras. Destino diferente teve Jerónimo de Aguilar,

nomeado para a importante função de lengua, ou seja, tradutor e intérprete, pois conhecia bem

o idioma maia dos indígenas do sul do México. Dias depois, em março, já na região de

Tabasco, os conquistadores tiveram os primeiros confrontos com os indígenas na batalha de

Centla. A personagem Jerónimo de Aguilar, tentando impedir a Conquista, narra:

Con qué alegría recuerdo nuestro desembarco en Champotón, cuando Cortés
dependía totalmente de mí y nuestras almadías cursaron el río frente a los
escuadrones indios alienados en las orillas y Cortés proclamó en español que
veníamos en paz, como hermanos, mientras yo traducía al maya, pero también al
idioma de las sombras:

   - ¡Miente! Viene a conquistarnos, defiéndanse, no le crean...
(...) nadie allí, digo, podía saber que traduciendo al conquistador yo mentía y sin
embargo yo decía la verdad.
Las palabras de paz de Hernán Cortés, traducidas por mí al vocabulario de la guerra,
provocaron una lluvia de flechas indias.31

 Os espanhóis venceram e receberam dos caciques locais, em sinal de submissão,

vários presentes, como jóias, tecidos, perus, galinhas e um grupo de vinte escravas para que

desempenhassem funções procriadoras e para preparar milho, chocolate, tomate, abacate,

alimentos até então desconhecidos para os espanhóis. Entre as mulheres estava Malintzin,

uma das personagens mais importantes no feito da Conquista. São os testemunhos dos

invasores espanhóis, muitas vezes imprecisos e contraditórios, que revelam dados sobre a sua

vida. Natural de Painalla – atual região de Veracruz –, nasceu no ano de Ce Malinalli do

calendário indígena e herdou o nome e os signos de revolta, desavenças e sangue derramado

que o ano predestinava. Conforme relata Bernál Díaz del Castillo, “desde su niñez fue gran

señora y cacica de pueblos y vasallos”32, mas, com a morte do pai e o segundo casamento de

sua mãe, foi entregue ainda criança a comerciantes da região de Xicalango, e estes, mais

tarde, a venderam como escrava aos de Tabasco. Dessa forma, tornou-se bilíngüe,

conhecendo tanto o idioma nauhatl dos astecas quanto a língua dos maias do sul do México.

Por sua forte personalidade, seu nome contraiu o sufixo tzin, que significa senhora, passando a

chamar-se Malintzin. Os espanhóis a denominaram Malinche e depois, batizada na Igreja

cristã, recebeu o nome de Marina. Figura enigmática, foi fator essencial no destino das

civilizações pré-hispânicas. Ao chegarem na costa do Golfo do México, onde Hernán Cortés

                                                          
31 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p 45-46.
32 CASTILLO, Bernál Díaz del. Op. cit., p.110.
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funda Veracruz em abril de 1519, o capitão espanhol certificou-se que aquela índia falava

tanto o nauhatl como o maia, convertendo-a então em sua lengua, completando o elo que

faltava para a comunicação com os astecas, pois Aguilar, que sabia maia, não conhecia o

idioma nauhatl. Diz o narrador de “Las dos orillas”:

Mi ventaja inicial era saber español y maya, después de mi larga temporada entre los
indios de Yucatán. Doña Marina – La Malinche – sólo hablaba maya y mexicano
[nauhatl] cuando fue entregada como esclava a Cortés. (...) los mexicanos le decían a
la mujer las cosas que ella me decía a mí en maya para que yo las tradujera al
español.33

Mais do que intérprete, Malintzin foi conselheira política, informante e amante de

Hernán Cortés. Aprendendo a língua espanhola, dispensou a intervenção de Aguilar e não só

traduziu, mas também explicou ao conquistador a forma de pensar e as crenças dos antigos

mexicanos e, principalmente, revelou a Cortés as fraquezas do Império asteca: “doña Marina

le había dado a Cortés el secreto de la debilidad azteca: la división, la discordia, la envidia, la

pugna entre hermanos”34. A dominação do Império asteca sustentava-se através da

propagação do terror, o que possibilitou ao conquistador persuadir os indígenas vassalos de

Montezuma a trocarem de aliança e lutarem junto com os espanhóis contra México-

Tenochtitlán. Em Tlaxcala, Malintzin aconselhou cortar as mãos de espiões para que assim os

indígenas respeitassem aos espanhóis; em Cholula, avisou Cortés de uma conspiração que

supostamente os cholultecas planejavam:

Marina quería un escarnio contra Cholula para excluir futuras traiciones. Trajo a
cuento el testimonio de una vieja y de su hijo, que aseguraron que una gran celada se
preparaba contra los españoles y que los indios tenían aparejadas las ollas con sal, ají
y tomates para hartarse de nuestras carnes.35

Como resposta, o capitão espanhol determinou uma cruel matança da população

daquela cidade. “No quedó en Cholula ídolo de pie ni altar incólume. Los 365 adoratorios

indios fueron encalados para desterrar a los demonios y dedicados a 365 santos, vírgenes y

mártires de nuestro santoral, pasando para siempre al servicio de Dios Nuestro Señor”36. Já

em México-Tenochtitlán, Malintzin explicou as crenças religiosas e a visão fatalista que

imperavam na mente do soberano Montezuma, que temia a volta do deus Quetzalcóatl e o fim

do seu reinado e da era do Quinto Sol. Era propósito de Malintzin ser a companheira de

                                                          
33 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 37.
34 Idem, p. 32.
35 Idem, p. 44.
36 Idem, p. 45.
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Hernán Cortés na organização de um novo império, mas, consumada a conquista, foi

abandonada por Cortés – com quem teve um filho, Martín Cortés, simbolicamente o primeiro

mestiço americano – e entregue como esposa ao espanhol Juan Jaramillo. Representação do

híbrido e da pluralidade por transitar entre os diferentes povos indígenas e por entranhar-se no

pensamento dos conquistadores, Malintizin foi a intérprete do diálogo entre duas culturas que

possuíam formas diferentes de comunicação: enquanto Cortés falava com os homens,

Montezuma, o soberano asteca, sabia ouvir os deuses: “Cortés escuchaba a Marina no sólo

como lengua, sino como amante. Y como lengua y amante, prestaba atención a las voces

humanas de esta tierra. Montezuma sólo escuchaba a los dioses”37. A mediação de Malintzin

foi participativa, influente e definidora na realização da Conquista espanhola. “Pobre

Malinche, pero rica Malinche también, que con su hombre determinó la historia”.38

A determinação de Hernán Cortés foi outro fator fundamental na vitória dos

espanhóis. Ao atracar os seus navios na costa do Golfo do México, nomeou-se capitão sob

ordens diretas do rei da Espanha, livrando-se dos mandos de Diego Veláquez. Dependente

apenas da autoridade do monarca espanhol, à distância de um oceano, ficou desimpedido para

atuar segundo suas próprias decisões, configurando um caráter duplo da Conquista, pois

Hernán Cortés guerreou ao mesmo tempo pelos interesses da coroa espanhola e também por

suas ambições particulares. Em Cempoala, perto de onde haviam desembarcado, os espanhóis

foram recebidos por Chicomecóatl, o cacique gordo senhor dos totonacas, e Cortés ficou

sabendo da existência de um riquíssimo reino situado no alto das montanhas, governado pelo

grande Montezuma. Não teve dúvidas em avançar em direção a México-Tenochtitlán. Antes,

foi preciso enfrentar a resistência dos seus soldados, que já não suportavam o cansaço, a fome

e as enfermidades, prometendo conseguir e repartir, depois de separar um quinto para a coroa

e outro para si, grande quantidade de ouro. O Aguilar literário de Carlos Fuentes observa:

Todos fuimos testigos de la manera como nuestro capitán se llevaba la parte del león
y nos prometía a los soldados recompensas al terminar la guerra. ¡Tan largo me lo
fiáis! Nos quedamos pues, después de sudar los dientes, sin saco ni papo ni nada so
el sobaco...39

                                                          
37 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 36.
38 Idem, p. 50.
39 Idem, p. 19.
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Para controlar um princípio de levante organizado por soldados partidários de

Velázquez, que queriam voltar para Cuba, Cortés enforca dois, corta os dedos dos pés de

outro e açoita mais um:

A Pedro Escudero y a Juan Cermeño, Cortés los mandó ahorcar porque intentaron
escaparse con un navío a Cuba, mientras que a su piloto, Gonzalo de Umbría, sólo le
mandó cortar los dedos de los pies y así, mocho y todo, el tal Umbría tuvo el valor
de presentarse ante el rey a quejarse, obteniendo rentas en oro y pueblos de indios.
Cortés debió arrepentirse de no haberle ahorcado también.40

Na sua segunda Carta de relación enviada ao rei Carlos V, Cortés diz apenas “los

castigué conforme a justicia”41. Depois fez encalhar as embarcações para evitar novos planos

de desistência. A persuasão de Cortés também convenceu os totonacas a guerrearem junto

com os espanhóis contra os astecas. A possibilidade de ficarem livres dos tributos cobrados

por Montezuma e a idéia de que o Deus cristão dos espanhóis não exigia sacrifícios humanos,

pois seu próprio filho já havia se sacrificado por todos os homens, foram argumentos

suficientes para os indígenas aderirem à causa dos conquistadores, reforçando o exército de

Cortés com milhares de guerreiros. No caminho à capital asteca, a expedição de Cortés lutou

contra outros reinos, como Tlaxcala e Cholula, que não resistiram à força, às armas de fogo e

aos cavalos dos espanhóis, como adverte o Aguilar narrador de “Las dos orillas”:

Entre todas las novedades producidas por mi capitán don Hernán Cortés para
impresionar a los indios – fuego de arcabuses, espadas de fierro, abalorios de cristal
–  ninguna importó tanto como los caballos de la Conquista. Una escopeta lanza un
estallido que se desvanece en humo; una tizona puede ser vencida por una espada
india de dos manos; el vidrio engaña, pero la esmeralda también. En cambio, el
caballo es, está allí, tiene vida propia, se mueve, tiene la suma de poder del nervio, el
lustre, el músculo, el belfo babeante y las pezuñas como alianza del terreno, resortes
del trueno y gemelas del acero. Los ojos hipnóticos. El jinete que la monta y
desmonta, añadiendo a la metamorfosis perpetua de la bestia vista ahora y jamás
imaginada antes, no digamos por los indios, ni siquiera por uno solo de sus dioses.
- ¿Será el caballo el sueño de un dios que nunca nos comunicó su pesadilla
secreta?42

Em Tlaxcala, inteirado do ódio ancestral entre tlaxcaltecas e astecas, Cortés fez

promessas de destruir o Império asteca. Com isso, fez dos tlaxcaltecas seus mais fiéis aliados.

Não sabiam estes que estavam apenas trocando a opressão de um império por outro. Com a

ajuda dos tlaxcaltecas, os espanhóis arrasaram com Cholula e abriram caminho para seguirem

                                                          
40 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 15-16.
41 Apud MARTÍNEZ, José Luís. Hernán Cortés. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 92.
41 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 23-24.
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à capital dos astecas. Em novembro de 1520, confundidos com seres imortais, Hernán Cortés

e seus soldados foram recebidos como deuses em México-Tenochtitlán:

No fuimos, pues, sólo hombres quienes entramos a la Gran Tenochtitlan en el 3 de
noviembre de 1520, sino centauros: seres mitológicos, con dos cabezas y seis patas,
armados de trueno y vestidos de roca. Y además, gracias a las coincidencias del
calendario, confundidos con el Dios que regresaba, Quetzalcóatl.43

Talvez a principal causa da queda do Império asteca tenha sido o vacilo de

Montezuma em enfrentar os espanhóis. Aqueles homens brancos, loiros e barbudos vindos do

oriente seriam deuses que acompanhariam Quetzalcóatl, o deus que prometeu regressar do

lugar onde o céu e a água se encontram? O Aguilar de Carlos Fuentes ironiza:

Que esperan el regreso de los dioses y en cambio les cae gente como Rodrigo Jara,
El Corcovado, o Juan Pérez, que mató a su mujer llamada La Hija de la Vaquera, o
Pedro Perón de Toledo, de turbulenta descendencia, o un tal Izquierdo natural de
Castromocho. Vaya dioses, que hasta en la tumba me carcajeo de pensarlo.44

O que o imperador asteca poderia fazer para conter o avanço de Hernán Cortés, uma

vez que o seu poder como tlatoani, aquele que detém a voz, era apenas fazer a leitura do

destino já determinado pelos deuses? Quando Montezuma duvidou da divindade dos

espanhóis e quis reagir, era tarde, pois já estava em poder dos conquistadores, como evidencia

a narração de Aguilar:

cuatro tamemes o cargadores indios entran al aposento, seguidos por el alboroto
natural de nuestra guardia, y con impasible ademán dejan caer frente a Cortés y el
emperador la cabeza cortada de un caballo.
(...) Moctezuma, encogiéndose un poco de hombros, miró fijamente la cabeza del
caballo. Su elocuente mirada, empero, nos decía en silencio a los españoles: - ¿De
manera que sois teúles [deuses]? Mirad la mortalidad de vuestros poderes, entonces.
¿Sois dioses o no? ¿Mortales o inmortales? ¿Qué me conviene más a mí? Veo una
cabeza cortada de caballo, y, me digo en verdad que soy yo el que tiene el poder de
vida o muerte sobre vosotros.
Cortés, en cambio, se quedó mirando a Moctezuma con una cara de traición tal que
yo sólo pude leer en ella lo que nuestro capitán quería ver en la del Rey.
Jamás he sentido que tantas cosas eran dichas sin pronunciar palabra, pues
Moctezuma, acercándose en actitud devota, casi humillada, a la cabeza del caballo,
decía sin decir nada que así como el caballo murió podían morir los españoles, si él
los decidía.
(...) – Si alboroto o voces dáis, seréis muerto por mis capitanes – dijo con tono
parejo Cortés.45

                                                          
43 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ___. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 26.
44 Idem, p. 25.
45 Idem, p. 27-29.
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 Coube ao sobrinho de Montezuma, Cuauhtémoc, expulsar os invasores de México-

Tenochtitlán na batalha em que muitos espanhóis morreram, e que a história escrita pelos

cronistas registra como sendo La noche triste. Mas a resistência não durou muito. Aliados

com os indígenas de Tlaxcala, os espanhóis sitiaram a capital asteca por 75 dias e, no dia 13

de agosto de 1521, atacaram os enfraquecidos guerreiros de Cuauhtémoc e destruíram

México-Tenochtitlán. Sobre as ruínas da capital asteca foi erguida a Cidade do México,

capital da Nova Espanha na colônia americana. O lago Texcoco foi definitivamente aterrado,

desaparecendo os canais e jardins que moldavam a cidade asteca. Os blocos de pedra que

formavam pirâmides, palácios de soberanos, altares e que representavam deuses deram

estrutura às igrejas cristãs e aos edifícios coloniais. “Quien sienta curiosidad o sea topo,

encontrará en la base de las columnas de la catedral de México las divisas mágicas del Dios

de la Noche, el espejo humeante de Tezcatlipoca”46. Debaixo da atual maior cidade do mundo

ficaram enterrados séculos de conhecimento e crenças das antigas civilizações mexicanas.

3.4  O labirinto da Revolução

A reconciliação com a cultura indígena não veio com a Independência, que tinha um

projeto não de tradição a ser reconhecida, mas de futuro de nação por realizar. Esse projeto

descartava a herança indígena, pois era considera bárbara. No entanto, se descartava o

bárbaro, não desprezava o tragicômico: o general Santa Anna, que chegou à presidência onze

vezes entre 1833 e 1855, tendo sido mutilado em uma guerra contra os franceses, enterrou sua

perna na Catedral da Cidade do México com pompas oficiais e religiosas. O resgate do mundo

indígena tampouco veio com a Reforma liberal de 1857, engajada esta em princípios de

verdades universais derivadas das enciclopédias, sem espaço para o reconhecimento de

valores próprios mexicanos. Os liberais negaram tanto a herança espanhola e o catolicismo

quanto o passado indígena. Confiscaram as terras da Igreja e retiraram também as terras das

comunidades indígenas, que há mais de trezentos anos vinha resistindo à invasão da etnia

branca. A negociação dessas terras fez surgir latifúndios, como ouviu o protagonista do

romance de Carlos Fuentes La muerte de Artemio Cruz em Puebla, quando averiguava sobre

os bens da família Bernal: “Pues ahí donde lo ve, todo lo que tiene se lo robó a los curas, allá

cuando Juárez puso a remate los bienes del clero y cualquiera comerciante con tantito
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ahorrado pudo hacerse de un terrenal inmenso...”47. A separação da Igreja do poder do Estado

efetuada pelo liberal Benito Juárez, primeiro presidente de descendência indígena, fez com

que as oligarquias conservadoras recorressem a forças estrangeiras. Apoiadas por tropas

francesas, impuseram a intervenção do imperador Maximiliano em 1864. A República dos

liberais voltou em 1867 com o fuzilamento do imperador, mas os conflitos só foram

pacificados com a chegada ao poder do ditador Porfirio Díaz em 1876, que apaziguou as

relações com a Igreja e os conservadores, restaurando privilégios. Consolidou sua autoridade

e permaneceu na presidência quase que continuamente até a Revolução de 1910. Durante o

porfiriato, houve crescimento econômico e acelerada modernização do país baseados no

incentivo à entrada de capital estrangeiro, no surgimento de grandes latifúndios a partir da

negociação das terras do Estado, na expansão das ferrovias e na incorporação do México no

mercado mundial. No entanto, esse desenvolvimento favoreceu somente as elites, que

concentravam todo o poder político e econômico. Luis Terrazas Fuentes, governador do

Estado de Chihuahua, por exemplo, possuía uma propriedade que, para atravessá-la de trem,

era necessário um dia inteiro! Do outro lado da moeda, em uma realidade de injustiças

distante do progresso e da modernização, os trabalhadores das indústrias, os mineiros e os

camponeses viviam como escravos, submetidos a um sistema de empréstimos e agiotagem

que, por mais que trabalhassem, os deixavam sempre em dívida com os patrões. Recebiam

insuficientes salários em forma de vales para serem trocados por produtos nas tiendas de raya,

comércios dos próprios patrões, onde endividavam-se cada vez mais. Os abusos contra os

trabalhadores eram intermináveis: não existia descanso dominical nem férias e as jornadas de

trabalho duravam até 16 horas. Inspirado pela filosofia do positivismo e pela ciência

evolucionista em voga no final do século XIX, o governo de Porfirio Díaz justificava as

hierarquias sociais através da lei dos mais aptos e fortes, enterrando de vez os vínculos com o

passado. Octavio Paz sintetiza: “ya no son la sangre, ni la herencia, ni Dios, quienes explican

las desigualdades, sino la Ciencia”48. E completa: “Al cabo de cien años de luchas el pueblo

se encontraba más solo que nunca, empobrecida su vida religiosa, humillada su cultura

popular. Habíamos perdido nuestra filiación histórica”49. Porém a participação cada vez maior

nas decisões do governo pelas companhias estrangeiras, que se apropriavam de ricas terras

florestais, minerais e agrícolas, e a concentração política nas mãos de uma minoria
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privilegiada que não queria ceder o poder, acabou por unir trabalhadores urbanos e rurais,

classe média nascente e elites provincianas e ainda jovens idealistas inconformados no

movimento que desencadeou a Revolução de norte a sul do país.

No ano de 1906, aconteceram as primeiras manifestações de insatisfação em relação à

situação vivida pela classe trabalhadora. As greves dos mineiros de Cananea no norte, em

Sonora, e dos operários das indústrias texteis em Río Blanco, no estado de Veracruz,

desafiaram a ditadura e também seus aliados estrangeiros, reivindicando aumento de salário,

diminuição da jornada e melhores condições de trabalho. Foram reprimidos sem piedade. A

primeira com a participação do exército estadunidense na defesa dos interesses da Cananea

Coppe Company e, em Río Blanco, com a intervenção de tropas de fuzileiros que dispararam

suas armas contra uma multidão de grevistas, matando a mais de 200 operários. Esses

acontecimentos não foram esquecidos e, durante a Revolução, os guerrilheiros lutavam

também pela memória daqueles que tinham iniciado as contestações à ditadura de Porfirio

Díaz, como se vê no romance La muerte de Artemio Cruz:

¡Qué sepan bien contra quién peleamos! Obligan a hombres del pueblo a matar a sus
hermanos. Vean bien. Así mataron a la tribu yaqui, porque no quiso que le
arrebataran sus tierras. Igual mataron a los trabajadores de Río Blanco y Cananea,
porque no querían morirse de hambre. Así matarán a todos si no les partimos la
madre.50

No plano político, foi travada a luta contra o projeto de reeleição de Porfirio Díaz,

tendo o advogado Francisco Madero liderado o movimento que desejava democracia e exigia

eleições livres. Candidato às eleições de 1910, Madero foi perseguido e preso às vésperas da

escolha do novo presidente, e Porfirio Díaz acabou reeleito em mais um pleito fraudulento

com quase 20.000 votos contra 196 votos de outros candidatos. Foi então que Madero

organizou o Plan de San Luis Potosí, proclamando a Revolução em novembro de 1910. O

chamamento às armas inspirou revoltas no norte, com Pancho Villa comandando a División

del Norte, e no sul, sob a liderança de Emiliano Zapata. Carlos Fuentes comenta que

la historia, a veces enterrada, explotó en la lucha revolucionaria mexicana y
derrumbó los muros del aislamiento entre los mexicanos, convirtiéndose, sobre todo,
en una revolución cultural. Un país separado de sí mismo, desde la aurora del
tiempo, por las barreras geográficas de la montaña, el desierto y la barranca, con
grupos humanos separados entre sí, se reunió al fin consigo mismo en las tremendas
cabalgatas de los hombres y mujeres de Pancho Villa desde el norte, en su marcha
hacia el abrazo con los hombres y mujeres de Emiliano Zapata desde el sur. En este
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abrazo revolucionario, los mexicanos finalmente supieron cómo hablaban, cantaban,
comían y bebían, soñaban y amaban, lloraban y luchaban, los demás mexicanos.51

Confrontado pelas rebeliões e incerto do que os Estados Unidos poderia fazer, Porfirio

Díaz renunciou e partiu para o exílio em maio de 1911.

Tanto a Independência mexicana quanto a Reforma liberal refletiram e adaptaram

ideologias de suas épocas, sendo frutos de circunstâncias históricas e movimentos intelectuais

ocidentais. A Revolução, no entanto, anterior à Revolução Russa de 1917, carecia de

precursores e não possuía vínculos com ideologias globalizantes, o que provocou entre as

facções revolucionárias muitos conflitos posteriores. Para Octavio Paz, “lentamente, en plena

lucha o ya en el poder, el movimiento se encuentra y define. Y esta ausencia de programa

previo le otorga originalidad y autenticidad populares. De ahí provienen su grandeza y sus

debilidades”52.

Eleito presidente, Madero instaurou um programa promovendo democracia, cidadania,

liberdade de imprensa, organização de partidos políticos, congresso independente e fim das

reeleições, mas não foi suficiente para satisfazer as demandas populares, pois os latifúndios

não foram tocados e os camponeses não retomaram suas terras. Além disso, os generais que

defenderam Porfirio Díaz permaneceram nos seus postos no exército. Sem se impressionar

com os compromissos de Madero, Zapata lançou o seu próprio Plan de Ayala em novembro

de 1911, exigindo a transferência de toda a terra para os indígenas que a cultivavam.

Aproveitando a situação de instabilidade, o general Victoriano Huerta, com o apoio da

embaixada dos Estados Unidos, sublevou-se e assumiu a presidência em 1913, após ordenar o

assassinato de Madero. Esse ato acabou por unificar as lutas revolucionárias contra o golpe de

Huerta:

Por cuanto pueblo pasaba, el general averiguaba las condiciones de trabajo y
expedía decretos reduciendo la jornada a ocho horas y repartiendo las tierras entre
los campesinos. Si había una hacienda en el lugar, mandaba quemar la tienda de
raya. Si había prestamistas – y siempre estaban allí, si no habían huido con los
federales – declaraba nulas todas las deudas. Lo malo era que la mayor parte de la
población andaba en armas y casi todos eran campesinos, de manera que faltaba
quien se encargara de aplicar los decretos del general. Entonces era mejor que le
quitaran en seguida el dinero a los ricos que quedaban en cada pueblo y esperaran a
que triunfara la revolución para legalizar lo de las tierras y lo de la jornada de ocho
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horas. Ahora había que llegar a México y correr de la presidencia al borracho
Huerta, el asesino de don Panchito Madero.53

Enquanto a Revolução seguia, as execuções dos decretos revolucionários iam sendo

adiadas até a queda de Huerta, que acabou destituído em 1914. Porém, com a proclamação de

Venustiano Carranza como novo presidente, surgiram outros conflitos entre as facções

revolucionárias. Enquanto Carranza, apoiado por intelectuais, proprietários de terras e

comerciantes de classe média, desejava um Estado nacional forte, Zapata e Villa aspiravam

justiça social baseada em governos locais. Os diferentes exércitos que lutaram juntos contra

Huerta voltaram-se uns contra os outros. De um lado Zapata e Villa, do outro Carranza e

Álvaro Obregón:

El destacamento de exploración caminaba sin pedir rumbo ni señas, guiado sólo por
el olfato del capitán, que creía conocer las mañas y las rutas de las columnas, ahora
jironeadas y en fuga, de Francisco Villa.
(...) Quizá sólo los hombres de Pancho Villa han cruzado esta tierra, pensó, y por eso
pudieron ganar, antes, ese rosario de victorias guerrilleras que quebraron el espinazo
de la dictadura. Maestros de la sorpresa, del cerco, de la fuga veloz después del
golpe. Todo lo contrario de su escuela de armas, la del general Álvaro Obregón, que
era la de la batalla formal, en llano abierto, con dispositivos exactos y maniobras
sobre terreno explorado.54

Entre as metas dos zapatistas estava a restauração dos direitos das comunidades sobre

as terras, resgatando os capulli, sistema de tradição pré-hispânica em que as terras não

pertenciam individualmente a ninguém e eram exploradas coletivamente. Octavio Paz percebe

distintas concepções entre aqueles que participaram da Revolução mexicana, dizendo:

Las revoluciones, hijas del concepto de tiempo lineal y progresivo, significan el
cambio violento y definitivo de un sistema por otro. Las revoluciones son la
consecuencia del desarrollo, como no se cansaron de decirlo Marx y Engels. Las
rebeliones son actos de grupos e individuos marginales: el rebelde no quiere cambiar
el orden, como el revolucionario, sino destronar al tirano. Las revueltas son hijas del
tiempo cíclico: son levantamientos populares contra un sistema reputado injusto y
que se proponen restaurar el tiempo original, el momento inaugural del pacto entre
los iguales.55

Nesse sentido, a Revolução de Carranza procurou impor um plano nacional de

progresso, de transformação das infra-estruturas e de modernização, unificando a diversidade

das sociedades mexicanas através de uma visão de Estado centralizado capaz de enfrentar as

constantes pressões estrangeiras, sobretudo dos Estados Unidos. Diferentemente, os

                                                          
53 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. Madri: Punto de lectura, 2001(b), p. 102-103.
54 Idem, p. 248; 257.
55 PAZ, Octavio. Vuelta a “El laberinto de la soledad”. (Conversación con Claude Fell). In: ____. México en la
obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México D.F.: Fondo de cultura Económica, 1989, p. 236.



54

propósitos do rebelde Pancho Villa dirigiam-se a derrotar a ditadura de Porfirio Díaz e,

depois, a liderança do próprio Carranzas. A perspectiva de uma reintegração do passado pré-

hispânico à história mexicana e a proposta de um regresso às origens foram as lutas de Zapata.

Entre 1914 e 1915, o povo do estado de Morelos vivenciou a devolução e repartição de terras

e organizou uma sociedade baseada na exploração agrícola através do trabalho coletivo.

Carlos Fuentes assinala:

Los campesinos de Morelos, bajo el zapatismo, hicieron realidad el sueño modesto y
profundo por el que tanto habían luchado. Lejos de anclarse en la resignación,
demostraron que una cultura agraria podía escapar al fatalismo y adquirir una
organización civil y económica, humana y funcional sobre bases locales. Ellos
demostraron que los mexicanos podían gobernarse a sí mismos democráticamente.56

A participação zapatista na Revolução mexicana foi uma tentativa de reconciliação

com o mundo pré-hispânico e sua reintegração à história do México, com o povo adentrando-

se em si mesmo para extrair do seu passado a sua filiação: “Todos tienen tanta fe en que ahora

las cosas cambiarán”57. Porém essas não foram as diretrizes traçadas pela Constituição de

1917 que, se por um lado, prometia reforma agrária, por outro, não a efetivava, caracterizando

o mascaramento do governo revolucionário:

Vamos entregándoles esas tierras a los campesinos, que al fin son tierras de temporal
y les rendirán muy poco. Vamos parcelándolas para que sólo puedan sembrar
cultivos menores. Ya verá usted que en cuanto tengan que agradecernos eso, dejarán
a las mujeres encargadas de las tierras malas y volverán a trabajar nuestras tierras
fértiles. Mire no más: si hasta puede usted pasar por un héroe de la reforma agraria,
sin que le cueste nada.58

Os entraves entre a Revolução triunfante e os guerrilheiros populares foram

inevitáveis, fazendo com que o México vivesse guerras internas durante toda uma década:

“Son muchos años de pelear, desde que nos levantamos contra don Porfirio. Luego peleamos

con Madero, luego contra los colorados de Orozco, luego contra los pelones de Huerta, luego

contra ustedes los carranclanes de Carranza”59, o que acabou provocando o assassinato de

Zapata, em 1919, e de Villa em 1923. Carranza também teve o mesmo fim, após

manipulações e divergências nas eleições de 1920: “A veces, me parece que la falta de sangre

y de muerte nos desespera. Es como si sólo nos sintiéramos vivos, rodeados de destrucción y
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fusilamientos”60, reflexiona a personagem don Gamaliel em La muerte de Artemio Cruz. No

governo do general Álvaro Obregón, o ministro da educação José Vasconcelos proporcionou

grande impulso educacional e cultural com, por exemplo, a criação de escolas rurais

dedicadas à alfabetização e a entrega de edifícios públicos aos muralistas Diego Rivera, David

Alfaro Siqueiros e José Clemente Orozco, entre outros, que realizaram uma arte que integrava

as tradições indígenas. No campo político e econômico, entretanto, após uma década

sangrenta, Obregón pacificou o país comprometendo-se com oligarquias empresariais

manipuladas por interesses estrangeiros. Chegou a instaurar os ejidos, sistema agrário

comunitário reivindicado pelos zapatistas, mas ao mesmo tempo manteve ainda grandes

propriedades rurais. Depois encaminhou o seu sucessor na presidência, Plutarco Elías Calles,

e em 1928, desrespeitando a consigna da não reeleição, quis voltar ao cargo, mas foi

assassinado logo após vencer o pleito. A Revolução institucionalizada fracassou nos

propósitos de democratizar o país, oferecer condições dignas aos camponeses e aos operários

e construir uma nação moderna. Substituiu a ditadura de um caudilho pela de um partido

único –  Partido Nacional Revolucionário, transformado em Partido da Revolução Mexicana e

que hoje se chama Partido Revolucionário Institucional (PRI) – que elegeu sucessivamente,

muitas vezes de forma fraudulenta, os presidentes de todo o século XX. Na análise de Octavio

Paz, em “Las ilusiones y las convicciones”,

Los revolucionarios – instintivos, directos, con la sabiduría innata del que ignora las
letras pero no la dureza de la vida y sus injusticias – eran la verdad de México. Una
verdad escondida en sus entrañas y que repentina y violentamente la explosión
revolucionaria había revelado. Pero esa verdad, al contacto con el poder, se había
gastado, desfigurado y corrompido; vuelta caricatura de sí misma, era ya mentira,
dolo, opresión.61

3.5  Um tempo de miragens

No final da década de 1930, um último radical, o presidente Lázaro Cárdenas,

nacionalizou as empresas petrolíferas estrangeiras, recebeu os exilados republicanos da

Guerra Civil espanhola e retomou a reforma agrária. Seus sucessores, entretanto,

entrincheiraram-se no poder, perpetuando um tempo de muros pintados, anunciando cervezas,
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propaganda del PRI, elecciones próximas o pasadas62, manipuladas descaradamente para as

contínuas vitórias do partido governista, distante já das aspirações populares. Em 1968, o

governo do PRI reprimiu brutalmente as manifestações estudantis com uma matança junto às

ruínas de Tlatelolco, repetindo o massacre dos conquistadores espanhóis no mesmo local, no

século XVI. Adaptados à corrupção e às reformas de mercado, os governos do PRI

sustentaram as negociatas de empresários que concentraram riquezas e manipularam a política

em benefício dos seus interesses, como a personagem Artemio Cruz:

Recibirás la visita de tu socio norteamericano, le harás ver los peligros de estos mal
llamados movimientos de depuración sindical. Después pasará a la oficina tu
administrador, Padilla, y te dirá que los indios andan agitando y tú, a través de
Padilla, le mandarás decir al comisario ejidal que los meta en cintura, que al fin para
eso le pagas. Trabajarás mucho ayer en la mañana. Estará a verte el representante de
ese benefactor latinoamericano y tú obtendrás que aumenten el subsidio a tu
periódico. Llamarás a la cronista de sociales y le ordenarás que meta en su columna
una calumnia sobre ese Couto que te está dando guerra en los negocios de Sonora.
¡Harás tantas cosas! Y luego te sentarás con Padilla a contar tus haberes. Eso te
divertirá mucho. Todo un muro de tu despacho estará cubierto por ese cuadro que
indica la extensión de y las relaciones entre los negocios manejados: el periódico, las
inversiones en bienes raíces – México, Puebla, Guadalajara, Monterrey, Culiacán,
Hermosillo, Guaymas, Acapulco –, los domos de azufre en Jáltipan, las minas de
Hidalgo, las conseciones madereras en la Tarahumara, la participación en la cadena
de hoteles, la fábrica de tubos, el comercio del pescado, las financieras de
financieras, la red de operaciones bursátiles, las representaciones legales de
compañías norteamericanas, la administración del empréstito ferrocarrilero, los
puestos de consejero en instituciones fiduciarias, las acciones en empresas
extranjeras – colorantes, acero, detergentes – y un dato que no aparece en el cuadro:
quince millones de dólares depositados en bancos de Zurich, Londres y Nueva
York.63

As políticas voltadas à globalização não evitaram as constantes crises econômicas e o

empobrecimento da população: “se acabó la lana, llegó la crisis, (...) y ni así se acabó la

corrupción, jodido país, chingado país, desesperado país como una rata sobre una noria,

haciéndose la ilusión de que camina pero nunca cambia de lugar”64. Em 1994, a adesão do

México ao Tratado de Livre Comércio com Canadá e Estados Unidos fez ressurgir o

movimento zapatista no estado de Chiapas, inconformado este com a subserviência às

políticas econômicas dos países ricos. Nas últimas décadas, são milhares de mexicanos que

vêm emigrando ilegalmente para os Estados Unidos em busca de trabalho. As ajudas
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financeiras que enviam para seus familiares representam, depois da exportação do petróleo e

do turismo, a terceira fonte de entrada de dólares no país. Em muitos povoados

Los viejos y los niños, los escasos comerciantes, hasta los poderes políticos, se
acostubraron a vivir de esto. Era el principal y puede que el único ingreso del
pueblo. ¿Para qué inventarse otro? Las remesas eran hospital, seguro social, pensión,
maternidad, todo junto.65

A modernidade almejada por distintos dirigentes mexicanos, desde o fim da colônia

até o presente, sempre esteve direcionada no sentido de buscar no exterior os modelos de

progresso. Primeiro, europeizando o país e, depois, reproduzindo no México os valores

estadunidenses impostos por economias de mercado, globalização e sociedades de consumo.

Essa idéia de modernidade concebe a história como um processo linear que coloca o México –

e também toda a América Latina – em situação de atraso e dívida. A Revolução foi o único

episódio da história mexicana que rompeu com essa sistemática, realizando uma revelação de

suas tradições. Sua institucionalização, entretanto, ao desconsiderar as culturas locais de cada

região, voltou a enterrar o passado ao traçar como único projeto a construção do futuro. Essa

prática beneficiou o futuro de alguns, relegando à grande maioria da população os velhos

problemas básicos de saúde, educação e trabalho que esperam soluções há centenas de anos.

Em lugar de uma filosofia de futuro ou de passado, Octavio Paz propõe a busca de uma

“tradição moderna” através da reflexão do presente como lugar de encontro de todos os

tempos:

Presente intacto, recién desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonríe y, de
pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. Simultaneidad de tiempos y de
presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato sólo para rescatar el
pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del neolítico en nuestra
contemporánea.66

No mesmo caminho, Carlos Fuentes argumenta que “en el interior de nuestras culturas

debemos elaborar incesantemente la inmensa riqueza de nuestras tradiciones”67 e assim

enfrentar os desafios da interdependência econômica, das revoluções tecnológicas e da

instantaneidade das comunicações. E sentencia: “Más que nunca, hoy debemos radicarnos en

                                                          
65 FUENTES, Carlos. Río grande, río bravo. In: ____. La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 288.
66 PAZ, Octavio. La búsqueda del presente. Paris: Gallimard, 1990, p. 63.
67 FUENTES, Carlos. Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio. Entrevista concedida a María Victoria
Reyzábal. In: HERNÁNDEZ, Jorge (Org.). Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antología de entrevistas.
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 128.
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el presente para tener tanto futuro como pasado”68. Comprometido com a história, a cultura e

a identidade mexicana, esse tem sido o papel da produção de Carlos Fuentes, destacando o

presente e recuperando a memória do passado através da novidade trazida pelo vigor da

imaginação.

                                                          
68 FUENTES, Carlos. Mantener un lenguaje o sucumbir al silencio. Entrevista concedida a María Victoria
Reyzábal. In: HERNÁNDEZ, Jorge (Org.). Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antología de entrevistas.
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 127.
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4   ENTRE MARGENS DA HISTÓRIA

Un día descubrí que no avanzaba sino que volvía
al punto de partida: la búsqueda de la modernidad
era un descenso a los orígenes. La modernidad me
condujo a mi comienzo, a mi antigüedad.

Octavio Paz, La búsqueda del presente.

Siempre pudo ocurrir exactamente lo contrario de
lo que la crónica consigna. Siempre.

Carlos Fuentes, Las dos orillas.

No conto “Las dos orillas” (As duas margens), que constitui um dos cinco relatos que

fazem parte de El naranjo o los círculos del tiempo (A laranjeira), de 1993, Carlos Fuentes

traz ao presente o testemunho de uma personagem da história que participou da conquista do

México. Leitor de Machado de Assis, Carlos Fuentes retoma recurso narrativo utilizado pelo

escritor brasileiro em Memórias Póstumas de Brás Cubas para criar um narrador post-mortem

que revive com a palavra a partir de um tempo e um espaço ocupado na morte. Esse narrador

realiza um exercício de memória não para reescrever uma história verdadeira, como desejou o

cronista Bernál Díaz del Castillo, mas para inventar uma realidade: “cuando palabra,

imaginación y mentira se confunden, su producto es la verdad...”1, sinaliza o narrador. Dessa

forma, a verdade da ficção nasce da mentira e constrói uma realidade reconfigurada pela

imaginação. Mas qual seria o seu propósito? “Esta pregunta, lector, me obliga a una pausa

reflexiva antes de que los acontecimientos, una vez más, se precipiten, siempre más veloces

que la pluma del narrador, aunque en esta ocasión se escriban desde la muerte”2, intervém, à

maneira de Brás Cubas, Jerónimo de Aguilar, o narrador de “Las dos orillas”. Considerando

Machado de Assis o melhor romancista latino-americano do século XIX, Carlos Fuentes não

esquece a lição dos seus precursores:

                                                          
1 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c). p. 33.
2 Idem, p. 34.
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En Brás Cubas y Dom Casmurro, Machado es el único capaz de entender la
profunda lección de Cervantes y de los dos grandes europeos manchegos, Sterne y
Diderot. Ficción como celebración y crítica de la ficción. Crítica de la lectura y
crítica de la autoría. La realidad fundada en la imaginación. La burla y la mezcla de
géneros. La poética de la digresión. La novela como repertorio de posibilidades.3

Buscando possibilidades históricas, desde sua tumba, a personagem Jerónimo de

Aguilar narra a sua trajetória como lengua (tradutor) de Hernán Cortés após ter sido resgatado

por este, depois de oito anos de convívio entre os indígenas, tempo suficiente para aprender a

língua dos maias do sul do México. Portanto, é no diálogo com a história que o texto de

Carlos Fuentes se desenvolve, onde o deslocamento entre as fronteiras da ficção e da

realidade produzem novos significados para a interpretação dos acontecimentos do passado.

Ao se contar o passado, narra-se uma representação redefinida pela percepção da memória,

memória que seleciona fatos e carrega uma ideologia. O escritor Helder Macedo observa:

o mesmo período ou acontecimento histórico pode sempre ser representado de outra
maneira, refletindo uma perspectiva diversa. Ou até com os mesmos fatos,
“retocados” de modo a adquirirem outras significações que refletem outras
ideologias. (...) A matéria da História pode, portanto, ser a mesma, mas a História
vai-se tornando sempre diferente.4

Assim, o passado é sempre uma novidade. Ele está vivo e, ao reaparecer, chega

sempre como uma primeira vez, reconfigurado pelo entrecruzamento da história com a

literatura.

Conforme registram as crônicas da Conquista, Jerónimo de Aguilar fez parte de uma

expedição espanhola que afundou na costa do México em 1511 e, juntamente com o seu

companheiro de naufrágio Gonzalo Guerrero, passou a viver entre os indígenas maias na

Península de Yucatán até ser incorporado à expedição de Hernán Cortés. O narrador do conto

de Carlos Fuentes diz que Gonzalo Guerrero não teve o mesmo destino, pois preferiu seguir

vivendo entre os indígenas:

- Hermano Aguilar – me dijo Guerrero cuando llegaron los españoles –: Yo soy
casado, tengo tres hijos, y aquí me tienen por cacique y capitán cuando hay guerras.
Idos vos con dios; pero yo tengo labrada la cara y horadadas las orejas. ¿Qué dirán
de mí cuando me vean los españoles de esta manera? Y ya veis mis tres hijitos
cuánto bonicos son, y gustosa mi hembra...

                                                          
3 FUENTES, Carlos. Sociedades cada vez más novelables. In: Jornal Clarín. Suplemento Cultura y Nación.
Buenos Aires, 4 de novembro de 2001, p. 6.
4 MACEDO, Hélder. As telas da memória. In: CARVALHAL, Tania F.; TUTIKIAN, Jane (Orgs.). Literatura e
história: três vozes de expressão portuguesa. Porto Alegre: UFRGS, 1999, p. 39.
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Esta también me increpó muy enojada, diciéndome que me largara ya con los
españoles y dejara en paz a su marido...5

Praticamente, essas palavras são as mesmas do cronista Bernal Díaz para narrar o

mesmo episódio6, evidenciando as marcas do texto do soldado espanhol em “Las dos orillas”.

Fato que se repete na descrição feita por Jerónimo de Aguilar no momento do seu encontro

com os espanhóis: “Así me vieron: Moreno, trasquilado, remo al hombro, calzando viejísimas

cotaras irreparables, manta vieja muy ruin y una tela para cubrir mis vergüenzas”7. Tal qual o

texto de Bernal Díaz: “...era moreno y tresquilado a manera de indio esclavo, y traía un remo

al hombro, una cotara vieja calzaba y una manta vieja muy ruin, e un braguero peor, con que

cubría sus vergüenzas”8. Embora o narrador ultratumba outra vez utilize os termos do cronista

espanhol, não há hierarquia de um texto sobre o outro, mas uma história que é narrada a partir

do discurso de outra personagem, revitalizando o texto de Bernál Díaz, que ampara a

descrição dos fatos históricos, mas subvertendo a autoridade do cronista. Esse texto já não é a

voz de um soldado conquistador, mas a de uma personagem que quer situar-se na defesa do

mundo indígena por sentir-se em dívida com aqueles que o acolheram. Nesse sentido, pode-se

deduzir que Jerónimo de Aguilar não se sente resgatado por Hernán Cortés, como se poderia

pensar a partir da leitura das crônicas que relatam esse encontro, mas de algum modo

conquistado, tal como foram os indígenas entre os quais viveu por anos e de quem aprendeu a

língua maia. De aí que se pergunte: “¿Me redescubrí a mí mismo al regresar a la compañía y a

la lengua de los españoles?”9

Jerónimo de Aguilar revela: “Cincoenta y ocho veces soy mencionado por el cronista

Bernal Díaz del Castillo en su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España”10. No

                                                          
5 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 55.
6 Conforme citação desta dissertação no capítulo “O tempo frente ao espelho: reflexos de história e ficção”, p.
43.
7 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 51.
8 CASTILLO, Bernál Díaz del. Historia verdadera de la conquista de Nueva España. Barcelona: Plaza & Janés,
1998, p. 108.
9 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 51.
10 Historia verdadera de la conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, publicada em 1632,
começou a ser escrita ao redor do ano de 1563, ou seja, mais de 40 anos depois dos acontecimentos da conquista
do império asteca, quando o cronista já beirava os 70 anos de idade. Bernal Díaz del Castillo reivindicava
corrigir distorções de outros cronistas, principalmente de Francisco Luiz de Gómara, que não participaram da
conquista. É possível que muito do descrito por Bernal Díaz del Casatillo seja também invenção, como ironiza o
narrador Jerónimo de Aguilar: El escritor posee una memoria prodigiosa; recuerda todos los nombres, no se le
olvida un solo caballo, ni quien lo montaba (p. 14-15). Sobre essa questão, Fernanda de Souza e Silva, em seu
texto “Memória e ideologia” (In: ABRALIC, Anais do Congresso Literatura e Memória Cultural, Belo
Horizonte, 1990, p. 122), diz: “Embora poderosíssima, a memória é também muito frágil. Constantemente
ameaçada pelo esquecimento, é sobretudo afetada pelas lembranças distorcidas, pelo ressentimento e pela mágoa
que tudo pode falsear”.
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entanto, essa “severa limitación”, como caracteriza o narrador, de suas aparições na crônica

do soldado espanhol não o impede de contar tudo: “Yo vi todo esto. La caída de la gran

ciudad azteca, en medio del rumor de atabales, el choque del acero contra el pedernal y el

fuego de los cañones castellanos”11. Recorrendo à memória do narrador de “Las dos orillas”,

Carlos Fuentes apresenta um texto estrelado por múltiplas versões históricas, onde a realidade

descoberta é inventada pela imaginação: “Inventamos lo que descubrimos; descubrimos lo

que imaginamos. Nuestra recompensa es el asombro.”12

O jogo dos discursos e o conflito das palavras pelo poder é constante em “Las dos

orillas”. A crônica de Bernal Díaz del Castillo, que já polemizava com seus contemporâneos,

é confrontada com a narrativa de Jerónimo de Aguilar, ficção que, através do texto de um

tradutor-traidor, alcança a realidade por meio de falsas palavras no processo de tradução do

discurso do conquistador. A personagem Jerónimo de Aguilar conta que, querendo defender o

mundo indígena, burlava-se de Hernán Cortés e traduzia as palavras espanholas segundo sua

vontade, procurando alertar Montezuma e aclarar a Cuauhtémoc (Guatemuz, no conto,

conforme denominação nas crônicas do século XVI)  sobre as reais intenções do

conquistador:

Traduje a mi antojo. No le comuniqué al príncipe vencido [Cuauhtémoc] lo que
Cortés realmente le dijo, sino que puse en boca de nuestro jefe una amenaza: - Serás
mi prisionero, hoy mismo te torturaré, quemándote los pies igual que a tus
compañeros, hasta que confieses dónde está el resto del tesoro de tu tío Moctezuma
(...)
Mas como así sucedió en efecto, convirtiéndose mis falsas palabras en realidad, ¿no
tuve razón en traducir al revés al capitán y decirle, con mis mentiras, la verdad al
azteca?13

O veni, vidi, vinci de César muda aqui para um não menos sugestivo e conciso

“traduje, traicioné, inventé”14:

Sucedió exactamente lo que yo, mentirosamente, inventé.
Por todo ello no duermo en paz. Las posibilidades incumplidas, las alternativas de la
libertad, me quitan el sueño.
La culpable fue una mujer.15

                                                          
11 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 13.
12 ____. Valiente mundo nuevo. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1992. p. 47.
13 ____. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 21-22.
14 Idem, p. 21.
15 Idem, p. 23.
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A palavra, a tradução, de Jerónimo de Aguilar encontra oposição na palavra, tradução,

de Malinche. Princesa escrava que se tornou amante de Hernán Cortés, Malinche, batizada

Marina pelos espanhóis, foi figura decisiva da Conquista espanhola no continente americano

por prestar informações sobre as divisões e discórdias que existiam entre os povos indígenas

sob o Império asteca. Apesar desse crucial papel desempenhado por Malinche na história, a

documentação que dá relato sobre a sua vida é inconsistente, frágil e às vezes incoerente. As

crônicas dos conquistadores não podem ser totalmente confiáveis, pois representam Malinche

de acordo com os seus modelos culturais e literários, que a falsificam e a ficcionam. Francisco

Luiz de Gómara, por exemplo, descreve os episódios da Conquista e comenta sobre Malinche

sem nunca ter pisado na América; Bernál Díaz del Castillo, soldado que acompanhou Hernán

Cortés e presenciou os fatos, apresenta Malinche como uma donzela de novelas de cavalaria,

seguindo qualidades morais de uma personagem medieval européia. O próprio Hernán Cortés,

em suas Cartas de relación dirigidas ao rei Carlos V, mais preocupado em justificar e

engrandecer cada uma de sua ações militares e políticas, faz apenas alusões discretas a

Malinche, quase sempre sem nomeá-la, caracterizando-a simplesmente por lengua. Mesmo

sendo uma atribuição central, é muito pouco para quem não só traduziu, mas informou ao

conquistador as fraquezas do império de Montezuma e, também, foi mãe de Martín Cortés,

considerado simbolicamente o primeiro mestiço americano. Já os testemunhos indígenas

recolhidos pelo frei Bernardino de Sahagún, nos primeiros anos após a conquista, tomam

como históricos relatos que eram míticos, distorcendo assim a temporalidade dos

acontecimentos. Nos códices elaborados pelos próprios indígenas, embora sejam limitadas as

suas aparições, Malinche está caracterizada como uma figura central detentora de um elevado

status social, tanto nos textos dos aliados dos espanhóis, como é o Lienzo de Tlaxcala, quanto

nos documentos leais a Tenochtitlán, como é o Códice florentino. Entretanto, além de não

informarem o passado de Malinche antes do seu encontro com Cortés, apresentam profundas

discordâncias: no primeiro, Malinche é apresentada como uma indígena que sabe operar e

manipular os valores políticos e religiosos do momento, enquanto que, no outro, é expressada

uma hostilidade e um ressentimento com aquela que esteve ao lado dos conquistadores.

Apesar da fragilidade de todos esses textos, eles coincidem em muitos aspectos e revelam

alguns dados sobre a vida de Malinche e sua atuação como tradutora, juntamente com

Jerónimo de Aguilar, do conquistador Hernán Cortés. Nascida em uma nobre família náhuatl,

ainda criança fora vendida como escrava, tendo convivido com diferentes grupos indígenas

até ser entregue aos espanhóis. Dessa forma, sabia falar tanto o idioma dos astecas quanto a

língua dos maias.  Foi por essa sua capacidade que Hernán Cortés, ao chegar no Golfo do
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México, converteu Malinche em sua lengua, completando o elo que faltava para a

comunicação com os indígenas na região dominada pelos astecas, pois o seu intérprete

Jerónimo de Aguilar, que sabia maia, não conhecia o idioma náhuatl. Estabeleceu-se então

uma conexão no diálogo em que Hernán Cortés falava espanhol, Jerónimo de Aguilar traduzia

para o maia e Malinche relatava em náhuatl, a língua dos astecas. No caminho inverso, seguia

o discurso dos indígenas:

Los mexicanos le decían a la mujer [Malinche] las cosas que ella me decía a mí en
maya para que yo las tradujera al español. Y aunque ésta era ya una ventaja para
ella, pues podía inventar lo que quisiera al pasar del náhuatl al maya, yo seguía
siendo el amo de la lengua. La versión castellana que llegaba a oídos del
conquistador, era siempre la mía.16

 Disputas de poder, interesses, jogos e paixões traduzem, inventam e traem as palavras

em todos os idiomas:

No hay peligro, le dije a Cortés, sabiendo que lo había.
Hay peligro, le dijo Marina a Cortés, sabiendo que no lo había.
Yo quería perder al conquistador para que nunca llegara a las puertas de la Gran
Tenochtitlán: que Cholula fuese su tumba, el final de su audaz jornada.
Marina quería un escarnio contra Cholula para excluir futuras traiciones. Ella tenía
que inventar el peligro.17

No seu relacionamento com Hernán Cortés, Malinche acabou por aprender a língua

espanhola, dispensando a intervenção de Jerónimo de Aguilar e impedindo que o tradutor

espanhol continuasse deformando as palavras do conquistador. O narrador de “Las dos

orillas” diz que foi ela a única tradutora na negociação com os cholultecas para a entrada dos

espanhóis na cidade da “pirámide más grande de todas, un panal de siete estructuras

contenidas una dentro de la otra y comunicadas entre sí por hondos laberintos de

reverberaciones rojas y amarillas”18. Os caciques negaram a passagem dos violentos e

inimigos tlaxcaltecas que acompanhavam Cortés, e este, por sua vez, exigiu que os indígenas

de Cholula abandonassem os seus ídolos, provocando uma surpresa com “un tono difícil de

definir, entre lamento y desafío, entre suspiro y cólera”19. Jerónimo de Aguilar já não foi

requisitado e não participou nessa discussão:

Todo esto lo tradujo del mexicano al español La Malinche, y yo, Jerónimo de
Aguilar, el primero entre todos los intérpretes, me quedé en una suerte de limbo,
esperando mi turno para traducir al castellano hasta que (...) me di cuenta de que

                                                          
16 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 37.
17 Idem, p. 44.
18 Idem, p. 38.
19 Idem, p. 39.
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Jerónimo de Aguilar ya no hacía falta, la hembra diabólica lo estaba traduciendo
todo, la tal Marina hideputa y puta ella misma había aprendido a hablar el español, la
malandrina, la mohatrera, la experta en mamonas, la coima del conquistador, me
había arrebatado mi singularidad profesional, mi insustituible función, vamos, por
acuñar un vocablo, mi monopolio de la lengua castellana...20

Sem renunciar aos seus ídolos, os cholultecas permitiram a entrada dos espanhóis na

sua cidade, confirmando que Jerónimo de Aguilar já não era imprescindível na comunicação

entre o conquistador Hernán Cortés e os caciques indígenas:

Lo dijeron a través de La Malinche, que lo tradujo del mexicano al español mientras
yo me quedaba como un soberano papanatas, meditando sobre el siguiente paso para
recuperar mi dignidad maltrecha. (Me quedo corto: la lengua era más que la
dignidad, era el poder; y más que el poder, era la vida misma que animaba mis
propósitos, mi propia empresa de descubrimiento, único, sorprendente,
irrepetible...).21

Sem a interferência de Jerónimo de Aguilar, Malinche pôde alertar Hernán Cortés que

os cholultecas estavam conspirando contra os espanhóis, pois haviam suspendido a entrega de

alimentos e tinham já “aperejadas las ollas con sal, ají y tomates”22 [sic]. A personagem

Jerónimo de Aguilar coloca em dúvida a palavra de Malinche: “¿Es cierto, o inventaba doña

Marina tanto como yo?”23. As informações sobre a cultura, a doutrina e a política asteca que

Malinche revelou foram muito úteis para os espanhóis chegarem em Tenochtitlán e serem

recebidos como teúles, deuses há muito tempo aguardados pelos astecas. Sabedor dos mitos e

das discórdias entre os povos indígenas geradas pela cobrança que o Império asteca fazia de

tributos em riquezas, alimentos e escravos para os sacrifícios humanos, Cortés aproveitou-se

das indicações de Malinche para fazer triunfar a Conquista: “Fue ella la que le reveló a Cortés

que el imperio azteca estaba dividido, los pueblos sujetos a Moctezuma lo odiaban, pero

también se odiaban entre sí y los españoles podían pescar en el río revuelto”24. Personagem

entremetida y desenvuelta, como a qualificou Bernál Díaz del Castillo, muitas vezes Malinche

assumiu autonomia no discurso e ela mesma determinou as ações, antecipando-se às palavras

de Hernán Cortés, sem que fossem necessárias as instruções do conquistador. Na ocasião da

prisão de Montezuma, querendo o imperador asteca reverter as ordens do capitão espanhol e

sob ameaças de Pedro de Alvarado – esse sim sem entender o uso das palavras, querendo

simplificar a situação: “¿Qué haces con tantas palabras? O le llevamos preso o le daremos de

                                                          
20 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 39.
21 Idem, p. 41-42.
22 Idem, p. 44.
23 Idem, p. 44.
24 Idem, p. 35.
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estocadas”25 –, foi ela quem resolveu a questão, para espanto do narrador Jerónimo de

Aguilar:

Una vez más, fue la intérprete doña Marina la que decidió la contienda,
aconsejándole con fuerza al Rey: - Señor Moctezuma, lo que yo os recomiendo es
que vayáis luego con ellos a su aposento sin ruido alguno. Sé que os harán honra,
como gran señor que sois. De otra manera, aquí quedarás muerto.
Ustedes entienden que esto se lo dijo la mujer al emperador por su propia iniciativa,
no traduciendo a Cortés, sino hablando con fluidez la lengua mexicana de
Moctezuma.26

Dono absoluto da palavra entre os astecas, Montezuma, o Tlatoani, ou seja, Senhor da

Grande Voz, desde que recebeu os espanhóis em Tenochtitlán, foi perdendo pouco a pouco o

domínio sobre as palavras: “Otros, los extranjeros, pero también esta tabasqueña, eran dueños

de un vocabulario vedado a Moctezuma. ¿A cuántos más acabaría por extenderse el poder de

la palabra?”27. Despojado de seus atributos pelo discurso cristão do europeu, que dizia que o

próprio filho de Deus já havia se sacrificado pelos homens, não havendo a necessidade de

sacrifícios humanos imposta pelo Império asteca para a manutenção do sagrado Quinto Sol, o

sol concebido através do sacrifício de um deus e que exigia o sangue e os corações de seres

humanos para manter o seu movimento e voltar todos os dias, Montezuma não tomou

nenhuma iniciativa para reagir contra a investida dos conquistadores, pois para ele tudo já

teria sido preconcebido pelos deuses e a ele “sólo le correspondía desempeñar el papel

determinado por el ceremonial religioso y político”28. Não era preocupação de Montezuma

defender-se da ameaça espanhola, mas simplesmente saber a resposta de uma pergunta

urgente: “¿Volverá a amanecer?”29. Em contrapartida, Jerónimo de Aguilar se perguntava:

“¿Lo entendíamos, cobijado como estaba en otro tiempo, el del origen, que para él era tiempo

actual, inmediato, refugio y amenaza portentosos?”30. Apesar de tentar fazer com que

Montezuma reagisse, Jerónimo de Aguilar compreendia a atitude do imperador asteca: “Todo

el poder, la elegancia, la lejanía misma de Moctezuma, eran el disfraz de un hombre recién

llegado a las regiones de la aurora. Era el testigo del primer grito y del primer terror”31. No

seu contato com os maias na Península de Yucatán, Jerónimo de Aguilar sentiu que “los

humedecía aún el barro de la creación, la proximidad de los dioses”32 e aprendeu valores

                                                          
25 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 30.
26 Idem, p. 30.
27 Idem, p. 31.
28 Idem, p. 33.
29 Idem, p. 35.
30 Idem, p. 34.
31 Idem, p. 35.
32 Idem, p. 34.
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sobre a vida e sobre a morte diferentes do que conhecia na Europa: “Me enamoré de mi nuevo

pueblo, de su sensillez para tratar los asuntos de la vida, dando cauce natural a las necesidades

diarias sin disminuir la importancia de las cosas graves”33. Assim, tomou consciência da

necessidade de cuidar da terra, do ar e da água. Soube que a natureza era uma dádiva que fora

preservada pelas gerações anteriores e que era uma riqueza a ser deixada para as futuras

gerações indígenas:

Sus cuentos mágicos, sus ceremonias, sus oraciones, no tenían, me di cuenta, más
propósito que mantener viva y fecunda la tierra, honrar a los antepasados que la
habían, a su vez, mantenido y heredado, y pasarla en seguida, pródiga o dura, pero
viva, a los descendientes. (...) Era el obsequio cotidiano que los indios, al servir a la
naturaleza, se hacían a sí mismos. Vivían para sobrevivir, es cierto; pero también
vivían para que el mundo continuara alimentando a sus descendientes cuando ellos
muriesen.34

 Jerónimo de Aguilar aprendeu que, na concepção indígena, o nascimento e a morte

eram acontecimentos igualmente dignos de alegria e honra e que eram comemorados para

celebrar o princípio e a continuidade de todas as coisas: “La muerte, para ellos, era el premio

para la vida de sus descendientes”35. Por essas razões, Jerónimo de Aguilar e seu companheiro

Gonzalo Guerrero instituíram para si mesmos a missão não só de proteger o mundo indígena

contra a invasão dos conquistadores, mas de levar para a Espanha formas de vida já

esquecidas no continente europeu: “Nos empeñamos desde entonces en fortalecer esta misión

y en devolverle a nuestra tierra española de origen el tiempo, la belleza, el candor y la

humanidad que encontramos entre estos indios...”36. Dessa forma, Gonzalo Guerrero

permaneceu entre os indígenas com a intenção de organizá-los para uma futura invasão à

Europa, enquanto Jerónimo de Aguilar juntou-se aos espanhóis para impedir a Conquista

espanhola.

Ao aproximar presente, passado e futuro, o narrador de “Las dos orillas” ordena os fatos

no entrecruzamento com o mundo mítico das civilizações pré-hispânicas através da idéia do

tempo circular, pois Jerônimo de Aguilar narra os acontecimentos em direção ao passado,

dividindo seu relato em onze partes em uma contagem regressiva iniciada em dez e finalizada

em zero. Ou seja, inicia a narrativa com a queda de Tenochtitlán, passando depois pelo

encontro de Hernán Cortés com Montezuma, segue com o encontro com Malinche e chega ao

                                                          
33 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 58.
34 Idem. p. 58.
35 Idem. p. 58.
36 Idem, p. 61.
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seu resgate na Península de Yucatán. A partir da sua aparição na história, como registram as

crônicas do século XVI, Jerônimo de Aguilar volta ao ninho e, como pássaro, empreende

novo vôo, nova narrativa, “enchendo o universo de estupor, enchendo com uma glória todas

as obras escritas”37:

Cuando llegué a Sevilla montado en mi estrella verbal, confundieron su fugacidad y
su luz con la de un pájaro terrible, suma de todas las aves de presa que vuelan en la
oscuridad más profunda, pero menos aterradora por su vuelo que por su aterrizaje, su
capacidad de arrastrarse por la tierra con la mercúrea destrucción de un veneno:
buitre de las alturas, serpiente del suelo, este ser mitológico que voló sobre Sevilla y
se arrastró por Extremadura cegó a los santos y sedujo a los demonios de España, a
todos espantó con su novedad y fue, como los caballos españoles en México,
invencible. 38

Na última parte do seu relato, Jerónimo de Aguilar narra uma desejada Contraconquista,

com Gonzalo Guerreio e os indígenas invadindo Sevilha em uma visita sem cortesia,

estabelecendo um equilíbrio entre as civilizações européia e americana: “Yo vi todo esto. La

caída de la gran ciudad andaluza, en medio del rumor de atabales, el choque del acero contra

el pedernal y el fuego de los lanzallamas mayas. Vi el agua quemada del Guadalquivir y el

incendio de la Torre de Oro”39. Sua narração da Conquista indígena na Europa repete sua

narração da Conquista espanhola na América, indicando um “perpétuo reinicio de historias

perpetuamente inacabadas, pero sólo a condición de que las presida (...) la palabra”40, como

no Chilam Balam, “el cuento maya de los Dioses de los Cielos y de la Tierra”41. Pode

surpreender então que Jerónimo de Aguilar utilize a língua espanhola no relato de sua

memória, mas o narrador justifica com o argumento de que ela tem a capacidade de expressar

suas pluralidades:

La lengua española ya había aprendido, antes, a hablar en fenicio, griego, latín,
árabe y hebreo; estaba lista para recibir, ahora, los aportes mayas y aztecas,
enriquecerse con ellos, enriquecerlos, darles flexibilidad, imaginación,
comunicabilidad y escritura, convirtiéndolas a todas en lenguas vivas, no lenguas de
los imperios, sino de los hombres y sus encuentros, contagios, sueños y pesadillas
también.42

A dualidade das conquistas mostra que a Conquista espanhola encontra o seu reflexo no

espejo humeante dos astecas, invertendo a direção dos acontecimentos e devolvendo a invasão

                                                          
37 VALÉRY, Paul. Introdução ao método Leonardo Da Vinci. In: ____.Variedades. São Paulo: Iluminuras, 1991.
p. 166.
38 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 69.
39 Idem, p. 62.
40 Idem, p. 68.
41 Idem, p. 68.
42 Idem, p. 65-66.
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à outra margem do oceano. Mesclam-se memória e desejo na busca de uma simultaneidade de

tempos que se encontram no presente. Octavio Paz destaca:

Los españoles encontraron en México no sólo una geografía sino una historia. Esa
historia está viva todavía: no es un pasado sino un presente. El México
precolombino, con sus templos y sus dioses, es un montón de ruinas pero el espíritu
que animó ese mundo no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado de los mitos,
las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las costumbres. Ser
escritor mexicano significa oír lo que nos dice ese presente, esa presencia. Oírla,
hablar con ella, descifrarla: decirla... Tal vez después de esta breve digresión sea
posible entrever la extraña relación que, al mismo tiempo, nos une y separa de la
tradición europea.43

A história disseminada por Carlos Fuentes a partir do solo americano reinventa o

território mexicano do século XVI. Este não é mais uma extensão da coroa espanhola, um

Novo Mundo, uma Nova Espanha, mas um lugar outro que ao mesmo tempo está em

convergência e divergência com a Europa, conforme finaliza o conto: “Las palabras viven en

las dos orillas. Y no cicatrizan”.44

                                                          
43 PAZ, Octavio. La búsqueda del presente. Paris: Gallimard, 1990, p. 44.
44 FUENTES, Carlos. Las dos orillas. In: ____. El naranjo. México D.F.: Punto de lectura, 2001(c), p. 69.



70

5   CRUZANDO TEMPOS DE ARTEMIO CRUZ

¿Quién no será capaz, un solo momento de su
vida – como tú – de encarnar al mismo tiempo
el bien y el mal, de dejarse conducir al mismo
tiempo por dos hilos misteriosos, de color
distinto, que parten del mismo ovillo para que
después el hilo blanco ascienda y el negro
descienda y, a pesar de todo, los dos vuelvan a
encontrarse entre tus mismos dedos?

Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz

Quando, em 1962, Carlos Fuentes publica La muerte de Artemio Cruz, o tema da

Revolução mexicana (1910-1917) já havia sido explorado por outros escritores que cumpriam

funções bem definidas: contar a história da Revolução através da perspectiva do historicismo,

legitimando como verdade a posição política e ideológica de um partido que se perpetuava no

poder. Em abordagem diferente, Carlos Fuentes aparece como um romancista que relata uma

outra história, uma outra verdade que esses escritores não desenvolveram nas suas obras.

Distante cronologicamente da época da Revolução, Carlos Fuentes retoma o passado do

México e volta a contar as façanhas revolucionárias para colocá-las em confronto com os

resultados do presente. Dessa forma, desconstrói a novela da Revolução como epopéia ao

cruzar o tempo histórico com as tradições pré-hispânicas que ainda hoje se manifestam,

apresentando uma nova estética da literatura mexicana e, assim, destacando-se como um dos

protagonistas do boom literário latino-americano que recém iniciava, antes ainda da

publicação, por exemplo, das consagradas obras Rayuela, de Julio Cortázar, e Cien años de

soledad, de Gabrial García Márquez.

Carlos Fuentes realiza uma abertura a características vanguardistas no

desenvolvimento da escritura, apresentando em La muerte de Artemio Cruz uma estrutura
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narrativa elaborada, reunindo no mesmo texto o passado, o presente e o futuro através de

diferentes vozes narrativas de uma mesma personagem. Conforme Octavio Paz,

El eje invención verbal y crítica del lenguaje rige toda la obra de Fuentes (...). Cada
una de sus novelas se presenta como un jeroglífico; al mismo tiempo, la acción
invisible que las anima es una apasionada, tenaz tentativa por descifrar ese
jeroglífico. (...) El mundo no se presenta como realidad que hay que nombrar sino
como palabra que debemos descifrar.1

O experimentalismo efetuado por Carlos Fuentes coloca o leitor no compromisso de

participar e decifrar uma ordenação na criação de uma forma narrativa dinâmica e mutável,

onde “não há partícula do caos que não dependa de uma milimétrica organização”2, ressalta

Mario Benedetti. Essa intenção é declarada por Carlos Fuentes, em entrevista a Lee

Baxandall, no mesmo ano da publicação do romance: “I have an idea of the public in Mexico,

but I want this public to think more, to participate more: not just to receive what I give them,

but to have them as a coparticipant, as a cocreator with me”3. Para Carlos Fuentes, a

linguagem é tanto criação individual quanto obra coletiva que deve ser compartilhada e, nesse

sentido, o escritor buscou “recoger los pedazos rotos de nuestro pasado fragmentado” para

propor uma história integrada pelos indivíduos:

¿Cuánto lenguaje compartíamos en la América Latina? Yo sentí al escribir La
muerte de Artemio Cruz que debía tener una idea clara de la tradición con el de
añadir algo a la realidad mediante la imaginación. Yo era un escritor mexicano que
empleaba la lengua castellana dentro de la cultura de América Latina. ¿Eran
suficientes estos límites o me resultaban estrechos? Me di cuenta de que sólo podía
contestar a esta pregunta si daba respuesta a otra: ¿cuál es el cruce de los caminos
entre el destino individual y el destino histórico? ¿Qué ley sucede a los hombres y a
las mujeres cuando sus vidas individuales se revelan como parte de una vida
histórica, compartida? ¿Cómo afecta la historia al lenguaje? Pero también, ¿cómo el
lenguaje a la historia?4

Em La muerte de Artemio Cruz, o tempo histórico é o da Revolução mexicana e do

revolucionário que se corrompe, acumulando poder mediante os seus negócios e suas relações

com a política. Mas essa história não possui um antes e um depois sucessivos, pois vários

tempos coincidem e se conjugam dentro de um espaço que também é plural: “es que habrás

caminado mucho, a caballo, a pie, en los viejos trenes y el país no termina nunca. ¿Recordarás

                                                          
1 PAZ, Octavio. La máscara y la transparencia. In: ____. México en la obra de Octavio Paz, Tomo II, Vol. 6.
Méxcio D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 170-171.
2 BENEDETTI, Mario. Apud NAVARRO, Márcia Hoppe. O romance na América Latina. Porto Alegre:
UFRGS, 1988, p. 39.
3 FUENTES, Carlos. Apud LOVELUCK, Juan. Intención y forma en La muerte de Artemio Cruz. In: GARCÍA-
GUTIÉRREZ, Georgina (Org.). Carlos Fuentes desde la crítica. México D.F.: Taurus, 1999, p. 117.
4 FUENTES, Carlos. Artemio Cruz. In: Jornal La Nación, Seção 7, Buenos Aires, 23 de janeiro de 1994, p. 1.
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el país? Lo recordarás y no es uno; son mil países con uno solo nombre”5. “Lo que ocurre –

explica Octavio Paz – es que llamamos con el mismo nombre (México) a varias y distintas

entidades históricas”6 que estão imbricadas, manifestando a coexistência de contradições

políticas, econômicas e religiosas que promovem tanto as rupturas quanto as continuidades no

entrelaçamento das tradições pré-hispânicas com o pensamento ocidental.

As vozes que conduzem a narrativa de La muerte de Artemio Cruz caracterizam

diferentes níveis, pois a personagem que dá título à obra é o narrador que se apresenta ora em

primeira pessoa, usando o tempo no presente; ora em segunda, com o tempo no futuro; e ora

em terceira pessoa, quando o passado é o tempo da narrativa. Além dessa estrutura tripla,

onde as diferentes vozes do narrador se entrecruzam, os fatos são apresentados de forma

desordenada, não linear. A respeito disso, Carlos Fuentes diz modestamente: “los temas eran

tan aparentes, tan obvios, que casi podías seguir un calendario de los acontecimientos, y por

eso tuve que mezclar las secuencias”7.

As vozes EU, TU e ELE do narrador Artemio Cruz possuem características distintas.

O EU narrador tem um valor existencial e apresenta um estado agônico. Representa Artemio

Cruz doente, convalescendo no leito de um hospital e à beira da morte. Ao contrário do que

aponta Walter Benjamin no seu estudo “O narrador”, onde o pensador alemão diz que o

homem, à hora de morrer, assume a autoridade de quem tem uma experiência reconstruída

através da memória – musa da narração –, Artemio Cruz, no nível do EU, não relata suas

experiências, não dá conselhos e não expõe a superioridade de sua sabedoria. É um indivíduo

que não se comunica, que sofre sozinho aqui e agora, que agoniza no presente e se vê

desmembrado aos pedaços em espelhos sem simetria: “Contraigo los músculos de la cara,

abro el ojo derecho y lo veo reflejado en las incrustaciones de vidrio de una bolsa de mujer.

Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del

vidrio”8. Está desorientado, carece de forças e não controla suas mínimas ações:

Orino sin saberlo. Quizá – he estado inconsciente, recuerdo con un sobresalto –
durante horas comí sin saberlo. Porque apenas clareaba cuando alargué la mano y

                                                          
5 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 399.
6 PAZ, Octavio. El espejo indiscreto. In: ____. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 3. México D.F.:
Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 12.
7 FUENTES, Carlos. Apud VICKERS, Ben. Esperando a Laura Díaz. Entrevista con Carlos Fuentes. In: Revista
Quimera, nº 175, Buenos Aires, dezembro de 1998.
8 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 14.
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arrojé – también sin quererlo – el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho,
con mis brazos colgando: un hormiguero por las venas de la muñeca.9

O discurso no tempo presente expressa a sua consciência: Yo despierto..., yo miro...,

yo siento... A personagem descreve pensamentos, sentimentos, sensações e sabe, no momento

em que a morte se aproxima, que as experiências da vida de Artemio Cruz recordadas no

presente já não são propriamente dele, o Artemio Cruz que está doente, mas de um outro

Artemio Cruz

En un espejo colocado frente a la cama del enfermo. El otro. Artemio Cruz. Su
gemelo. Artemio Cruz está enfermo. El otro. Artemio Cruz está enfermo: no vive:
no, vive. Artemio Cruz vivió. Vivió durante algunos años... años no añoró: años no,
no. Vivió durante algunos días. Su gemelo. Artemio Cruz. Su doble.10

Esses algunos días são apresentados pelo narrador no nível do ELE, que conecta a

personagem aos fatos históricos e sociais do México, antes e depois da Revolução, inserindo

Artemio Cruz no passado através do relato dos acontecimentos marcantes de sua vida. As

datas dos fatos importantes vivenciados por Artemio Cruz, que determinaram suas escolhas,

seus caminhos a seguir, são descritas por ações relacionadas a momentos concretos da história

do México:

Él se envolvió en la manta azul, porque el viento helado de esas horas desmentía,
con un rumor de rastrojo agitado, el calor vertical del día. Habían pasado toda la
noche en campo abierto, sin comer. A menos de dos kilómetros se levantaban las
coronas de basalto de la sierra, con la raíz hundida en el desierto duro. Desde tres
días antes, el destacamento de exploración caminaba sin pedir rumbo ni señas,
guiado sólo por el olfato del capitán, que creía conocer las mañas y las rutas de las
columnas, ahora jironeadas y en fuga, de Francisco Villa.11

 Esse narrador é o Artemio Cruz histórico e protagonista: Él escuchó..., él volvió..., él

sonrió... O narrador ELE de Artemio Cruz lutou e triunfou na sua Revolução mexicana, não

na Revolução de Emiliano Zapata e Pancho Villa, não na Revolução camponesa e indígena,

mas na Revolução de Venustiano Carranza, Álvaro Obregón e Plutarco Elías Calles,

Revolução modernizadora, reformista e centralista. Realizou seus projetos pessoais, políticos

e econômicos. Fez fortuna e conseguiu poder.

A vida de Artemio Cruz (passado-ELE) completa-se com a agonia da sua morte

(presente-EU). Mas a cosmovisão indígena mexicana diz que a vida descende da morte. Na

                                                          
9 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 13.
10 Idem, p. 18.
11 Idem, p. 248.
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origem do universo, os deuses sacrificaram-se para que se criasse o mundo. Assim, Artemio

Cruz estende-se ainda em um terceiro narrador, TU, caracterizando a dualidade vida e morte.

De uma maneira geral, o narrador na segunda pessoa não é comum nos romances, mas Carlos

Fuentes, que emprega o mesmo recurso estilístico em Aura, obra publicada também em 1962,

justifica:

Siempre me ha llamado mucho la atención que los lectores y los críticos se
asombren de la utilización de la segunda persona del singular en las novelas. ¿Qué
han hecho los poetas? Toda la vida han hablado de tú. Tú eres, tú sabes, tú, tú, tú. Tú
es esencial a la creación poética, ¿por qué no puede serlo también para los
novelistas?12

O TU de Artemio Cruz aproxima-se aos valores das civilizações pré-hispânicas, onde

os tempos se imbricam, e o futuro funciona como recordação:

tú inventarás y medirás un tiempo que no existe,
tú sabrás, discernirás, enjuiciarás, calcularás, imaginarás, prevendrás, acabarás por
pensar lo que no tendrá otra realidad que la creada por tu cerebro, aprenderás a
dominar tu violencia para dominar la de tus enemigos: aprenderás a frotar dos
maderos hasta incendiarlos porque necesitarás arrojar una tea a la entrada de tu
cueva y espantar a las bestias que no te distinguirán, que no diferenciarán tu carne de
la carne de otras bestias y tendrás que construir mil templos, dictar mil leyes,
escribir mil libros, adorar mil dioses, pintar mil cuadros, fabricar mil máquinas,
dominar mil pueblos, romper mil átomos para volver a arrojar tu tea encendida a la
entrada de la cueva,13

Projeta-se um outro interior que reivindica um futuro: Tú serás..., tú podrás..., tú

detestarás... Desprende-se uma significação que não corresponde unicamente a Artemio Cruz.

É muito mais! Corresponde ao indígena pré-hispânico entendido como presença ancestral que

se prolonga no “futuro vivido” de um mítico tempo circular, na tradição mítica em que o

particular adquire caráter coletivo e onde o passado se contempla no futuro, sem possibilidade

alguma de modificação.

Em qualquer das vozes narrativas de Artemio Cruz, o duplo da personagem sempre se

faz presente, seja no nível do EU:  ayer Artemio Cruz... que soy yo... y es otro... ou do TU: El

gemelo reflejado se incorporará al otro, que eres tú; ou do ELE: “Viste el reflejo de mi rostro

junto al tuyo.” Él debía creer en esa hermosa mentira. Cada voz é uma máscara que busca

dissimular um rosto que não existe sem ela. Em O labirinto da solidão, analisando o caráter

                                                          
12 FUENTES, Carlos. Apud CELLA, Susana. El talismán del espacio y el tiempo. Jornal Clarín. Suplemento
Cultura y Nación. Buenos Aires, 15 de julho de 2001, p. 4.
13 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 302.
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do mexicano que se fecha ao olhar alheio no sentido de se defender e que adota uma máscara

para se expressar, Octavio Paz interpreta:

A mexicanidade é apenas outro exemplar, uma narração a mais, desta mutante e
idêntica criatura plural e una que é cada um, que somos todos, que não é nenhum. O
homem/os homens: perpétua oscilação. A diversidade de caracteres, temperamentos,
histórias, civilizações, faz do homem: os homens; e o plural se resolve, se dissolve,
num singular: eu, tu, ele, desvanecidos, apenas pronunciados. Como os nomes, os
pronomes são máscaras, atrás deles não há ninguém – salvo, talvez, um nós
instantâneo que é o piscar de um isso igualmente fugaz. Mas, enquanto vivemos, não
podemos escapar nem das máscaras nem dos nomes e pronomes: somos inseparáveis
de nossas ficções – nossas feições.14

A identidade da mexicanidade de Artemio Cruz revela-se pelos seus diferentes

ângulos, através dos quais Carlos Fuentes desmascara a sua personagem. À leitura do EU, do

TU e do ELE de Artemio Cruz, as imagens do rico empresário, do mestiço e do

revolucionário se mesclam e apresentam um ser heterogêneo destituído da certeza heróica e

convertido em figura mosaica que transita por diferentes tempos, marcando sua presença

histórica, como declara o autor:

Me interesa mucho que mis novelas presenten cruzamientos en donde se encuentran
destinos personales e históricos. Para mí, ése es el choque que cuenta: el individuo y
la historia, y qué les sucede cuando se juntan. Para poder brindar todas las facetas de
este encuentro, debo comprender que Artemio Cruz – y la historia en la que vive, y
que lo rodea, y que lo sobrevivirá – tiene un pasado, un presente y un futuro. Tal
como le sucede a cualquier hombre que tiene viviendo dentro de sí a un “Yo”, “Tú”
y “Él” o que le hablan desde fuera. Es muy importante el hecho de que Artemio
Cruz podría haber sido fácilmente un villano, un personaje siniestro, un hombre que
traicionó a la Revolución. No quiero que sea eso. Quiero mostrar todas sus
cualidades, así como sus tremendos defectos. Es un hombre representativo del
México moderno, del proceso del México moderno que, como en el ruedo, tiene
todo un contraste de sol y sombra, ni del todo negro ni totalmente blanco. Creo
mucho en las áreas grises y pensé que esta técnica literaria que utilicé en Artemio
Cruz, con tres tiempos y tres personas, brindaría una mayor riqueza y un retrato más
diversificado del hombre y de su país que el de una simple sucesión lineal.15

Dessa forma, a narração em La muerte de Artemio Cruz apresenta as variadas posições

da câmera de cinema aludida por Theodor Adorno: “ora o leitor é deixado de fora, ora guiado,

através do comentário, até o palco, para trás dos bastidores, para a casa das máquinas”16.

Cinéfilo, roteirista de filmes e apreciador da obra de cineastas como Luis Buñuel e Sergei

Eisenstein, para citar dois que projetaram o México nas telas do cinema, Carlos Fuentes

revelou em algum momento que La muerte de Artemio Cruz está inspirada parcialmente em

                                                          
14 PAZ, Octavio. O labirinto da solidão. São Paulo: Paz e Terra, 1992, p. 196.
15 FUENTES, Carlos. Universos de la novela. Entrevista concedida a Marie-Lise Gazarián Gautier em 1989. In:
HERNÁNDEZ, Jorge (Org.). Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antología de entrevistas. México D.F.:
Fondo de Cultura Económica, 1999, p.153.
16 ADORNO, Theodor. Posição do narrador no romance contemporâneo. (mímeo).
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Cidadão Kane, de Orson Welles, o que se percebe na composição cinematográfica da sua

narrativa através de “cortes” e “focos” e variações de “planos” que se articulam em uma

“montagem” espacial e temporal.

Esse tratamento da narrativa permite a Carlos Fuentes entrecruzar a concepção de

tempo linear do pensamento ocidental com a percepção de tempo circular dos antigos

mexicanos. A coexistência dessas temporalidades configuram as contradições manifestadas na

sociedade mexicana representada em La muerte de Artemio Cruz, pois o México, ao mesmo

tempo, aparece estruturado em um sistema econômico moderno e capitalista e, também,

conserva na população rural tradições culturais pré-hispânicas. Enquanto o pensamento

indígena concebe o tempo como sucessão constante de ciclos, cuja repetição deve proteger o

mundo contra a ameaça do caos, a sociedade ocidental tem o entendimento do tempo como

transformação histórica e social. A relação entre essas idéias conflitantes dá à obra de Carlos

Fuentes uma significação própria na análise da história mexicana.

Os fatos históricos e as situações vividas por Artemio Cruz abarcam desde os anos

anteriores à Revolução mexicana até os primeiros anos da segunda metade do século passado.

São apresentados diferentes episódios em doze datas (e mais o dia da morte de Artemio Cruz)

sem uma ordem cronológica dos acontecimentos. Essa desordem pode ser associada à

arbitrariedade da consciência caótica de Artemio Cruz, paciente terminal que repassa a sua

existência em um exercício de memória. Porém é significativo que o nascimento de Artemio

Cruz (1889: 9 de abril) seja narrado no fragmento final, quando também dá-se a última

intervenção do EU, que narra a sua morte, transcendendo a dualidade início e fim e

incorporando uma zona sagrada de coexistência dos opostos não como tais, mas formando

parte indivisível do mesmo: “Yo no sé... no sé... si él soy yo... si tú fue él... si yo soy los tres...

Tú... te traigo dentro de mí y vas a morir conmigo... Dios... Él... lo traje adentro y va a morir

conmigo... los tres... que hablaron... Yo... lo traeré adentro y morirá conmigo... sólo...”17.

Também significativa é a seqüência dos episódios apresentados nas datas 1955: 31 de

dezembro e 1903: 18 de janeiro. No primeiro episódio, Artemio Cruz oferece uma festa de

virada de ano na sua imponente casa de Coyoacán à sociedade oligárquica pós-

revolucionária18, o que marca o apogeu e o fim de uma época. Do alto do seu poder, bajulado

                                                          
17 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 459.
18 Algumas personagens dessa sociedade são as mesmas que já tinham aparecido no romance de estréia de Carlos
Fuentes, La región más transparente, de 1958.
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pelos convidados e centro das atenções dos fotógrafos, Artemio Cruz, velho e cansado,

imagina “la repetición, esa noche, de los actos que alguna vez pudieron revelarse como un

encanto singular; hoy, reconocería el fastidio de los mismos rostros, las mismas frases que

año con año daban el tono a la fiesta de San Silvestre”19. Enquanto observa os convidados

dançarem ao som de “Los pobres de París”, Artemio Cruz adivinha, em silêncio, seus

pensamentos e recorda

sus verdaderos nombres... quiebras fraudulentas... devaluaciones monetarias
reveladas de antemano... especulación de precios... agio bancario... nuevos
latifundios... reportajes a tanto la línea... contratos de obras públicas inflados...
jilgueros en giras políticas... despilfarro de la fortuna paterna... coyotaje en las
secretarías de Estado...20

O episódio seguinte, datado 52 anos antes, mostra Artemio Cruz aos 13 anos de idade,

quando vivia no casebre de Lunero, o único mulato que continuava na fazenda da família dos

Menchaca. Foi com essa idade que Artemio Cruz partiu de Cocuya, deixando o lugar onde

nascera bastardo. Filho do fazendeiro e da escrava Isabel Cruz ou Cruz Isabel, Artemio Cruz é

fruto de uma mãe violada, de uma “chingada”, palavra essa que representa

blasón de la raza, salvavida de los límites resumen de la historia: santo y seña de
México: tu palavra:
- Chingue a su madre
- Hijo de la chingada
- Aquí estamos los meros chingones
- Déjate de chingaderas
- Ahorita me lo chingo
- Ándale, chingaquedito
- No te dejes chingar
- Me chingué a esa vieja
- Chinga tú
- Chingue usted
- Chinga bien, sin ver a quién
- A chingar se ha dicho
- Le chingué mil pesos
- Chínguense aunque truenen
- Chingaderitas las mías
- Me chingó el jefe
- No me chingues el día
- Vamos todos a la chingada
- Se lo llevó la chingada
- Me chingo pero no me rajo
- Se chingaron al indio
- Nos chingaron los gachupines
- Me chingan los gringos
- Viva México, jijos de su rechingada:21

                                                          
19 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 364.
20 Idem, p. 379.
21 Idem, p. 209-210.
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Palavra nada refinada e nunca discreta do cotidiano, da fala popular mexicana, o

chingar não tem meio-tom. Carlos Fuentes a desdobra a partir da mexicanidade do seu sentido

revelado por Octavio Paz: “Esa palabra es nuestro santo y seña. Por ella y en ella nos

reconocemos entre extraños y a ella acudimos cada vez que aflora a nuestros labios la

condición de nuestro ser”22.

O período entre 1903 e 1955 coincide com a medida de um xiuhmollpilli ou ciclo do

sistema cronológico pré-hispânico, onde os mesmos dias voltavam a se repetir a cada 52 anos,

marcando uma qualidade de fim e princípio simultâneos representados nos rituais de

sacrifícios, com os quais a vida se renovava com a morte e um outro ciclo recomeçava. A

trajetória de Artemio Cruz insere-se nessa configuração da tradição indígena. Em 1903, ao

abandonar a fazenda onde vivia ignorado, Artemio Cruz toma iniciativa e parte para o

caminho que o levará à luta revolucionária, inicialmente, e depois à posse de latifúndios, a

cargos políticos, à propriedade de empresas e à especulação financeira. A celebração da noite

de São Silvestre, em 1955, “esta fiesta del tiempo, este funeral, esta pira de la memoria, esta

resurrección fermentada de todos los hechos”23, marca o tempo de um período histórico

mexicano construído por uma casta social que fez uma revolução contra a aristocracia, mas

que deixava um legado de poder sem grandeza:

les legarás sus líderes ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, sus
inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus acaparadores y su gran prensa,
sus braceros, sus granaderos y agentes secretos, sus depósitos en el extranjero, sus
agiotistas engominados, sus diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus
fraccionamientos elegantes, sus aniversarios y sus conmemoraciones, sus pulgas y
sus tortillas agusanadas, sus indios iletrados, sus trabajadores cesantes, sus montes
rapados, sus hombres gordos armados de aqualung y acciones, sus hombres flacos
armados de uñas: tengan su México: tengan tu herencia:24

Também outros períodos da história mexicana são enfocados, na narrativa de Carlos

Fuentes, através da perspectiva cíclica do tempo. A substituição das oligarquias que

dominaram o México em diferentes épocas estão situadas, em La muerte de Artemio Cruz, por

períodos que também indicam fim e início de ciclos. No entanto, diferente da manutenção de

um tempo, constituem histórias e transformações sociais. Quando Artemio Cruz apresenta-se

a Gamaliel Bernal em Puebla, em 1919, está marcando o fim da oligarquia liberal, que é

                                                          
22 PAZ, Octavio. Los hijos de la Malinche. In: ____. México en la obra de Octavio Paz, Tomo I, Vol. 1. México
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 64-65.
23 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 377.
24 Idem, p. 404.
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suplantada pela nova elite beneficiada pela Revolução. Essa oligarquia liberal, por sua vez,

havia se consolidado com o fim do governo do imperador Maximiliano, fusilado pelos liberais

52 anos antes, em 1867. Com a classe liberal no governo, Gamaliel Bernal, comprando terras

que tinham pertencido à Igreja, mas que foram confiscadas pela Reforma, pôde passar de um

simples comerciante a um poderoso ruralista: “todo lo que tiene se lo robó a los curas, allá

cuando Juárez puso a remate los bienes del clero y cualquiera comerciante con tantito

ahorrado pudo hacerse de un terrenal inmenso...”25. A oligarquia liberal substituiu a oligarquia

conservadora que mantinha o general Santa Anna na presidência do México, sustentado por

militares, latifundiários e pela Igreja. Em La muerte de Artemio Cruz, a família Menchaca,

proprietária da fazenda de Cocuya, usufruía dos benefícios do seu apoio ao ditador: “Y

Atanasio, el hijo de los ojos verdes, vestido de blanco sobre el caballo blanco, regalo también

de Santa Anna”26. Os Menchaca resistiram às investidas dos liberais até 1889, ano da morte

de Atanasio Menchaca, pai de Artemio Cruz, marcando o fim do ciclo no qual tiveram a posse

de

miles de hectáreas obsequiadas por el tirano gallero y rengo; apropiadas sin pedir
permiso a los campesinos indígenas que debieron permanecer como peones o
retirarse al pie de la montaña; cultivadas por el nuevo trabajo negro, barato, de las
islas del Caribe; acrecentadas con el cobro de las hipotecas impuestas a todos los
pequeños propietarios de la región.27

As sucessões dos ciclos oligárquicos narrados em La muerte de Artemio Cruz, no

entanto, não representam um eterno retorno tal como nas tradições pré-hispânicas, pois, em

lugar de estabelecerem a conservação de um tempo de origem, demarcam transformações

sociais. A oligarquia conservadora, que governou o México na primeira metade do século

XIX, adotava um sistema herdado da colônia, garantindo às elites a manutenção de uma

estrutura sócio-econômica já existente. Mas quando a burguesia liberal chegou ao poder,

orientou-se economicamente pelo modelo industrial vigente nos Estados Unidos. As

expropriações de terras da Igreja e das comunidades indígenas permitiu que se formassem

grandes propriedades agrárias voltadas para a industrialização da sua produção. Com o

progresso baseado na modernização, ao mesmo tempo em que latifundiários, empresários e

políticos prosperavam, pequenos agricultores e operários empobreciam, e a maior parte da

                                                          
25 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 63.
26 Idem, p. 426.
27 Idem, p. 425.
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população vivia na miséria. Essas contradições econômicas e sociais levaram o país à

Revolução de 1910, quando uma nova classe dirigente assumiu o poder no México:

Artemio Cruz. Así se llamaba, entonces, el nuevo mundo surgido de la guerra civil;
así se llamaban quienes llegaban a sustituirlo; (...) desventurado país que a cada
generación tiene que destruir a los antiguos poseedores y sustituirlos por nuevos
amos, tan rapaces y ambiciosos como los anteriores.28

A reflexão que faz a personagem do liberal Gamaliel Bernal parece já intuir a

degradação dos princípios revolucionários. Princípios que reivindica Carlos Fuentes ao

publicar La muerte de Artemio Cruz 52 anos depois do levante revolucionário mexicano,

indicando, ao final do romance, local e data de sua escritura: “La Habana, mayo de 1960.

México, diciembre de 1961”29. Sob os ideais socialistas da Revolução cubana, Carlos Fuentes

faz a crítica da Revolução mexicana institucionalizada para assinalar que os compromissos

revolucionários ficaram por se realizar.

                                                          
28 FUENTES, Carlos. La muerte de Artemio Cruz. México D.F.: Punto de lectura, 2001(b), p. 73-74.
29 Idem, p. 460.
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6   NAS TRAVESSIAS DA FRONTEIRA

pobre México,
pobre Estados Unidos,
tan lejos de Dios,
tan cerca el uno del otro

   Carlos Fuentes, La frontera de cristal

Para sobrevivir en la frontera
debes vivir sin fronteras
ser un cruce de caminos

      Gloria Anzaldúa, La nueva mestiza

A edição mexicana de La frontera de cristal, livro publicado em 1995, possui um

subtítulo que dá a sua dimensão cubista: nueve cuentos de una novela. Nessa obra, Carlos

Fuentes desenvolve o tema do convívio entre mexicanos e estadunidenses a partir de ângulos

variados que delatam o racismo, a violência, o preconceito, o medo, o sofrimento e a luta pela

sobrevivência. São narrativas independentes que se entrecruzam através de personagens que

reaparecem de um conto a outro, estabelecendo um núcleo comum que os aproxima à

estrutura das narrativas-moldura dos primórdios desse gênero. Entretanto, essas nove

histórias de La frontera de cristal articulam uma narrativa exterior aos contos, mas que, ao

mesmo tempo, é integrada por eles, formando uma história inacabada que revela sonhos e

frustrações, desencantos e esperanças, sucessos e fracassos de homens e mulheres que

habitam a fronteira do México com os Estados Unidos, conflituosa região de constantes

abusos e discriminações. Entre os relatos, há as histórias da moça que se entrega como amante

ao sogro, um rico empresário; do jovem mexicano homossexual, estudante nos Estados

Unidos; do refinado gourmet que fala sobre culinária mexicana a universitários da Califórnia;

do comunista abandonado pela família em uma cadeira de rodas; das trabalhadoras de uma

fábrica multinacional; do motorista que acompanha turistas estrangeiros; da empregada de

uma patroa racista e do rapaz que teve seus planos de futuro destruídos pelas crises

econômicas e pela corrupção da política mexicana. No último conto, as histórias de várias
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personagens se reúnem para formar não uma unidade, mas um conjunto inacabado que

permite ao leitor recriar as possibilidades narrativas.

Estando a escritura de La frontera de cristal no limiar dos gêneros conto e romance e,

ademais, narrando histórias situadas no espaço intervalar entre duas nações, e sendo a

fronteira o lugar do movimento das travessias, dos limites apagados e das margens alargadas,

o conceito de fronteira pode ser entendido, como assinala Tania F. Carvalhal, “como aquilo

que determina as relações dos elementos com seu espaço e, dessa forma, é um espaço de

divisa e de delimitação que demarca diferenças, afirma identidades e origina necessidades de

representação”1. A representação do território ao norte do México é, para os mexicanos, a

imagem da alteridade, da diferença em quaisquer aspectos. Diz Octavio Paz:

El otro lado es geográfico: la frontera; cultural: otra civilización; lingüístico: otra
lengua; histórico: otro tiempo (los Estados Unidos corren detrás del futuro mientras
que nosotros todavía estamos atados a nuestro pasado); metafórico: son la imagen de
todo lo que no somos.2

Em textos como “El espejo indiscreto” e “México y Estados Unidos: posiciones y

contraposiciones”, onde Octavio Paz apresenta um estudo histórico da formação das duas

nações, e também em seu discurso “La búsqueda del presente”, que proferiu na ocasião do

recebimento do Prêmio Nobel de Literatura, em 1990, o poeta e ensaísta mexicano coloca que

as diferenças e divergências entre México e Estados Unidos estão no sentido de tempo

atribuído por cada uma dessas nações:

Una sociedad se define esencialmente por su posición ante el tiempo. Por razón de
su origen y de su historia intelectual y política, los Estados Unidos son una sociedad
orientada hacia el futuro, enquanto que no México existe uma pluralidad de pasados,
todos ellos presentes y combatiendo en el alma de cada mexicano3.

A partir dessas constatações, Octavio Paz – ao contrário das políticas empreendidas

pelos governantes mexicanos que, desde o século XIX, buscam no exterior uma idéia de

futuro e um modelo de desenvolvimento – propõe um caminho próprio em direção à

modernidade: “Nuestro pasado no debe ser un obstáculo sino un punto de partida”4. Para o

                                                          
1 CARVALHAL, Tania F. Fronteiras da crítica e crítica de fronteiras. In: ____. O próprio e o alheio. São
Leopoldo: Unisinos, 2003, p. 153-154.
2 PAZ, Octavio. El espejo indiscreto. In:____. México en la obra de Octavio Paz. Tomo I, Volume 3. México
D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 11.
3 PAZ, Octavio. México y Estados Unidos: posiciones y contraposiciones. In: ____. México en la obra de
Octavio Paz, Tomo I, Vol. 3. México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 50-51.
4 Idem, p. 53.
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pensador mexicano, a literatura, ao expressar a sociedade e, ao expressá-la, inventá-la e

revelá-la, encontrou esse caminho. A produção de Carlos Fuentes comprova essa afirmativa.

Em La frontera de cristal, junto às narrativas que compõem o presente das relações

estabelecidas entre aqueles que convivem no território que separa México e Estados Unidos,

são resgatadas as histórias das ocupações ocorridas no passado nessa paisagem desértica:

ésta nunca fue la tierra donde el hombre nunca fue: desde hace treinta mil años los
pueblos siguen el curso del río grande, río bravo, descienden desde el Norte,
emigran hacia el Sur, buscan los nuevos territorios de la caza (...) tierras todas de la
migración más vasta conocida por los hombres.5

No século XVI, os conquistadores que chegaram nesse território dizimaram a

população indígena não só com suas armas de fogo, mas também com inúmeras enfermidades

que trouxeram da Europa:

llegó el terror
llegó la muerte: cincuenta y cuatro millones de hombres y mujeres vivían en el vasto
continente de las migraciones (...)
cincuenta años más tarde, sólo vivían cuatro millones en todo el continente y las
tierras del río casi se volvieron lo que luego iban a decir que siempre había sido: la
tierra donde el hombre nunca fue6

A ilusão do Eldorado e as lendas de cidades de ouro no continente americano

despertaram o imaginário de muitos conquistadores. A expedição da qual fazia parte o

espanhol Álvar Núñez Cabeza de Vaca, após tormentas e naufrágios, perdeu-se em busca de

riquezas nas distâncias do deserto e, depois de oito anos percorrendo terras desconhecidas,

dos 400 homens da expedição, somente quatro sobreviveram para contar não “lo que vivieron,

sino lo que soñaron,(...) la vida les ha dado la opulenta riqueza de la mentira, pueden engañar

a todo el mundo porque han sobrevivido: río grande, río bravo, frontera de mirajes desde

entonces”7.

Juan de Oñate, acreditando na existência do ouro anunciado por Cabeza de Vaca,

deixou sua vida estável na Cidade do México e partiu para o norte, onde realizou uma

matança de índios, declarou todo o território sob domínio espanhol e fundou a cidade de El

                                                          
5 FUENTES, Carlos. Río Grande, río Bravo. In: ____. La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a). p. 293-294.
6 Idem, p. 300-301.
7 Idem, p. 308-309.
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Paso.  No entanto, “Oñate no viene a encontrar el oro, sino a inventarlo, a crear la riqueza, a

descubrir lo que falta por descubrir del nuevo mundo, las minas que faltan, los imperios que

faltan, el pasaje a Asia, los puertos en ambos océanos”8. Depois chegaram as missões de

franciscanos e, logo, “llegan los primeros gringos, los territorios se perdieron aun antes de

ganarse”9. Em uma guerra que tomou do México metade do seu território, os gringos

invadiram e ocuparam Texas, Colorado, Novo México, Arizona e Califórnia para encontrar o

Pacífico e criar uma nação continental.

Todo esse passado evidencia que a paisagem desértica entre México e Estados Unidos

sempre foi um lugar de trânsito, espaço poroso da passagem de diferentes povos que

imaginaram e buscaram a realização de sonhos. Foi, também, território de muita violência e,

até hoje, é um lugar de conflito que tem provocado a morte de centenas de latino-americanos

a cada ano. Quanto maior a diferença social e econômica dos Estados Unidos com o México e

todos os povos empobrecidos, mais cresce a presença hispana, sobretudo no Texas e na

Califórnia, onde calcula-se que em poucos anos a maioria da população será falante da língua

espanhola. Os espaldas mojadas, trabalhadores que conseguem cruzar clandestinamente o rio

que separa Ciudad Juárez, no México, e El Paso, nos Estados Unidos – chamado Rio Grande,

no Texas, e Rio Bravo, no estado de Chihuahua – e também os que atravessam de forma legal,

ou mesmo os descendentes daqueles que vem atravessando a fronteira na trilha de Juan de

Oñate há 400 anos, encontram, na maioria das vezes, o desprezo e o preconceito. No entanto,

para muitos, esse ainda é o caminho para buscar trabalho e sustento para suas famílias. A

seguir, serão destacadas as trajetórias de algumas personagens que compõem La frontera de

cristal e que merecem atenção na análise aqui proposta.

O comércio exterior, o Tratado de Livre Comércio e os negócios entre México e

Estados Unidos desencadeiam a abordagem das relações apresentadas em “La frontera de

cristal”. Na história desse conto que dá nome ao livro, trabalhadores mexicanos são

contratados por fim de semana pelo empresário Leonardo Barroso para realizarem a limpeza

de arranha-céus em Nova York. Sem consideração às necessidades de cada um e sem

preocupação solidária, esses trabalhadores são classificados como “serviços” e tratados como

                                                          
8 FUENTES, Carlos. Río Grande, río Bravo. In: ____. La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a). p. 313.
9 Idem, p. 319.
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um produto de exportação que deve reduzir os custos de mão-de-obra e gerar lucratividade

nos negócios:

el dinámico promotor y hombre de negocios explicó que la principal exportación de
México no eran productos agrícolas o industriales, ni maquilas, ni siquiera capital
para pagar la deuda externa (la deuda eterna), sino trabajo. Exportábamos trabajo
más que cemento o jitomates.10

Entre os que se vêem obrigados a cruzar a fronteira está Lisandro Chávez, um jovem

que tinha um futuro promissor nos negócios da família nos tempos do sonho econômico

mexicano. Porém as crises financeiras e a quebra do país patrocinada pelos políticos

corruptos, “primero por la inflación del 85 y luego por la devaluación del 95 y siempre por las

deudas acumuladas, impagables”11, puseram fim às suas ambições e lhe jogaram em uma

realidade de sacrifícios, onde procurava trabalhar no que menos lhe humilhasse. Não queria

chegar ao ponto em que estavam aqueles que se colocavam

frente a la Catedral con las herramientas en la mano y el anuncio de nuestra
profesión en un cartelito plomero carpintero mecánico electricista albañil, todavía no
caemos tan bajo como los hijos de nuestros antiguos criados, que han tenido que irse
a las calles, interrumpir la escuela, vestirse de payasos y pintarse la cara de blanco y
tirar pelotitas al aire en el crucero de Insurgentes y Reforma.12

Agora estava em Nova York, em cima de um andaime, limpando o lado externo das

paredes de vidro de um edifício de 40 andares e se perguntando o que fazia ali, o que havia

acontecido. Lembrava as palavras do pai: “Siempre hemos sido gente decente. Todo lo

hicimos correctamente. No violamos ninguna regla. ¿Por eso nos fue tan mal? ¿Por ser gente

decente?”13

Ocupado com seu material de limpeza, no início Lisandro não repara, mas depois

percebe que há uma mulher dentro do escritório do qual ele lava os vidros. Audrey tinha

rompido definitivamente com o marido no dia anterior, que passou a noite toda tentando

chamá-la pelo telefone. Para fugir da pressão, foi trabalhar no sábado pela manhã, não

lembrando que naquele dia iriam limpar os vidros do edifício. Ao se darem conta da presença

um do outro, trocam cumprimentos discretos e cordiais e tentam ficar indiferentes, mas logo

começam a corresponder olhares. Audrey vê no homem do lado de fora uma cortesia que ela

                                                          
10 FUENTES, Carlos. La frontera de cristal. In: ____. La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 222.
11 Idem, p. 227.
12 Idem, p. 227.
13 Idem, p. 235.
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não estava acostumada a encontrar: “Era todo lo contrario de su marido. Era – volvió a sonreir

– un espejismo”14. Em uma comunicação sem palavras, recordavam suas vidas e tratavam de

imaginar a do outro: “Puedo ponerle a ese hombre el nombre que más me guste. Y él: algunos

tienen que imaginar a la amada como una desconocida; él iba a tener que imaginar a la

desconocida como una amada”15. Reconheciam-se na imagem especular de suas diferenças

que, ao contrário da rejeição, criava um espaço de diluição das barreiras, sem marcos e

limites, um lugar de troca e mescla, território de referências comuns: solidão, ausência,

cortesia, melancolia e ternura. Buscando uma aproximação, um preenchimento dos vazios da

silenciosa comunicação, Audrey levantou-se da cadeira e com o batom escreveu seu nome no

vidro, que para Lisandro apareceu ao revés:

yerdua. Parecía un nombre exótico, de diosa india.
Él dudó en escribir el suyo, tan largo, tan poco usual en inglés. Ciegamente, sin
reflexionar, estúpidamente quizás, acomplejadamente, no lo sabe hasta el día de hoy,
escribió solamente su nacionalidad, nacixem.
Ella hizo un gesto como pidiendo algo más (...).
¿Algo más?, pedía el gesto, pedía la voz silenciosa de Audrey.
Él acercó los labios al cristal. Ella no dudó en hacer lo mismo. Los labios se unieron
a través del vidrio. Los dos cerraron los ojos. Ella no los volvió a abrir durante
varios minutos. Cuando recuperó la mirada, él ya no estaba allí.16

As relações entre Lisandro e Audrey não são de preconceito, racismo ou qualquer

outra discriminação. Ao colocar o seu nome no vidro, Audrey quer expor-se, dizer quem ela é.

Lisandro, porém, preferiu identificar-se pela sua nacionalidade porque se sente um estranho e

não se reconhece naquele lugar, naquela condição subalterna. A impossibilidade do toque

entre eles está determinada por uma separação imposta por condições econômicas  que

transcendem os seus desejos.

“Malintzin de las maquilas” enfoca a vida de mexicanas que trabalham em uma fábrica

de televisores, com peças trazidas dos Estados Unidos e montados no México a um custo dez

vezes mais barato. O título do conto remete à personagem da história da Conquista espanhola

no século XVI. Malintzin era o seu nome indígena e, batizada na Igreja pelos espanhóis,

Marina o seu nome cristão. Amante de Hernán Cortés, serviu de intérprete para o

conquistador, pois dominava diferentes idiomas. Malinche, como ficou conhecida entre os

astecas por estar ao lado dos espanhóis, compreendeu diferentes culturas, sendo uma ponte
                                                          
14 FUENTES, Carlos. La frontera de cristal. In: ____. La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 246.
15 Idem, p. 249.
16 Idem, p. 249-250.
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situada na fronteira entre dois mundos, assim como observa Hommi Bhabha, citando a

Heidegger:

É nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se
fazer presente em um movimento não dissimular ao da articulação ambulante,
ambivalente (...) "Sempre, e sempre de modo diferente, a ponte acompanha os
caminhos morosos ou apressados dos homens para lá e para cá, de modo que eles
possam alcançar outras margens... A ponte reúne enquanto passagem que
atravessa.”17

O primeiro e último cenário de “Malintzin de las maquilas” é justamente uma ponte.

Transitando entre Ciudad Juárez, no México, e El Paso, nos Estados Unidos, a personagem

Marina, assim como a Malinche histórica, com que comparte o nome, trabalha para

estrangeiros na montadora de Leonardo Barroso, empresário que detém o poder econômico na

região. Esse é um lugar propício para as especulações imobiliária e industrial do senhor

Barroso e seus sócios gringos. É também o lugar onde Marina e suas amigas companheiras da

fábrica vão buscar emprego. Todas chegaram de outras rancherías, do deserto ou das

montanhas:

Todas venían de otro lado. Por eso se entretenían contándose historias sorprendentes
sobre sus orígenes, sobre las combinaciones familiares, las cosas que las
diferenciaban, y a veces, también, se admiraban de que coincidiese en tanto,
familias, pueblos, parentescos. Pero todas estaban divididas por dentro: ¿era mejor
dejar atrás todo eso, borrar la memoria, resolverse a empezar una nueva vida en la
frontera?18

Marina e suas amigas trazem uma memória que luta constantemente entre a revelação

e o apagamento. Revela-se nas tranças dos cabelos, nas roupas coloridas, nas recordações do

passado. Apaga-se nas dificuldades do dia a dia, na solidão e nas incertezas do futuro. Na

fábrica, as solteiras sustentam suas famílias; as casadas, os maridos desempregados. Marina

vive sozinha, mas tem um amante infiel com que se encontra uma vez por semana no outro

lado da fronteira. Seu sonho era conhecer o mar, desejo herdado dos pais, que tampouco

chegaram a vê-lo mas que lhe puseram um nome que inspirasse essa sorte. Deslocada do seu

espaço, que imagina ser o litoral, Marina constrói a sua identidade na travessia de paisagens e

de tempos. Nesse conto, Carlos Fuentes recompõe historicamente Malinche, situando-a no

contexto mexicano atual não como estereótipo de traidora, como muitas vezes é descrita, mas

                                                                                                                                                                                    

17 BHABHA, Hommi. Locais da cultura. In: ____. O local da cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 24.
18 FUENTES, Carlos. Malitzin de las maquilas. In: ____. La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 163.
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vivendo a pobreza do povo que sofre a exploração daqueles que verdadeiramente são os

traidores ao realizarem suas negociatas e venderem o país ao capital estrangeiro. A identidade

de Marina, da mulher mexicana, é a luta pela sobrevivência.

Entre as diversas personagens que aparecem no conto “Río Grande, río Bravo”, que

relata as experiências de braceros, patrulheiros da fronteira, coyotes e outros aventureiros que

protagonizam diferentes histórias às margens do rio que separa Ciudad Juárez e El Paso, estão

duas personagens que estabelecem um contraponto. José Francisco é um poeta chicano

(inspirado no escritor da vida real Aguilar Melantzon)19 que intriga as polícias de ambos os

lados da fronteira pelo seu jeito não raro, mas distinto e, por isso, suspeito: moto Harley-

Davidson, cabelos até os ombros, chapéu de vaqueiro, escapulários de prata e dentes perfeitos,

fortes, branquíssimos. Dando voz a histórias que ouve desde criança, histórias de imigrantes e

clandestinos, de pobreza mexicana e prosperidade ianque, histórias insepultas que se negam a

morrer e que vagam soltas a espera de quem as conte, José Fransisco não se prende, nos seus

manuscritos, a um único idioma que indique uma identidade nacional. Sua escritura transita

pelos idiomas dos dois lados da fronteira:

empezó a escribir en español las partes que le salían de su alma mexicana, en inglés
las que se le imponían con un ritmo yanqui, primero mezcló, luego fue separando,
algunas historias en inglés, otras en español, dependiendo de la historia, de los
personajes, pero siempre unido todo, historia, personajes, por el impulso de José
Francisco, su convicción:
- Yo no soy mexicano. Yo no soy gringo. Yo soy chicano. No soy gringo en USA y
mexicano en México. Soy chicano en todas partes.20

Alterando as demarcações geo-políticas das instituições do nacional, o jovem poeta

rompe o cristal da fronteira para representar a diferença e a alteridade na mobilidade de que

fala Homi Bhabha:

colonizados, pós-colonizados, migrantes, minorias – povos errantes que não serão
contidos dentro do Heim da cultura nacional e seu discurso uníssono, mas que são
eles mesmos os marcos de uma fronteira móvel, que aliena as fronteiras da nação
moderna.21

                                                          
19 Conforme Carlos Fuentes em entrevista a Ricardo Cayuela Gally, publicada em La Jornada Semanal, em 21
de abril de 1996. Disponível em www.uson.mx/medios_informativos/gaceta. Acessado em 23/04/2004.
20 FUENTES, Carlos. Río Grande, río Bravo. In: ____. La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 329.
21 BHABHA, Homi K. DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação moderna. In: ____. O local da
cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 231.
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Não compreendendo o sentido de desterritorialidade e de desrespeito aos limites das

nações, os policiais confiscam os poemas de José Francisco, pois ele admite que seus textos

são políticos e subversivos, “todo escrito es político (...) todo escrito es subversivo”22. Atiram

seus manuscritos para o alto, mas estes saem “volando nomás del puente al cielo gringo, del

puente al cielo mexicano, (...) hasta encontrar su destino, sus lectores”23.

Em situação oposta a José Francisco, aparece a abuelita, uma senhora quase centenária

que, levada pelos parentes para viver nos Estados Unidos, não se comunica, pois, passados os

anos, esqueceu o espanhol e nunca aprendeu o inglês. Instalada na margem silenciosa da

solidão, representa uma identidade esquecida, mas visível “bajo el palimpsesto de las arrugas

infinitas que cruzan su cara como el mapa de un país para siempre perdido”24. Sua expressão é

de resistência, não da identidade mexicana dentro dos Estados Unidos, mas ao conceito

iluminista de nação, construído pela homogeneização do nacional. Para a anciã, a língua foi

substituída pelas lembranças e pelos sonhos, reservas de vida que esperam interlocução:

no puede comunicarse con nadie
(salvo con el tiempo, salvo con la noche, salvo con el olvido, salvo con los perros
ixcuintles y las guacamayas, salvo con las papayas que toca en el mercado y los
coyotes que la visitan cada amanecer, salvo con los sueños que no puede platicarle a
nadie, salvo con la inmensa reserva de lo no dicho hoy para que pueda decirse
mañana)25

Ao contrário de Malinche, a índia que falava os idiomas dos maias e dos astecas e que

aprendeu a língua dos conquistadores a ponto de ser sua intérprete, a abuelita guarda no

silêncio e nos gestos a sua linguagem. Sobre esse silêncio e a dificuldade de comunicação,

Homi Bhabha comenta:

O objeto da perda é escrito nos corpos de povo, à medida em que ele se repete no
silêncio que fala a estrangeiridade da língua. (...) Sem a língua que liga o saber e o
ato, sem a objetificação do processo social, [o migrante] vive a vida do duplo, do
autômato. (...) O silencioso Outro do gesto e da fala malsucedida se torna o que
Freud chama de aquele “a ovelha negra no rebanho”, o Estranho.26

Em “Río Grande, río bravo”, as personagens que transitam pela fronteira, espaço do

contato e da fusão e/ou rejeição entre diferentes culturas, estão marginalizadas, pois não

                                                          
22 FUENTES, Carlos. Río Grande, río Bravo. In: ____. La frontera de cristal. México D.F.: Punto de lectura,
2001(a), p. 330.
23 Idem, p. 330.
24 Idem, p. 343.
25 Idem, p. 344.
26 BHABHA, Homi K. DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação moderna. In: ____. O local da
cultura. Belo Horizonte: UFMG, 1998, p. 231-233.
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representam a idéia de nação colocada na metáfora “muitos como um”. Ao contrário,

assinalam a diferença cultural “que intervém para transformar o cenário da articulação,

reorientando o conhecimento através da perspectiva significante do “outro” que resiste à

totalização”27, desestruturando a idéia de território nacional delimitado. Maria Luiza Scher

Pereira assinala que

se para a sociedade de mercado essas personagens urbanas são descartáveis, para a
contra-narrativa da nação elas são os colaboradores da resistência cultural, da
possibilidade da movimentação das fronteiras que demarcam outros espaços, sempre
móveis, múltiplos, vivos.28

Através de La frontera de cristal, Carlos Fuentes afirma a diferença para buscar o

reconhecimento de identidades extraditadas, construídas fora de um território fixo, mas

compreendidas nos “limiares de sentido que devem ser atravessados, rasurados e traduzidos

no processo de produção cultural”29.

                                                          
27 MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. In: Revista Brasileira da Literatura Comparada, nº 2, São
Paulo: USP, 1994, p. 36.
28 PEREIRA, Maria Luiza Scher. Fronteiras e margens atravessadas, relatos de viagem. In: LOBO, Luiza (Org.).
Fronteiras da literatura, Vol. 2. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999, p. 102-103.
29 MIRANDA, Wander Melo. Op. cit., p. 37.
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CONCLUSÃO

La defensa del tiempo es defensa de la
cultura y de la manera de vivirla en la
historia. Esa defensa tiene un sitio. Se llama
el presente, aquí y ahora.

Carlos Fuentes, En esto creo.

Na sua obra, Carlos Fuentes percorre mitos, tempos e espaços através de uma escritura

que traduz uma cultura mestiça construída por diversas vertentes. Para isso, aproxima a

realidade mexicana de hoje às origens pré-hispânicas tanto quanto ao passado mediterrâneo.

Dessa maneira, no entrelaçamento da pluralidade dos mundos, descobre – porque imagina –

os acontecimentos do passado, introduzindo significações às lacunas, fissuras e silêncios da

história totalitária. As tradições indígenas que, no processo de conquista e colonização, foram

apagadas e encobertas pela civilização européia reaparecem para recompor, a partir das

percepções do presente, valores não entendidos por uns e esquecidos por outros. Foi nessa

abordagem que se desenvolveu o capítulo “Sob o movimento do quinto sol” desta dissertação,

onde foram descritas mitologias que compunham a cosmovisão asteca, civilização que sofreu

o contato com a cultura européia do início do século XVI. Na ordenação de mundo das

antigas civilizações mexicanas, um panteão de deuses regia todos os atos de homens e

mulheres e também todas as manifestações da natureza. Calendários foram criados, pirâmides

foram erguidas, cidades construídas, o milho foi plantado, sacrifícios foram realizados para

celebrar o controle e a continuidade do tempo de luz e sombra da criação e origem do

universo. Cada pintura de mural, cada escultura de Chac Mool ou de Quetzalcóatl e cada

poema náhuatl era uma composição coletiva das narrativas dos mitos astecas. Mitos esses não

compreendidos e mal interpretados pelas crônicas da conquista, que apagaram e deformaram

os seus sentidos. Percebidos no seu caráter de imaginação e na diversidade de suas

significações, os antigos rastros religiosos e símbolos sagrados são, na literatura de Carlos

Fuentes, expressões artísticas de uma tradição que, reconfigurada, permanece.
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Em “México: território reinventado”, foram apresentadas concepções do território

mexicano em diferentes épocas. Para as civilizações indígenas, o México era o centro do

mundo; Cristóvão Colombo pensou que o continente poderia ser Las Indias, mas depois

imaginou ser o Paraíso Terrestre; para a Europa, era o Novo Mundo, e o México, sua Nova

Espanha. Na definição dos limites de sua nação moderna e independente, o México teve

metade do seu território invadido pelos Estados Unidos e, hoje, os mexicanos cruzam para o

outro lado da fronteira e voltam a ocupar aquele lugar, configurando uma paisagem de trânsito

e de pluralidade de raças e línguas. Essas diferenças culturais poderiam ser abrangentes e

inclusivas, no entanto, determinam um espaço de exclusão e rejeição, onde há racismo e

preconceito em relação aos mexicanos e outros latino-americanos desterritorializados.

Procurando reafirmar os valores da alteridade e as noções do conhecimento estabelecidas pela

diferença, a produção de Carlos Fuentes está situada em um entre-lugar que resgata a

variedade das tradições culturais para ressaltar a pluralidade, estabelecendo assim, com a

linguagem, uma simultaneidade de tempos dentro de um território heterogêneo.

Na contextualização de momentos históricos do México descritos no capítulo “O

tempo frente ao espelho: reflexos de história e ficção”, evidenciaram-se períodos de rupturas e

descontinuidades experimentadas na sociedade mexicana e assinalaram-se as representações

desse passado. Nesse processo, o mundo pré-hispânico, no contato com a civilização

européia, sofreu a desintegração de suas tradições, que ficaram encobertas pela imposição

brutal dos dogmas religiosos e conceitos civilizatórios vindos da Europa. A Conquista

espanhola destituiu o poder asteca, destruiu cidades, determinou o fim de crenças mitológicas

e submeteu o povo indígena ao domínio dos governantes espanhóis. Durante todo o período

colonial e também após a independência da coroa espanhola, não houve, no México,

reconhecimento da herança cultural indígena. Os projetos da construção da nação mexicana,

durante o século XIX, direcionaram-se a concepções trazidas do exterior, da Europa ou dos

Estados Unidos, mantendo o desprezo às tradições que, embora descartadas, seguiam vivas

nos costumes do povo marginalizado. O reconhecimento e a reintegração do passado pré-

hispânico à cultura mexicana só foi possível com a luta revolucionária do começo do século

XX, quando outra vez o mundo indígena alcançou o seu lugar protagonista na história. Na

Revolução mexicana, houve segmentos que reivindicaram uma organização social mais justa

e uma estrutura econômica que dividisse os latifúndios, implantando a reforma agrária e

retomando formas antigas de exploração coletiva da terra. A descaracterização dos ideais
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revolucionários na configuração dos grupos que se instalaram no governo perpetuou um único

partido no poder. Manipulações políticas, repressões às manifestações populares e corrupções

econômicas promoveram migrações significativas da população em direção ao outro lado da

fronteira na busca por trabalho. Reunindo variadas e distantes épocas da história mexicana na

sua obra, Carlos Fuentes reconstitui o passado em movimentos para diante e para trás, nos

encobrimentos e nas revelações das tradições mexicanas, para compreender a história do

México no presente, tempo em que

un repertorio de posibilidades que hemos olvidado o aplazado o expulsado de
nuestros conceptos del tiempo progresista nos aguarda calladamente en el mundo
indígena, reserva de todo lo que hemos olvidado y depreciado, la intensidad ritual, la
sabiduría atávica, la imaginación mítica, la relación con la muerte, la manera de
contar el tiempo – narración y suma – no sólo como calendario solar sino como
calendario del destino (...) hasta integrar un verdadero mandala del tiempo más
pleno, más abarcante, más orientado que nuestras simples concepciones lineales.1

A análise do conto “Las dos orillas” apresentada em “Entre margens da história”

ressaltou o deslocamento efetuado por Carlos Fuentes no discurso da Conquista. Partindo do

relato de uma personagem que integrou a expedição de Hernán Cortés, os fatos são

apresentados no enfoque da defesa do mundo indígena. Dessa forma, trava-se uma disputa

pelo poder da palavra, onde o jogo de traições, invenções e mentiras nas traduções entre a

língua maia, a língua náhuatl e a língua espanhola determinam os acontecimentos históricos.

No entanto, diferentemente do registro das crônicas da Conquista, que assinalam uma

hegemonia européia e valorizam uma falsa homogeneidade cultural, é narrada também uma

Contraconquista, evidenciando que, no contato entre os europeus e os indígenas, não

aconteceu uma supremacia daqueles sobre estes, mas nasceu uma mestiçagem de raças, uma

cultura híbrida que pode ser representada pelo título do livro em que está publicado o conto:

El naranjo. Símbolo da heterogeneidade cultural, as sementes da laranjeira transitam por

diferentes povos e encontram solo fértil tanto no Mediterrâneo quanto na América.

“Cruzando tempos de Artemio Cruz” mostrou significações dos diferentes tempos e

das diferentes vozes da narrativa de La muerte de Artemio Cruz. Através de uma linguagem

que reivindica a participação do leitor para a sua ordenação, Carlos Fuentes entrecruza

passado, presente e futuro e faz, no imbricamento das perspectivas cíclica e lineal do tempo, a

contestação dos rumos tomados pela política mexicana após a Revolução, onde as

transformações históricas serviram para a manutenção das diferenças sociais.

                                                          
1 FUENTES, Carlos. En esto creo. Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 272.
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A desterritorialidade daqueles indivíduos que não se enquadram nas delimitações da

nação moderna é o enfoque dos contos de La frontera de cristal. A análise apresentada no

capítulo “Nas travessias da fronteira” destacou algumas personagens que cruzaram a fronteira

do México com os Estados Unidos e que representam uma identidade fragilizada sujeita à

rejeição e à marginalização.  Afirmando a riqueza das diferenças e o valor da alteridade

presente nesse território de trânsito, Carlos Fuentes realiza a crítica à situação preconceituosa

e discriminatória em que se encontram os mexicanos que vivem na desértica paisagem que foi

explorada por indígenas, conquistada por espanhóis, invadida pelos Estados Unidos e que

hoje é atravessada por milhões de latino-americanos.

Ao tratar o tempo como objeto na sua produção literária, Carlos Fuentes retoma o

passado do México para reintroduzi-lo no presente, determinando, desse modo, possibilidades

históricas que não percorrem um único caminho direcionado ao futuro. Na busca de mundos

perdidos e histórias desaparecidas, assume a responsabilidade de recompor com a imaginação

e a linguagem a presença dos fatos que constituem a memória mexicana e, assim, realizar a

crítica do seu tempo que, por sua vez, implica “una crítica de la historia como orientación

hacia el futuro, una crítica del progreso como ascenso lineal inevitable hacia la perfección y,

finalmente, una crítica cultural de la hegemonía y la servidumbre internacionales en el siglo

XXI”2.

A história do México e da América Latina como um todo está constituída por muitos

vazios que encobrem um mundo que foi esquecido e apagado. Para Carlos Fuentes, o mundo é

uma criação da linguagem, e é ela que “vence la ausencia de nuestro pasado para crear la

presencia de nuestra historia”3. Isso significa que cabe à literatura resgatar com a imaginação

a memória dos tempos e dos lugares ainda não narrados, mas que formam o nosso presente.

Esse tem sido o compromisso da produção literária de Carlos Fuentes.

                                                          
2 FUENTES, Carlos. En esto creo. Barcelona: Seix Barral, 2002, p. 271.
3 Cf. Carlos Fuentes no III Congreso de la Lengua Española realizado em Rosario, Argentina, em novembro de
2004.
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