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Resumo: 

 A presente dissertação busca problematizar a escrita de uma vida, para tanto, se vale 

de uma imersão metodológica própria das intercorrências vividas no processo de pesquisa. 

Tomando como principal vertente conceitual as noções de biografema –e cartografia, a 

pesquisa parte do encontro e da amizade com a obra de Frontino Vieira dos Santos, 

participante da Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro, espaço-tempo em 

que ele também morou entre os anos 1938 e 1993, ano de seu falecimento. O texto desenha 

uma espécie de enseada delirante onde se encontram gestos  metodológicos diferentes e 

afirmativos. A pesquisa procura compor uma dimensão arquivista, biográfica e cartográfica. 

Variações que afirmam a problemática trabalhada no sentido de efetuar uma linguagem 

sensível e potente que componha criação, escrita e psicologia. Podemos dizer que a pesquisa 

se encontra entre três linhas intensivas e de produção de subjetividade: potência de uma vida 

infame para problematizar a sanidade e noções de verdade; potência da literatura para 

dizer  indizíveis e nos fazer pensar entre as sutilezas e crueldades imanentes à vida; e potência 

da própria escrita como expressão destes encontros. 

Palavras chave: arquivo, escrita, biografema, uma vida e loucura. 

 

Résumé: 

Cette dissertation cherche à problématiser l’écrite d’une vie et pour cela recourt à une 

immersion méthodologique propre des intercurrences vécues dans le processus de la 

recherche. Tout en prenant comme principal versant conceptuel les notions de biographème –

et cartographie, la recherche part de la rencontre et de l’amitié avec l’œuvre de Frontino 

Vieira dos Santos, participant de l’Oficina de Criatividade do Hospital Psiquiátrico São 

Pedro (Atelier de Créativité de l’Hôpital Psychiatrique São Pedro), espace-temps où il y a 

aussi habité, entre les années 1938 et 1993, l’an de son décès. Le texte dessine une sorte de 

baie délirante où on trouve des gestes méthodologiques différents et affirmatifs. La recherche 

cherche à composer une dimension archiviste, biographique et cartographique. Des variations 

qui affirment la problématique travaillée dans le sens d’effectuer un langage sensible et 

puissant qui compose de la création, de l’écrite et de la psychologie. On peut bien dire que la 

recherche se trouve parmi trois lignes intensives et de production de subjectivité: puissance 

d’une vie infâme pour problématiser la sanité et des notions de vérité; puissance de la 

littérature pour dire des indicibles et nous faire penser entre les subtilités et cruautés 

immanentes à la vie; et puissance de l’écrite elle-même, en tant qu’expression de ces 

rencontres. 

Mots clés: archives, écrite, biographème, une vie et folie. 
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abertura 

 

 Em uma sala com janelas longas, entre estantes metálicas e azulejos brancos, 

pinturas e bordados, escritas e desenhos de Cenilda Ribeiro, Frontino Vieira dos 

Santos, Natália Leite e Luis Guides1 formam uma memória viva e colorida. As quatro 

coleções integram um acervo muito maior, onde empacotamos, organizamos e 

arquivamos mais de 100 mil obras de todos que participaram algum dia da Oficina de 

Criatividade do Hospital Psiquiátrico São Pedro. É, literalmente, um deserto de papel 

pardo ocupando o quarto pavilhão do prédio histórico do hospital. Atualmente, o 

prédio inaugurado em 1889, abriga em sua estrutura centenária, além do Acervo e da 

Oficina localizados no antigo pavilhão cirúrgico, também a Direção e o Memorial, no 

primeiro pavilhão, e oficinas de teatro no quinto. O velho hospital tem estrutura em 

forma de pente. Um longo corredor liga os  seis pavilhões. Cada pavilhão tem dois 

andares e um porão. Escadas, mil portas, salas, salinhas e saletas. Uma grande 

estrutura com forro todo entrecruzado como cartas de baralho, como me disse uma 

arquiteta em conversas de corredor. Tijolos grossos, telhas em cerâmica. Conforme a 

arquiteta, a estrutura do hospital pode durar tranquilamente mais cem anos. Todo 

hospital é um imenso arquivo vivo e ruminante. Estes escritos navegam entre este 

ilimitado arquivo-lago criando uma pequena embarcação móvel, sutil, provisória e 

efêmera chamada pesquisa. 

De modo geral, todos que ingressam no Acervo iniciam a catalogação de uma 

das quatro coleções já citadas. O exercício de catalogar entrelaça ações estruturais e 

gestos sensíveis. Conjuga uma ação extremante objetiva: medir a obra, colher seus 

dados, verificar seu estado de conservação, dar-lhe um número de registro, etc. 

Objetividade numérica, atenta e repetitiva; e uma ação plenamente subjetiva, pois ao 

catalogar, entramos em contato direto e vivo com a obra, observamos suas cores, 

surfamos seus traços, respiramos seus tempos e incorporamos seus afectos.  

Por força do acaso  (já atento a uma pesquisa com sede biográfica) encontro 

numa manhã de outono, as pinturas de Frontino Vieira dos Santos. Nietzsche escreve 

que o acaso sempre chega para afirmar a potência de vida, o acaso sempre vem a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Projeto de Pesquisa Cnpq: A Potência Clínica das Memórias da Loucura. Grupo de Pesquisa: Corpo, 
Arte e Clínica e  Projeto de Extensão: Rizomas da Loucura.  Com orientação da Profa. Dra. Tania Mara 
Galli Fonseca/ PPGPSI-UFRGS.  
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nosso favor porque nos traz o presente2 e assim foi. Sua coleção já havia sido 

totalmente catalogada, com cerca de 648 pinturas produzidas entre janeiro de 1990 à 

julho de 1993. Porém, do fundo do mar-arquivo, foi achada uma pasta com mais 136 

obras que ainda não haviam sido catalogadas. Nesta época, como um nômade 

cartógrafo de jaleco azul, eu frequentava seguidamente o acervo, tanto que cheguei a 

ganhar a alcunha de Seu Cupim. A obra de Frontino proporcionou-me um potente 

‘encontro alegre’, no sentido  spinoziano do termo: compôs com minha vida e 

pesquisa aumentando sua potência de agir e assim, a ação criativa da escrita. Tal 

encontro teria aumentado também a potência de agir de Frontino? Um encontro alegre 

é sempre, invariavelmente, recíproco. Quanto mais liberdade e potência de agir o 

outro ganha mais livre e potentes ficamos; é uma composição. Se um encontro é triste 

acaba inibindo a potência de agir. Estes escritos carregam a intenção de distender, 

desdobrar e acontecimentalizar a potência expressiva existente na obra de Frontino.  

Passei, então, a catalogar uma pasta com pinturas de diferentes anos, uma 

espécie de seleção com pinturas dos três anos e meio em que Frontino produziu 

(1990, 1991, 1992, 1993 – anos iniciais das atividades  na Oficina de Criatividade). 

Várias pinturas já tinham participado de exposições como na Bienal, Casa de Cultura 

Mário Quintana e Galeria Chico Lisboa. As obras de Frontino pareceram brotar da 

grande massa arquivo provocando uma intuição selvagem implicada à dança de seus 

traços. 

Ao respirar e viver este arquivo, abrindo o corpo à pesquisa e criação, fui 

tomado por uma dança delirante e desta zona afectiva e vibrátil nasce e verte o 

principal problema da pesquisa: como escrever uma vida? Que condições e 

possibilidades o autor inventa para escrever uma vida? Escrever a experiência-

instante tem uma boa dose de impossibilidade, sempre escrevemos algo a menos do 

que acontece. Poderíamos considerar possível escrever as ações que o leitor/escritor 

experimentou, inventa que experimentará e experimenta? Quer dizer, é possível 

expressar os modos como intuímos, intentamos, inventamos, desejamos a escrita, e 

aqui, não uma escrita sobre o que quer que seja, mas sim, a escrita de uma vida? 

Como, então, se torna possível grafar o encontro entre a vida de quem escreve e a 

vida de quem é escrito?  

Encontros marcados entre o tempo-espaço de um arquivo; a música silenciosa 

das cores e a dança dos traços nas pinturas de Frontino; pela imprecisa e ondulante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Rosa Dias. A vida como vontade criadora: por uma visão trágica da existência. Em: Tania Galli 
Fonseca e Selma Engelman (orgs).  Corpo Arte e Clínica. Editora da Ufrgs: Porto Alegre, 2004. 
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margem rio-lago; com o vagar ausente entre as ruas de uma cidade desconhecida; e, 

com a sutil leveza de uma folha sussurrante no ar.  Cada zona expressiva um platô 

extemporâneo e intensivo. Em todos estes platôs, encontraremos a intenção, 

deliberada e desejante, de expressar uma vida. A pesquisa é um gesto de busca. Não 

uma busca para construir uma realidade única e contar tudo como foi e o que se passa 

obsessivamente. A invenção é um puro real acontecendo. Trata-se de uma busca que 

se efetiva em palavras e se efetua com a intenção de transmitir incontroláveis 

sensíveis imanentes ao tempo-espaço da  experiência. Busca por escrever o instante 

do encontro com uma vida que não se pretende única, muito menos uma lei ou regra. 

Escrever nesse sentido desejante, busca compor um tempo onde seja possível 

expressar o silêncio de uma folha se tornando gesto entre o instante céu e a imanência 

terra.       

Sendo assim, esta dissertação será composta por seis partes. Cada uma delas 

expressa uma data colhida no prontuário de Frontino. Essas zonas de composição 

entre tempo e acontecimento estou usando o conceito de platô, de Félix Guattari e 

Gilles Deleuze.  

Em  tempo e silêncio, apresento ao leitor uma importante linha pulsante da 

pesquisa. Tais fios narrativos, tomam o tempo das não-intercorrências como principal 

rumor intempestivo. Procura-se escrever com o silêncio que se cria, entre o instante 

de sua primeira pintura e o registro de sua segunda internação, no final da década de 

trinta. Entre a data referida e a entrada de Frontino na Oficina, praticamente não há 

intercorrência em seus prontuários. Nas cordas circulares de um relógio, poderíamos 

dizer com segura ciência que se passaram 41 anos praticamente sem registro algum da 

vida de Frontino. Mas não necessariamente seguiremos os ponteiros cronológicas. 

Nos prontuários encontramos pouquíssimas linhas referentes a transferências de 

unidades e exames médicos. Em 1988, uma pneumonia e uma asma escreveram 

breves instantes de seu corpo na curta pasta sobrevivente na estante. Em 1987, uma 

frase-poço: sem medicação psiquiátrica. O que fez Frontino nestes quarenta anos? 

Que tipo de cartografia seus pés desenharam na superfície desracional do velho 

hospício? Neste capítulo, busco expressar algumas linhas expressivas entre silêncio e 

voz. 

 Entre os suspiros incandescentes do capítulo seguinte, percorreremos as 

bordas de um tecido desértico e frequentemente labiríntico. Navegaremos entre as 
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composições murmurantes, onde  procuro expressar as passagens e rumores vertidos 

no arquivo do Acervo da Oficina de Criatividade.    

 Com  a escrita de a biblioteca na chuva, tomado por um espírito 

biógrafemático, criei uma espécie de tom estilístico da pesquisa. Em sua trama 

intempestiva, três vidas-obras são sobrepostas provocando a fabulação de um 

encontro: pesquisador-Frontino-Artaud. Tomando a data de internação de Frontino 

(1938) e de Antonin Artaud (1937), o cartógrafo cria uma espécie de conto cuja 

intenção é afirmar o conhecimento como afecto e um jogo sutil entre literatura, 

ciência, filosofia e arte. 

 Em folhas que caem e exílios da alma, teceremos fragmentos biografemáticos 

escritos  durante a pesquisa. Nestas linhas, procuro afirmar o fragmento como 

dimensão metodológica, poética e filosófica. Em textos breves, os capítulos compõe 

séries de elementos variados problematizando o que é um autor e fundamentalmente 

os modos de escrever uma vida. 

 No segmento do texto, passamos por uma espécie de ensaio sobre o conceito 

de biografema. Em a cor nascente, tomamos algumas leituras de Roland Barthes 

como intercessoras para expressar as relações entre escritor/escritura. Este capítulo 

procura traçar uma breve cartografia da noção de biografema encontrada na obra do 

escritor francês.  

Como poderia ter sido a vida de Frontino se ele não tivesse sido internado? 

Em algum sentido de existência, o homem ousa: instante de atirar-se ao ar sem ter 

plena certeza que suas asas o segurarão em mínimo equilíbrio para manter-se atento 

ou vivo. Quando em seu pensamento for possível ruminar algum espaço para 

expressar o tempo, passará solto entre os ventos intensivos e logo partirá para outra 

experiência-instante. Como narrar uma experiência? Como folhas que caem, as 

palavras vão compondo o texto. Com o ajustamento do passo no ritmo dos encontros, 

do acaso emerge um tempo, um plano de composição possível onde podemos tecer 

um corpo: uma escrita entre incidências de Vida e Morte. Escrita e imanência.  

O corpo estremece, o peito retumba e a mente vibra. Escrever é desacomodar, 

desabitar o ‘eu’, atravessar uma espessa névoa impessoal deixando-se afectar por ela, 

impregnar-se das vozes do mundo e dos murmúrios incompreendidos. No encontro 

com esta névoa dissolúvel, etérea e espessa, o corpo se recria, como uma dobra 

inédita e multiforme. O pensamento, quando acontece, exige o contato, quiça, a 

travessia desta atmosfera de sombras evanescentes. Impregnado por ela, névoa 
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impessoal, o corpo-composição cria alguns contornos. A função autor seria, nesse 

sentido, costurar vestígios dos instantes.  

Percorrer os rastros deixados por uma vida não é uma experiência fácil e 

simples, mais complicado fica quando os caminhos percorridos pelo pesquisador 

conduzem à indizível presença da morte. Respiramos fundo, inalando o divino que 

está entre a vida e a morte, bem ali onde vida e morte estão juntas, se entrelaçando 

como num acasalamento de serpentes. A serpente que não pode mudar de pele perece. 

Assim também os espíritos aos quais se impede que mudem de opinião; eles deixam 

de ser espírito3. Respirando fundo, inalamos desconhecidas vidas que impregnadas 

nas paredes através dos tempos ecoam murmúrios, restos de expressão, coagulações 

de mundos, cismas, dores e histórias. Meditamos mansamente entre um corpo 

intuitivo, escutando pequenos rumores e rasas notícias que praticamente não foram 

ditas. Revirar memórias nas terras desconhecidas de uma vida marcada com a insígnia 

da loucura com a intenção de ouvir o que não foi dito ou repetir o mesmo mantra 

sempre pronunciado, porém compô-lo diferente. Atentar às pistas, acolher os rastros e 

vestígios. Encorajar a dúvida e incerteza.  

 Nada disso seria possível sem o Grupo de Pesquisa: Corpo, Arte e Clínica, 

sem os funcionários do hospital, sem as aulas, sem os devaneios, sem os estados de 

solidão, os amores e amigos, os estados de angústia e inspiração. Todos compõem 

uma companhia que ondula feito maré, possibilitando o estranhamento entre amigos, 

que permite viagens solitárias e ao mesmo tempo, afirma uma amizade por sua 

potência afectiva, pelas forças que se tencionam com a presença do outro, pela 

intensidade produtiva desses estranhamentos. 

Estes escritos compõem uma biografia com Frontino, ou seja, escrevo a partir 

daquilo que meu corpo pode experimentar no encontro com as expressões de Frontino 

que fazem durar afectos. Escrevo colhendo matérias expressivas, gestos biográficos e 

geografias intempestivas criando um horizonte que é sempre a linha tênue entre a vida  

do biógrafo e os modos como ela encontra a vida do biografado.  

  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Friedrich Nietzsche. Aurora: reflexões sobre os preconceitos morais. Companhia das Letras: SP, 
2004. p. 283. 
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30.03.1990: tempo e silêncio 
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Um desejo: escutar o silêncio nos corpos concretos que 

permanecem – cinzas, vestígios, traços – e nas imagens 

fotográficas que captaram essa passagem material. Escutar o 

silêncio dos corpos concretos e o silêncio das imagens que os 

fazem permanecer como marcas de um tempo que já não existe. 

Escutar o silêncio. Dar consistência ao curto-circuito do tempo 

que constitui o silêncio ou o grito daqueles cujas palavras não 

são reconhecidas pelo discurso político.  

        Eugénia Vilela, 2010 
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superfícies de encontro 

 

Estranha a mão frente à folha amarelada como o aperto no peito do viajante no 

instante da partida. Toca a folha e fecha os olhos ouvindo o som de chuva nas telhas 

cerâmicas de estilo francês – na escuridão brilhante de suas pálpebras, pontos de luz, 

vultos e memórias de mundo vão se agrupando transformando o ar numa atmosfera 

marcada pela coexistência de tempos e instantes. Um estado de sobreposição de 

fluxos onde cada molécula de ar gera uma cor diferente produzindo uma espécie de 

realidade etérea. Sem compreender ainda, vê seu corpo parado frente à uma estação 

de trem abandonada. Está na margem dos trilhos e atrás de sua cabeça um prédio em 

ruínas. Transfigura-se a imagem e agora está dentro de um olhar para o horizonte. Vê-

se um lago cinza metálico espelhando um céu igualmente cinza que prenuncia 

tempestade. Algum trem passará? Existem embarcações por estas bandas? Ainda sem 

nada entender percebe seu corpo se dissolver num emaranhado de cor e luz – Abre os 

olhos e se atira à escrita por vir num salto. Cai estatelado, morto, perdido. Lentamente 

um pequeno bando vem chegando e o recolhe. Você pode vir a ser parte deste povo. 

A mão que toca a folha em silêncio deixou de ser sua no instante em que escolheu 

escrever. Escreve na mais profunda solidão povoada e as mãos afagam passagens 

entre diferentes mundos, tempos e vidas. Cai de peito aberto na superfície da folha. 

Superfície móvel, incomunicavelmente mutável, chão de infinitos devires e porvires, 

a folha faz durar um instante compondo letras com sangue e alegria. Seu corpo tem a 

cor do ar. É colocado num pequeno barco por um povo estranho: um diz com sua voz 

rouca de poucas palavras que chegara de uma longa hibernação com cheiro de terra e 

seus olhos são cor de pedra. Outro só se faz sentir quando se coloca o ouvido na 

superfície da madeira, sua voz é mínima e sua boca é muito pequena, além do mais 

está ocupada moendo a madeira lentamente. Com o ouvido rente ao toco antigo que 

dá forma ao barco, ouve o som de um corpo se arrastando entre madeiras. Jamais 

ouvirá sua voz, sua expressão é imanente aos rastros e mapas que constrói. É preciso 

orelhas pequenas e olhos atentos aos tênues detalhes. No leme, um homem velho 

vestindo uma camiseta azul surrada expressa no rosto a marca do sol e do vento, tem 

os cabelos desgrenhados. Sua respiração ondulante conduz estes encontros e 

suspiramos uma escritura no sentido do vento.. 
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no corredor das intercorrências  

 

Na perspectiva de quem olha da margem de fora - um pouco mais longe do 

tempo observado e entregue ao horizonte do tornar-se outro - observa uma imponente 

arquitetura intensiva. Nela, pode acompanhar o tempo condensado pelo dia a dia. Um 

grande bloco de pedra. Concreto, sólido, opaco. Tempo que acumula todos ruídos que 

passam. Pedra dura esculpida pelos ventos, tempo com a marca do vento e rastilho de 

água de chuva colhida pela calha enferrujada com gosto de argila. Um tempo maciço, 

bloco de sensações. Composição com os mais longínquos passados, ancestralidades 

clandestinas, decantação de infinitos instantes, impregnação de incontáveis partículas 

de acontecimento somadas à parede de uma existência. Este tempo está mais ao longe, 

cria um fundo preciso que descama. Camada pós camada construindo a solidez de 

uma história sem linhas horizontais que ressoam progressivamente. Camadas 

desruptivas, imóveis em sua constância passante. Todas as dores, todas as alegrias. 

Repetições cíclicas. Repetições diferentes. Vultos empurrados pelas sombras 

acontecentes que acabam se fixando no cimento. Tempo molar com superfícies 

moleculares. Bem na superfície entre o concreto e o espaço uma fina dimensão que se 

presentifica instante pós instante, mas que está sempre presa pela promessa efetiva de 

um de tempo finito e ilimitado. Tempo de uma ruína, de um arruinar-se que se 

mantém em pé. Tempo que nos empurra pra fora mas que nunca nos solta. Variações 

materiais grudadas por uma íntima relação celular.   

Junto ao bloco de tempo, uma continuidade em fluxo. É o tempo passando. 

Incessante. Variando entre velocidades mansas e ofegantes. Lentidões implicando 

sonhos, amores e esperanças. Velocidade produzindo inspirações, desejos e sede. 

Tempo ininterrupto. Vertente. Cacimba de toda sorte de afectos. Flecha. Rio que 

passa, nunca igual. Tempo em devir. Sem represa ou reprises. Repete-se pela pulsação 

contínua de suas partes. Geração frenética de molecularidades correndo soltas por um 

cano instituído por uma matéria. Um fluxo espelhado com infinitas partículas 

moventes e coloridas mudando de forma a cada instante. Tempo que arrasta os 

instantes como uma corrente de ar. Ondulação. Maré. Tempo que jamais volta.. Soma 

de várias continuidades como a duração de um por do sol. Tempo de um céu que 

muda, por mais azul que esteja. São as nuvens passantes, as águas balançando. 

Movimento água desde o lençol freático, vertente, arroio, rio, lago, laguna e oceano. 
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Oceano mundo. Mundidade acontecendo. Durações. Respirações lentas, ofegantes e 

graduais. Um tempo Lua que move tudo que compõe com intensa invisibilidade.   

Há ainda, uma terceira dimensão coexistente neste tempo inacabado. O 

instante. Tempo de uma fruta aberta e viva que só é no preciso momento que existe. 

Instante-já. Agora! Tudo aquilo que se faz não sendo. Imediato. Instante que com o 

fluxo contínuo pousa no concreto mas que só acontece na efemeridade de um sopro. É 

o que está mais perto do ponto de vista de quem vive, mas é, também, a dimensão 

mais difícil de tocar. É um tempo inalcançável. Praticamente inenarrável. Uma nuvem 

laranja perto de um horizonte poente. Improviso. Afecto. Sensibilidade à flor da pele. 

Folha que cai. Cavalo xucro. 

    --- 

Quem deixou aquela fruta ali em cima da pia?  

A fruta se faz intercorrência. Ela fez surtar o dia escrevendo com tinta laranja 

alterações clínicas no prudente prontuário inventado pelo pesquisa. As intercorrências 

escapam ao controle. Os não-vistos e calmos, praticamente não intercorrem. Vive-se 

intercorrendo tantos fluxos. Deles se sabe tão pouco. Nesse sentido o exercício do 

pesquisador torna-se colher resquícios destas passagens.  

Mas como, em um espaço com diferentes dimensões de tempo coexistentes, 

com tantas possibilidades de perdição e revolta, ainda podemos encontrar um hiato de 

tempo tão abismal?  

A bergamota parcialmente descascada, abriu uma ferida na pele da pesquisa. 

Um detalhe que faz pensar e desacomoda. Ela é um resquício do que sobra, do que 

não ganha lugar nas classificações do raciocínio lógico. Sem a fruta, teríamos chance 

de observar a memória eternamente presente nas paredes?  

Escreve com um bafo infame na nuca. A presença constante de outro alguém.  

Passamos por um silêncio onde nunca se permanece, mas que nos faz 

escrever, nos faz devir. Nos encontramos na madrugada de um futuro que se 

atualiza. Nos encontramos nos traços de cores intempestivas.  

    --- 

Frontino talvez tenha conhecido Bethânia. Ela também foi moradora do 

hospital e frequentou a Oficina de Escrita. Bethânia escreveu uma expressão incrível 

relacionada ao tempo no hospital: Adão cauza falta pesso que compareça aqui neste 
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pedrital neste hospinstante. 4 . Manoel Madeira e Simone Moschen Rickes, 

respiraram com Bethânia os tempos de Oficina de Escrita e compuseram com seus 

escritos um potente artigo. Nele, encontramos a seguinte afirmação: A palavra 

hospital partida, amalgamada, confundida com pedra e o instante: entre a dureza 

do tempo dos mesmos novos dias, com sua orfandade de vida.5  Os escritores 

expressam este tempo contido na pedra que também se faz expressão nesta pesquisa. 

Frontino provavelmente viveu a mesma rotina de Bethânia entre as parede e jardins 

do hospital. A estática rotina dos pacientes obedece aos tempos de refeições, banhos 

e medicações. Às 5h 30min os pacientes são acordados e conduzidos ao banho. Às 

7h são chamados ao posto para tomar medicação. Às 8h são informados da 

chegada do café. Às 11h 30min são avisados de que o almoço está no refeitório. Às 

14h 30min são novamente levados ao refeitório em razão de estar servido o chá e o 

pão. Às 16h 30min aqueles cuja higiene se mostra precária são banhados 

novamente. Às 17h 30min os pacientes são encaminhados ao refeitório para 

jantarem e tomarem medicação. Após a janta, a maioria vai dormir. Às 21h os 

pacientes são acordados, sob força da chegada do chá e do pão, e da necessidade 

de nova medicação. Às 5h 30min os pacientes são acordados e conduzidos ao 

banho.6 Com uma rotina tão regrada, como haveria tempo para as intercorrências? 

Frontino deixa de tomar medicação psiquiátrica na década de 80. Entre uma refeição 

e outra, ajudava na horta do hospital e gostava de varrer o pátio. No corredor 

silencioso e invisível onde as intercorrências inventam o tempo, Frontino e Bethânia 

oferecem resistência à rotina instituída e estratificada, escrita e pintura se tornam 

gestos expressivos que perseveram suas memórias. E como escutar estas memórias?   

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Manoel Luce Madeira e Simone Moschen Rickes. Pedrital Hospinstante. Em: APPOA (orgs). 
Psicoses: aberturas da clínica. Libretos: Porto Alegre, 2007. pg. 204.	  

5 Manoel Luce Madeira e Simone Moschen Rickes. Pedrital Hospinstante. Em: APPOA (orgs). 
Psicoses: aberturas da clínica. Libretos: Porto Alegre, 2007. pg. 204. 
6 Idem. Pg. 191-192.	  
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mãos, gesto e resistência 

 

Foucault está sentado em uma das mesas da Biblioteca Nacional francesa. 

Certamente suas mãos estão cheias de um típico pó de papel antigo. Ele examina 

documentos dos séculos XVI e XVII. É neste desejo de pesquisa e vontade de arquivo 

que um pesquisar se efetiva. Fundamental referência em “A Vida dos Homens 

Infames”7  e também naquilo que Roland Barthes chama de prazer do texto, prazer de 

escrever e ler. Prazer de arquivo. Foucault já havia publicado alguns de seus 

principais livros, já era um filósofo reconhecido mas ainda assim frequenta a 

biblioteca à procura de registros de vidas anônimas que, em algum momento, 

cruzaram com o poder. É desta vontade arquivo que está falando. Desse modo de 

fazer pesquisa que nos faz pensar inevitavelmente sobre a função autor. Não só para 

Michel Foucault como para principalmente Maurice Banchot e Roland Barthes. Aqui 

uma zona de encontro entre duas importantes vertentes da pesquisa: como escrever, 

como falar e como tratar as matérias expressivas encontradas nos arquivos? Por ora, 

cabe apenas expressar que através da leitura do livro “Foucault” de Gilles Deleuze8 

colhemos a seguinte afirmação: Foucault junta-se a Blanchot, que denuncia toda 

“personalogia” linguística e situa lugares do sujeito na espessura de um murmúrio 

anônimo. É no murmúrio sem começo nem fim que Foucault pretende se estabelecer, 

no lugar que os enunciados lhe reservam.9 Não se pretende criar um personagem-

Frontino, ou um personagem-escritor, ou um eu que fala. Pelo contrário. Escolhemos 

o caminho mais difícil: o da imprecisão entre quem fala e quem é falado, entre quem 

escreve e quem lê. Os sujeitos de linguagem variam: ora estão em primeira, ora em 

terceira, ora no plural...  

...escolhemos o rio das vertentes que se bifurcam. A arte de caminhar em duas 

direções faz do biógrafo o amante das superfícies por justamente não temer as 

profundidades. Nada há de mais secreto –por detrás – a ponto de tornar a superfície 

mais ou menos verdadeira.10  

Os prontuários são guardados em caixas de papelão. Ficam lada a lado em 

estantes. Caixas funerárias. Caixas prontuárias. Entre a data do segundo ingresso de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Michel Foucault. A vida dos homens infames. Em: Ditos e Escritos IV: Estratégia, Poder e Saber. 
Forense Universitária: Rio de Janeiro, 2006. 

8 Gilles Deleuze. Foucault. Brasiliense: São Paulo, 2005. 
9 Idem. p.19. 
10 Luciano Bedin da Costa. Estratégias biográficas: biografemas com Barthes, Deleuze, Nietzsche, 
e Henry Miller. Editora Sulina: Porto Alegre, 2011. p 48.	  
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Frontino (setembro de 1939) e sua entrada na oficina (janeiro de 1990). Como já foi 

dito acima: em ventania arquivista, um importante sopro conceitual vem com Michel 

Foucault, principalmente, com a leitura de “A Vida dos Homens Infames”, não só por 

uma espécie de semelhança metodológica, mas essencialmente pela verve textual que 

estes escritos transmitem. Tal texto foi concebido originalmente como um prefácio de 

uma antologia de documentos de arquivo, registros de internamento ou de lettres de 

cachet, em que o encontro com o poder, no mesmo momento em que as marca com a 

infâmia, arranca da noite e do silêncio existências humanas que, do contrário, não 

teriam deixado nenhum sinal de si11. Como teria sido a vida de Frontino se ele não 

tivesse sido internado? Algo sempre escapa numa pesquisa arquivista. No encontro 

com o arquivo do HPSP e do acervo, colhemos resquícios daquilo que Foucault 

chamou de “existências-relâmpago” e “poemas-vidas” em sua pesquisa realizada 

entre os anos de 1977 e 1979. Os registros que encontramos não passam de breves 

frases, algumas datas e uma série de imprecisões. Ao decidir pesquisar e publicar 

estes arquivos datados de 1660 à 1760 Foucault  quis que se tratasse sempre de 

existências reais: que se pudessem dar-lhes um lugar e uma data; que por trás dessas 

palavras rápidas e que bem podem ser, na maioria das vezes, falsas, mentirosas, 

injustas, exageradas, houvesse homens que viveram e estão mortos, sofrimentos, 

malvadezas, ciúmes, vociferações. 12   Tomamos literalmente a frase e desejo 

foucaultiano: uma existência real – Frontino Vieira dos Santos; uma data e um 

espaço: 1914, ano de nascimento; 26 de setembro de 1938, data da primeira 

internação; 25 de março de 1939, data da alta que durou dez dias (04 de abril de 

1939). Veremos na sequência do texto, que as datas e espaços não são estanques ou 

fechados. De 1914 até agora, primavera de 2011, existem futuros e passados que se 

presentificam no instante que os sentidos do leitor encontram a superfície afectiva no 

texto, bem ali onde estão sobrepostos tempo e espaço, onde o tempo toma conta de 

todo espaço. Faz do espaço um tempo distendendo-se ao infinito.  

 Escreve-se uma vida errante. Partículas textuais que falam sobre a potência da 

escrita como experiência, e ao mesmo tempo: a experiência como potência de escrita, 

e ainda: a escrita como potência de experiência. Toma-se a escrita como uma 

literatura menor , sendo assim, uma ação micropolítica13. A experiência de compor 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz: arquivo e testemunho. Boitempo: São Paulo, 2008. 
p.144. 
12 Michel Foucault. A vida dos homens infames. Em: Ditos e Escritos IV: Estratégia, Poder e Saber. 
Forense Universitária: Rio de Janeiro, 2006. p.206	  
13 Gilles Deleuze e Félix Guattari. Kafka: por uma literature menor. Imago: São Paulo, 1977. 
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um texto, uma escrita, uma fala, um pintura ou qualquer modo de expressão, carrega 

em si uma potência de duração de um encontro, uma potência de preservação de uma 

vida, uma potência afectiva. Apresentar ao leitor o encontro com uma vida ínfima 

pode o quê? O que passa é que, ao existir na experiência, o pesquisador não mais 

consegue ficar calado, imune ao acontecimento, ele precisa escrever. Ao escrever, já 

fora mordido pelo acontecimento a ponto de precisar inventar um mundo, e esse 

mundo se dá no texto, entre palavras e  conceitos que habitam um impensado silêncio, 

a entrelinha desnuda, imunda e inundada de afectos. Inventar é mover-se no territóio 

radical do inesperado, que nos desarticula completamente (...) Libera-se potências 

desconhecidas que lhe exigem outras referências sígnicas, outra geografia de sentios 

por onde transitar. (...) Invenção é intervenção na existência movido por uma 

profunda necessidade(...) Inventar não é colorir o mundo, mas corar-se de mundos.14 

 

a cor do silêncio 

 

Fui interrompida pelo silêncio da noite. O silêncio espaçoso me interrompe, 

me deixa o corpo num feixe de atenção intensa e muda. Fico à espreita de nada. O 

silêncio não é vazio, é a plenitude.15 Silêncio como o espaço-tempo mais sutil antes 

do vazio. Do nada. Margem com um não-ser. Nesse sentido, o silêncio percorre a 

borda de um vazio onde não é possível permanecer, como alcançar esse vazio que é 

antes de um onde? Ou melhor, que simplesmente é. É não lugar. Passagem. Entre 

cada instante existe um vazio, uma zona imprecisa, sem sujeito, tempo e espaço. Uma 

ausência plena, irmã da morte.  

Mas nós não sabemos o que pode um corpo, talvez seja possível sim habitar 

um vazio. Ancestrais práticas orientais inventaram uma linda sabedoria nesse sentido. 

Está chamando de vazio exatamente um espaço sem sujeito, sem corpo, um tempo 

sem espaço, e que paradoxalmente faz composição com o corpo. Entre corpo e vazio 

está o silêncio. Silêncio como suspensão dos sentidos, eis a benção de nascer: poder 

existir com o silêncio. Vida e tempo nascem juntos e o silêncio é o espaço do tempo 

acontecendo. O silêncio é imanente à vida. Na morte plena não há silêncio pois não há 

corpo para escutá-lo, não há tempo para estendê-lo. Quando a morte compõe com a 

experiência, bem, o que ouvimos é o grito mais agudo de um silêncio cru. Da morte 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Rosane Preciosa. Rumores Discretos da Subjetividade. Porto Alegre: Sulina: Editora da UFRGS, 
2010. p.75 
15 Clarice Lispector. Um sopro de Vida. (Pulsações). Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1978. p.53. 	  
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em diante, nada sabemos. Por sorte, existem muitas mortes em uma vida. Tenhamos 

prudência. A morte é uma presença silenciosa. Companheira inseparável.    

Silenciar não significa estar calado. Nossa conversa é silêncio.  

Escuta uma musicalidade silenciosa em cores. Silêncio  torna-se uma 

suspensão do espaço no tempo. Traços de silêncios musicais. Conversar em silêncio 

presentifica uma voz ausente. Escutar o tempo expressivo de um olhar cujas íris têm 

cor de pedra.  Havia um hiato de tempo, o mesmo que uma distância de lugar, que 

não pertence nem ao tempo nem ao lugar. Em dita distância, passaríamos a 

escrever.16  

O tempo intercorre no papel aparentemente imperceptível.  

Um pesquisador com os dedos impregnados de pó segura um pequeno bloco 

de folhas enlaçadas em espiral preto. Observa as escrituras inundadas por camadas e 

mais camadas de tempos incessantes. Pensa através de pequenas embarcações de 

memória. O bloco de folhas se faz estrangeiro e provoca variações do tempo entre 

seus olhos, mãos e peito.  Escolherá as palavras inspirado pelo poema A Borra de 

Manoel de Barros:  

Prefiro as palavras obscuras que moram nos fundos 

de uma cozinha – tipo borra, latas, cisco 

Do que as palavras que moram nos sodalícios – tipo excelência, conspício, 

majestade. 

Também os meus alter-egos são todos borra, ciscos, pobres-diabos. 

Que poderiam morar nos fundos de uma cozinha 

– tipo Bola Sete, Mário Pega Sapo, Maria Pelego Preto, etc. 

Todos bêbados ou bocós. 

E todos condizentes com andrajos. 

Um dia alguém me sugeriu que adotasse um alter-ego respeitável 

-tipo um príncipe, um almirante, um senador. 

Eu perguntei: 

Mas quem ficará com meus abismos se os pobres-diabos não ficarem?17 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Maurice Blanchot. El pasó no más alla. Paidós: Barcelona, 1994. p. 101. Tradução do autor de:   
Habría un hiato de tiempo, lo mismo que una distancia de lugar, que no pertenecen ni al tiempo ni al 
lugar. En dicha distancia, pasaríamos a escribir . 
17 Manoel de Barros. Poesia Completa, Leya: São Paulo, 2010. p. 394. 
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O barco é um pedaço de espaço flutuante, um lugar sem 

lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao mesmo 

tempo lançado ao infinito do mar e que, de porto em porto, de 

escapada em escapada para a terra, de bordel em bordel, 

chega até as colônias para procurar o que elas encerram de 

mais precioso em seus jardins (...) você compreenderá que o 

barco foi e é a maior reserva de imaginação.  

            Michel Foucault, 2006 
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ruínas intensivas 

 

Chega em frente uma porta e ouve a noite de um rio que não pára.  

Com noite nos olhos pega a chave na gaveta. Andanças em matilha tornaram 

seu faro mais atento e agora o usa no rastro do mais profundo inesperado. Talvez seja 

por isso que tenha escolhido tornar-se pesquisador: desde sempre, acostumou-se a 

farejar improváveis, esperançar inéditos e percorrer armários velhos: as palavras o 

pesquisam. O cheiro do metal puído na chave e o perfume rabugento da madeira 

levaram seus sentidos até uma sala fria, cuja única luz vinha das janelas altas. Ali, 

uma escrivaninha de tantos nomes e doidos mundos se fazia rainha em sua opacidade. 

Sua imobilidade reina enquanto sutis e vorazes cupins a roem por dentro. Rainha 

imóvel no centro de uma teia nua. A gaveta range baixo, cúmplice ao ato subversivo, 

sem perder certa sonoridade irônica. Ninguém o tinha proibido de pegar a chave, 

porém, havia um clima semi-tenso marcando fielmente as fronteiras entre cada 

cômodo, lugar, objeto, vazio e função. Cada coisa tem seu uso, cada pensamento tem 

seu lugar e cada pessoa faz o que lhe cabe, como cirurgias marcadas e há tempos 

instituídas como regras duras dissolvidas na penumbra. Na condição de arquivista, 

acolheu algum grau de potência que lhe permitia fluir entre zonas delimitadas pelo 

furor institucional. Ele sabia o lugar da chave, e conhecia a porta que ela abriria. Na 

condição de biógrafo, ousara provocar a história de cada objeto; ousara inverter seus 

códigos afirmando os possíveis colados pelo tempo em sua imobilidade. Passara a 

manhã manuseando os traços em dança e as cores como ventos das pinturas de Seu 

Frontino, ação coexistente entre absorver vida-obra do artista-morador do hospital e 

registrar seus dados em ficha catalográfica. Naquele dia, nenhum colega de pesquisa 

compartilhava o exercício de catalogar, fato que aumentava o vozerio de cores, 

enunciados e silêncios em seus pensamentos e a imersão em vida-obra de Frontino. 

Poucos e entrepassados sons percorriam as salas e aos poucos foi aguçando sua 

audição ao invisível. Num instante de silêncio no corpo escutou certo som de águas 

tocando a margem, som único, só possível pelo encontro das milhões de moléculas 

moventes de água com as milhares de partículas microsólidas de areia. Pensou, ainda 

antes de pegar a chave, que aquele som de águas não poderia vir de longe. Cravou os 

ouvidos no balanço do ar e se deu conta que o som vinha de trás da porta no fundo do 

corredor. Talvez, a intuição seja sua principal inteligência. Não foi difícil encontrar 

uma chave para a porta trancada.   
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Passa a porta. 

 Está sozinho numa pequena sala, um espaço pintado pela impregnação das 

sombras no tempo, condensadas pelas durações das vidas que lá moraram. Naquelas 

paredes, o passar do tempo murmura vibrante e seu corpo se torna mais perto do vulto 

do que da carne. O vulto se faz carne. A carne se faz sonho. Lugar quase oco onde a 

solidão fora dissolvida por uma respiração de mundo. Encontrou-se assim, sem mais 

nem menos, e agora inventa um corpo entre as superfícies de uma experiência em 

pesquisa. Passa pelo encontro com uma dessas tantas sombras que descolam da 

parede antiga do hospital permitindo-lhe habitar a experiência e respirar vidas de 

diversos tempos; mal sabe ele, mas sua solidão, ali, nunca esteve tão povoada. 

Descascam peles como estratos de histórias que as paredes velhas não param de 

ruminar com seus sons de rio passante ao longe. Descansam diversas vozes que nele 

afirmam seu desejo de narrá-las. Permitindo-se escutá-las, recria possibilidades de 

desdobramentos de si em coexistência com uma vivência impessoal. Compõem-se 

peles entre margens de uma experiência e equilibrado na borda deste fio narrativo 

expressa um corpo: a escrita. Pode ele escrever esta experiência? Quantas vidas 

passantes compõem seu corpo? O que fica de cada vida na poeira do texto?  

Morde o escuro de uma noite azul e sente o gosto de uma vida turva, 

enegrecida pela força de saber-poder médico e amarga pela zombaria de tantos 

discursos. Em sua boca, permanece o gosto de vida, semente de potência.  

Suspira os ares de um arquivo vivo. Respiração lenta e pausada.  

Num profundo suspiro gira o trinco do tempo que o levaria ao espaço 

esquecido na loucura. Munido de uma intuição ousada e um intenso sentido de 

transvaloração, encara sua insanidade como quem monta num cavalo xucro ou encara 

um lobo pampeano. Naquele instante, o suspiro era a chave quase silenciosa para 

entrar no corredor flutuante da existência, onde corpo e espírito, morte e vida se 

entrelaçam incessantemente. Corpo-espírito. Morte-vida. Ficção-realidade. Loucura-

razão (sem separação e dicotomia). O suspiro gera uma breve suspensão no tempo 

marcando um entre-tempo característico do acontecimento: pausa de dois compassos 

que antecede a entrada no universo das ruínas intensivas, antigo templo onde 

confinava-se loucos. O silêncio oceânico do prédio histórico é rasgado pelo barulho 

agudo da porta. Logo no primeiro saguão o corpo fora inundado por um cheiro de 

morte viva, e, balançando como uma maré de lua nova, sua respiração tornou-se lenta 

e profunda. Diferente da visão comum de morte, sempre associada a algo sombrio, 
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fúnebre, macabro e assustador, o cheiro que arrepiava seu pelo e o fazia pensar 

sussurrado tinha uma vibração próxima da luz e da cor. As ruínas recebem os raios de 

sol como que livrando a morte de um peso que não necessariamente ela carrega. 

Depois, quando conseguir formular pensamentos, entenderá que o peso e o horror que 

se atribui à morte são mais uma faceta humana do que algo transcendente. Aqui toda 

espécie de transcendência compõe uma imanência vivida, nada está além ou aquém 

do mundo que se faz em composição conosco. A presença da morte é apenas uma 

zona intensiva de encontro possível. Tem mais cara de caveira com uma foice e manto 

preto o ser humano que resolve tirar de circulação o indivíduo dito louco colocando-o 

numa sala fechada do que uma ideia de morte propriamente dita. Mas não estamos 

aqui para polir ressentimentos, e sim olhar de frente para uma política da loucura.  

Sempre atento a ativar a vida onde quer que ela esteja, ingressa nas ruínas de 

uma memória que se quer esquecer. Tolice, pois não há como esquecer a loucura que 

está sempre em nós, em cada um, múltipla e singular. Pois foi na tentativa de conter e 

marginalizar a loucura que se fundaram os hospícios e hospitais psiquiátricos. 

Podemos, então, começar a colher no ar algumas pistas daquele cheiro de morte viva 

que ocupa o espaço. Quando se tenta conter a vastidão infinita do corpo-espírito sob a 

imposição da clausura o que fica nas paredes é a marca do sofrimento. A vastidão do 

espírito, quando enclausurada, provoca no corpo a marca da dor. No intuito de 

manter-se livre, o corpo-espírito não cessa de investir contra as paredes que o 

enclausuram, movimento que marca também no espaço as notas do sofrimento. O que 

sente é a reverberação de anos e anos de dor que ficaram incrustados nas paredes, solo 

e teto. Não há tinta que apague, não há reforma que transforme. Entretanto, não há só 

dor e sofrimento no espaço. Há uma espécie de magia incompreensível, algo que o 

toma por baixo e pelas costas, uma inspiração maluca que o faz atentar e afirmar a 

vida e aumenta a potência de agir. 

 Suspira outra vez tentando encontrar um mínimo de superfície neste rio de 

intensidades loucas e respirar alguma condição e palavra que permita criar algum 

território possível para expressar pensamentos. Não é tranquilo falar da nossa loucura. 

Do desespero de desejar matar a sede com água sendo que no único bebedor possível 

só há pó e teia de aranha. Uma escada que leva a lugar nenhum e uma porta que liga 

dois vazios. Imagine um corpo que rasteja, arrasta, berra. Some a isso um organismo 

encharcado de químicos variados que não trazem viagem, só torpor e apatia 

culminando num total impedimento da expressão e voz. O que você sente? 
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Passamos outra porta neste labiríntico deserto.  

Encontramos passagens: documentos, registros, prontuários, papéis, estantes, 

mesas, macas, vultos e rastros. Entre os degraus de mármore da escada em espiral 

começamos a experimentar uma diferente dimensão no tempo. Aqui e agora 

coexistem tempos, estamos dentro de um arquivo murmurante, vibrátil e fugidio.  

Pegamos a chave na gaveta, um pequeno objeto em bronze com o poder de abrir 

espaços em uma memória intensiva, chave vizinha de uma vida seca que move a 

superfície do tempo.  

 

arquivo e criação 

 

O pesquisador não para de passar entre as portas de um imenso arquivo. 

Quatro coleções de quatro artistas com longa internação no hospital psiquiátrico que a 

partir de 1990 começaram a frequentar a Oficina de Criatividade colorem com traços 

e palavras o ar experimentado. A pesquisa, uma busca: pelo tempo e silêncio nos 

registros da vida de Frontino que são, no limite da razão, registros de uma vida 

anônima, como a de muitos que foram internados no hospital psiquiátrico desde a 

última década do século XIX. Talvez esteja enganado e os arquivos não tenham nada 

de líquido, talvez o som das ondas tocando a margem não seja fluxo. São, talvez, 

sólidos como terra ou etéreos como o ar. E são. Dependendo do uso que se faz deles 

podem queimar também. Arquivos compõem uma natureza imanente à experiência. 

Elementos ressonantes que vibram potências inventivas do tempo. 

Um mergulho. Arrebatamento da memória entre correntes de afecções fluídas. 

Um corpo provocado a se inventar diferente, tomado por um bloco de sensações e 

afectos novos, inesperados, obscuros que vêm antes das palavras. Escreve Agamben: 

O arquivo é, pois, a massa do não-semântico, inscrita em cada discurso significante 

como função da sua enunciação, a margem obscura que circunda e limita toda 

concreta tomada da palavra.18 Massa e onda não-semântica que nos arrastaram, que  

tomam o arquivista e duram, como potência afectiva o fazendo escrever. Não escreve. 

É escrito entre as margens e sopros empoeirados deste grande arquivo... seus pés 

tocam terras intempestivas, geografias obscuras e biografias esquizos. Cria-se um 

corpo cheio de ares anônimos. Um arquivo guarda infinitas vidas e um biógrafo tece 

uma existência entre cheiros de caos mofado e palavras úmidas. Está mergulhado em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz: arquivo e testemunho. Boitempo: São Paulo, 2008. 
p.145. 
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águas arquivistas e loucas. E sim elas são fluídas como um líquido escorrendo entre 

os tijolos e as calhas enferrujadas de uma ruína.  

Entre uma leitura e outra, o arquivo se afirma compondo os ventos 

intempestivos na geografia da pesquisa. As intensidades e matérias arquivistas ventam 

desde uma nascente até uma enseada, balançando as margens, desfolhando figueiras e 

inspirando cada elemento nativo. Cada sopro da experiência escrita tem como 

dispositivo alguma impressão, vivência, devaneio, pensamento, afecto ou combate 

ocorrido entre as fronteiras sutis do velho São Pedro. Entende-se por combate uma 

poderosa vitalidade não-orgânica que completa a força com a força e enriquece 

aquilo que se apossa (...) somando-se a ela num devir.19 

Ao habitar o arquivo somos tomados por uma vitalidade não-orgânica, uma 

força sutil que nos coloca em composição com devires loucos, animais moleculares... 

O acervo é uma potente zona intensiva e vibrante o Acervo de Obras, torna-se então, 

o sótão silencioso de murmúrios dos instantes que essas vidas tiveram oportunidade 

de expressão20. Habitar o arquivo, respirar seus murmúrios, silêncios e instantes no 

encalço de uma escritura sensível capaz de tocar a matéria arquivo transformando-a 

em intensidade. 

  

uma história presente 

 

Para escrever esta biografia delirante, não só o prontuário e registros de 

Frontino servem como base e motor para a pesquisa, mas sim, e sobretudo, suas 

pinturas também compõem a experiência-arquivo pesquisada. Documentos e pinturas 

são variações de memórias de um modo de existir singular. Diferentemente de 

Foucault que bane  tudo que pudesse ser imaginação ou literatura: nenhum dos 

heróis negros que elas puderam inventar me pareceu tão intenso quanto esses 

remendões, esses soldados desertores, essas vendedoras de roupas de segunda mão, 

esses tabeliões, esses monges vagabundos, todos enraivecidos, escandalosos ou 

desprezíveis; e isso pelo único fato, sem dúvida, de que sabemos que eles existiram.21 

Aqui a imaginação é tomada em sua potência intuitiva, como zona intensiva e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Gilles Deleuze. Para acabar com o juízo de Deus. Em: Crítica e Clínica. Editora 34: São Paulo, 
1997. p.150. 
20 Tania Mara Galli Fonseca. Vidas do Fora e a escrileitura de um mundo incontável. Em: Tania Mara 
Galli Fonseca e Luciano Bedin da Costa (orgs). Vidas do Fora: habitantes do silêncio. Editora da 
UFRGS: Porto Alegre, 2010. p. 38.  
21 Michel Foucault. A vida dos homens infames. Em: Ditos e Escritos IV: Estratégia, Poder e Saber. 
Forense Universitária: Rio de Janeiro, 2006. p.206	  
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sensível. Entendemos o que Foucault está dizendo. Sem dúvida, teremos o cuidado e 

rigor de não ficar meramente romanceando cada experiência neste arquivo louco, bem 

como estamos atentos às formas de literatura e história que mantêm uma certa lógica 

hegemônica para o pensar, o agir e o saber.  

Não entramos neste barco e não alçamos suas velas nos intempestivos ventos 

arquivistas sem antes ter lido A Segunda Consideração Intempestiva de Nietzsche. 

Nela, afirmamos a história, uma vez que se encontra a serviço da vida, se encontra a 

serviço de um poder a-histórico, (...) Mas a pergunta “até que grau a vida necessita 

em geral do auxílio da história?” é uma das perguntas e preocupações mais elevadas 

no que concerne a saúde de um homem, de um povo, de uma cultura.22 Em Nietzsche, 

criamos aquilo que podemos chamar de uma prudência viva, ou seja, a leitura do texto 

em questão, nos faz atentar ao excesso de história pelo qual a sociedade de modo 

geral tem passado, uma história que está ligada ao modo como os acontecimentos são 

contados pelos vencedores como coronéis, padres, príncipes, políticos, celebridades. 

Nossa visão de história, intrínseca à Foucault e Nietzsche, busca os acontecimentos 

sub-reptícios, os sussurros, trabalha com vidas marginalizadas, míseras, existências 

miseráveis que passariam sem deixar vestígios mas que ao cruzarem com o poder 

produziram algum registro, deixaram algum rastro, um vulto. Para que alguma coisa 

delas chegue até nós, foi preciso, no entanto, que um feixe de luz, ao menos por um 

instante, viesse iluminá-las. Luz que vem de outro lugar. O que as arranca da noite 

em que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer é o encontro com o 

poder: sem esse choque, nenhuma palavra, sem dúvida, estaria mais ali para lembrar 

seu fugidio trajeto. O poder que espreitava essas vidas, que as perseguiu, que prestou 

atenção, ainda que por um instante, em suas queixas e em seu pequeno tumulto, e que 

as marcou com suas garras, foi ele que suscitou as poucas palavras que nos restam. 

(...) todas essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer discurso e a 

desaparecer sem nunca terem sido faladas só puderam deixar rastros – breves, 

incisivos, com frequência enigmáticos – a partir do momento de seu contato 

instantâneo com o poder.23  

Trata-se de escrever uma biografia de uma vida esquecida, marginalizada e 

não uma vida famosa, consagrada pelo discurso dos vencedores. Uma vida que passa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Friedrich Nietzsche. Segunda Consideração Intempestiva: da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Relume Dumará: Rio de Janeiro, 2003. p. 17.	  
23 Michel Foucault. A vida dos homens infames. Em: Ditos e Escritos IV: Estratégia, Poder e Saber. 
Forense Universitária: Rio de Janeiro, 2006. p. 207-208. 
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por baixo dos discursos estabelecidos, que fica na corda bamba entre um total 

esquecimento e uma remota possibilidade de expressão. O arquivo carrega esta 

potência: de esquecimento e memória, de discurso e silêncio. Entre memória 

obsessiva da tradição, que conhece apenas o já dito, e a demasiada desenvoltura do 

esquecimento, que se entrega unicamente ao nunca dito, o arquivo é o não dito ou o 

indizível inscrito em cada dito, pelo fato de ter sido enunciado, o fragmento de 

memória que se esquece toda vez no ato de dizer ‘eu’. 24  Inverte-se o método 

hegemônico de história, onde contaríamos uma biografia de um general, um padre, 

um bispo, um psiquiatra, contaremos agora uma vida desses que nos acompanham na 

beira do abismo, vidas obscuras, irmãs da noite, vidas desses que poderíamos chamar 

como um guerreiro contra seu tempo25. Segue Foucault: Quis também que essas 

personagens fossem elas próprias obscuras; que nada as predispusesse a um clarão 

qualquer, que não fossem dotadas de nenhuma dessas grandezas estabelecidas e 

reconhecidas – as do nascimento, da fortuna, da santidade, do heroísmo ou do gênio; 

que pertencessem a esses milhares de existências destinadas a passar sem deixar 

rastro.26 

Seria por demais inocente, deixar de expressar a zona claustrofóbica contida 

num arquivo e as arapucas do juízo de verdade que nos envolve sutilmente. O arquivo 

pode roubar  nosso ar.  Menos pela falta e sim, justamente pelo excesso de ar. Uma 

série de ausências ressonante ondulam o ar. Ar pesado pela saturação de populações 

de fungos, traças e pó: partículas de peles. Nem sempre tudo flui, os pesquisadores 

não são poetas ou anjos sensíveis e puros. Longe disso. Só somos anjos no sentido 

mais imanente e cruel possível, no sentido de um devir anjo, um modo de vir a ser 

poeta, um modo de vir a ser pesquisador, vir a ser arquivista. Agora mesmo, com um 

horizonte estendido em frente aos olhos, sente um aperto do peito, mal consegue 

respirar. Recorre as palavras para respirar um pouco. Nós que ousamos profanar a 

história, damos em troca o ar de nossos pulmões.  

Em agosto de 1993, Frontino falece, aos 79 anos de idade, em decorrência de 

um enfisema pulmonar.  

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Giorgio Agamben. O que resta de Auschwitz: arquivo e testemunho. Boitempo: São Paulo, 2008. 
p. 145 
25 Friedrich Nietzsche. A Segunda Consideração Intempestiva: da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Relume Dumará: Rio de Janeiro, 2003. p.58 
26 Michel Foucault. A vida dos homens infames. Em: Ditos e Escritos IV: Estratégia, Poder e Saber. 
Forense Universitária: Rio de Janeiro, 2006. p.206 
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murmúrios rios 

 

 Faz-se necessário perceber e pensar quais enunciados traçam as linhas deste 

arquivo-vida enseado com Frontino, vida não só de Frontino, mas todas essas vidas 

que compõem este imenso arquivo louco. O murmúrio que se presentifica no encontro 

com o arquivo Frontino expressa também um murmúrio de um arquivo impessoal. O 

arquivo como lugar de exílio, não lugar, deserto – do mundo e do sujeito -, lugar em 

que o eu transforma-se em ele, lugar impessoal, do outro – este desconhecido e 

errante que libertou sua interioridade, que se fez superfície e tornou-se a própria 

ausência e que, por sua voz, possibilita um discurso sem autor, discurso de todos e de 

ninguém27.  Experimentar uma zona-tempo arquivista com os raros registros que um 

prontuário carrega como potência enunciativa. Quer dizer, uma regra simples dos 

enunciados é o princípio de raridade. Pois bem, o prontuário de Frontino diz 

praticamente nada sobre seus 55 anos de internação. São poucos registros como: 

“toma banho sozinho mas tem que ser motivado. Gosta de andar limpo”; “participa da 

Assembléia dos pacientes e do grupo socioterápico”;  “varre o pátio e colabora 

quando solicitado”; “nunca recebeu visitas”; “abandonado pelos familiares”, “sem 

documentação e situação jurídica e previdenciária indefinida”. 

  Quantas imagens intercorrem a mente do leitor ao ler as curtas frase 

enunciadas acima? Seria importante atentar para o que gira em torno de cada 

enunciado citado, eles são o “diz-se”, aquilo que alguém fala, é uma voz que paira, 

anônima que de uma maneira ou de outra toma a fala de quem elas se destinam. Tal 

análise dos enunciados não será o foco deste trabalho, no entanto o biógrafo, de um 

modo muito inusitado, se deixou impregnar por eles. A experiência-arquivo em vida-

obra, invariavelmente, o remete às fronteiras entre pesquisador/pesquisa, leitor/leitura, 

biógrafo/biografado.  

Praticamente todas as frases que compõem o prontuário de Frontino têm 

alguma perspectiva moral, médica, técnica ou terapêutica. No mais das vezes, são 

registros deixados por profissionais e estagiários. Quem foram estas pessoas? Que 

relações estabeleceram com Frontino? O que Frontino teria pensado sobre elas? A 

partir de 1990, ano que Frontino passa a frequentar a Oficina, alguns enunciados 

mudam, ainda que mantenham um modo similar de escrita. Que outros enunciados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Tania Mara Galli Fonseca. Vidas do Fora e a escrileitura de um mundo incontável. Em: Tania Mara 
Galli Fonseca e Luciano Bedin da Costa (orgs). Vidas do Fora: habitantes do silêncio. Editora da 
UFRGS: Porto Alegre, 2010. p. 35.  
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eles relacionam e que práticas não discursivas estão presentes, intrínseca e 

extrinsecamente nestes registros? 28  Seria um risco à pesquisa ficar repetindo 

enunciados sobre Frontino, ao mesmo tempo que praticamente toda pesquisa verte 

destes enunciados. O enunciado é em si repetição, embora  que ele repete seja “outra 

coisa” – que pode, contudo, “ser estranhamente semelhante e quase idêntica29”. 

Repetir e diferenciar. Arriscar e atentar às zonas labirínticas neste arquivo sensível. 

No arquivo, deveremos anular o tempo, neutralizá-lo, dissolver-lhe a história, 

desbaratar-lhe as verdades, abolir-lhe os sujeitos, fazer soçobrar sua ordem par 

jogar um pouco de estranhamento e de insólito no mundo enfileirado. Esse, contudo, 

não desapareceria. Desdobrar-se-ia no outro dos mundos, exteriorizado de suas 

profundezas, colocado em relação com o Fora, possuindo outra versão, constituída 

de devires, espaço de deserto, do exílio, da errância30.  

Um salto: nestes raros registros sobre a vida de Frontino algo escapa, algo se 

expande, provocando horizontes e experiências marcadas pela suspensão do tempo e 

do espaço. Zona impessoal, fugidia e imprecisa. O espaço do arquivo não é apenas 

um lugar de estocagem e de conservação de um conteúdo arquivável passado. (...) o 

arquivo torna possível instituir como acontecimento aquilo que é arquivável. Ele nos 

mostra que não haveria desejo de arquivo não fossem a finitude e o esquecimento 

daquilo que se quer arquivar, não fosse, enfim a ameaça de sua destruição.31  

A pesquisa, por sua camada arquivista, atenta às fagulhas enunciativas, ruídos, 

murmúrios, expressões descabidas e loucas, registros esquisitos, folhas soltas, zonas e 

personagens obscuros, intuições delirantes e objetos condensados pela memória. Erra 

neste deserto constituído de devires e acontece na experiência arquivo como um 

desembarque numa terra onde o saber não é concebido como lógico, formal ou 

interpretativo. Não se deseja interpretar informações e chegar a uma verdade 

discursiva, pelo contrário:  é haver descoberto e medido esta terra desconhecida onde 

uma forma literária, uma proposição científica, uma frase cotidiana, um non-sense 

esquizofrênico, etc. são igualmente enunciados, mas sem medida comum, sem 

nenhuma redução nem equivalência discursiva. E é esse ponto que nunca foi atingido 

por lógicos, pelos formalistas ou pelos intérpretes. Ciência e poesia são, igualmente, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Gilles Deleuze. Foucault. Brasiliense: São Paulo, 2005.  
29 Idem. p. 23. 
30 Tania Mara Galli Fonseca. Vidas do Fora e a escrileitura de um mundo incontável. Em: Tania Mara 
Galli Fonseca e Luciano Bedin da Costa (orgs). Vidas do Fora: habitantes do silêncio. Editora da 
UFRGS: Porto Alegre, 2010. p. 29.  
31 Idem. p. 32.	  	  
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saber.32  Um saber que espiralado entre degraus frios de um tempo amassado por pés 

pirados. Um modo de pesquisa-arquivo científica e poética por sua potência de 

inventar um presente contínuo. Uma estrutura aberta e movediça, paradoxal por sua 

frieza metálica e as infinitas vidas que o desmancham por dentro e silenciosas 

inventam um espaço delirante (...) o arquivo compõe-se de uma estrutura espectral: 

nem presente nem ausente em carne-e-osso, nem visível nem invisível; torna-se uma 

casa assombrada na qual sempre há lugar para a verdade do delírio e da loucura 

trancafiada a sete chaves.33  

Há uma singularidade fundamental que compõe este arquivo. Frontino 

expressa algo de si com suas 784 pinturas e desenhos. Afirmamos com isso, que além 

dos registros médicos, técnicos, judiciários há outra importante zona intensiva e 

enunciativa e afectiva. Essa pura existência verbal que faz desses infelizes ou desses 

facínoras seres quase fictícios, eles a devem ao seu desaparecimento quase exaustivo 

e a chance ou a esse azar que fez sobreviver, ao acaso dos documentos encontrados, 

algumas raras palavras que falam deles ou que eles próprios pronunciaram.34 

 

acontencimentalizar 

 

Mirando a foz neste primeiro sopro de  arquivo, abordaremos brevemente, 

outro texto escrito por Michel Foucault em 1980 onde ele responde e desdobra um 

artigo de J. Léonard chamado L’historien et le philosophe. À propos de Surveiller et 

punir. Naissance de la prison, escrito em 1975, como uma sinopse crítica de Vigiar e 

Punir. Neste artigo, J. Léonard reconhece Foucault como “um historiador que todos 

nós [os historiadores] temos interesse em escutar”, embora, opõe-se á tese da 

“normalização massiva, a poeira dos fatos”, e compara Foucault a um bárbaro que 

percorria três séculos a rédeas solta.35 No artigo intitulado A Poeira e Nuvem, 

Foucault responde cada item levantado por J. Léonard e é num fragmento deste texto 

chamado Acontecimentalizar que buscamos o último vento importante nesta geografia 

arquivista. Foucault pergunta: O que se deve entender por “acontecimentalização”? 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Gilles Deleuze. Foucault. Brasiliense: São Paulo, 2005. P.31 
33 Tania Mara Galli Fonseca. Vidas do Fora e a escrileitura de um mundo incontável. Em: Tania Mara 
Galli Fonseca e Luciano Bedin da Costa (orgs). Vidas do Fora: habitantes do silêncio. Editora da 
UFRGS: Porto Alegre, 2010. p. 33. 
34 Michel Foucault. A vida dos homens infames. Em: Ditos e Escritos IV: Estratégia, Poder e Saber. 
Forense Universitária: Rio de Janeiro, 2006. p.209. 
35 Manoel Barros da Motta. Nota introdutória ao texto “A Poeira e a Nuvem” de Michel Foucault. Em: 
Michel Foucault. Ditos e escritos IV: Estratégia, Poder-Saber. Forense Universitária: Rio de Janeiro, 
2006. p.333.	  	  
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Uma ruptura absolutamente evidente, em primeiro lugar. Ali onde se estaria bastante 

tentado a se referir a uma constante histórica, ou a um traço antropológico imediato, 

ou ainda a uma evidência se impondo da mesma maneira para todos, trate-se de fazer 

surgir uma “singularidade”. Mostrar que não era tão necessário assim.36 Nesse 

sentido, podemos pensar que tudo aquilo que está sendo pesquisado no arquivo e 

aparece ou tomamos como  pronto, evidente ou dado, deve ser posto sob suspensão e 

traçar uma ruptura inicial para pensá-lo em suas singularidades. Pegando, por 

exemplo, o enunciado: o lugar dos loucos é no hospício que pode pertencer a 

formações discursivas completamente distintas, conforme proteste, como no século 

XVIII, contra a confusão de presos com loucos; ou reclame, ao contrário, como no 

século XIX, asilos que separem os loucos dos presos; ou, ainda, se for levantada, 

hoje, como uma evolução no meio hospitalar.37 Precisamos fazer uma ruptura no 

enunciado já dado e eternamente repetido, problematizando que não era tão evidente 

que os loucos fossem reconhecidos como doentes mentais; não era tão evidente que a 

única coisa a fazer com um delinquente fosse interná-lo; não era tão evidente que as 

causas da doença devessem ser buscadas no exame individual do corpo etc.38  

Além de tratar o arquivo como espaço impessoal, histórico e a-histórico, 

repleto de enunciados, coexistência de tempos, murmúrios e rumores; espaço-tempo 

onde podemos encontrar resquícios e vestígios de vidas infames que cruzaram com o 

poder, entendemos que precisamos fazer uma ruptura das evidências, essas 

evidências sobre as quais se apoiam nosso saber, nossos consentimentos, nossas 

práticas. Tal é a primeira função teórico-política do que chamaria 

“acontencimentalização”.39  O acontecimento traduzido em sentido e analisado pelos 

múltiplos fatores que o constituem40.  

Modos de acontecimentalizar um arquivo, estes escritos partem de uma 

dimensão arqueológica, histórica, arquivista. As frases, exames, proposições e 

enunciados contidos no prontuário de Frontino, bem como suas obras, registros no 

diário da Oficina de Criatividade e rumores de ruína, formam uma primeira corrente 

intensiva, composição produzida entre diferentes  agenciamentos moleculares. Um 

vento.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Michel Foucault. A Poeira e a Nuvem. Em: Ditos e escritos IV: Estratégia, Poder-Saber. Forense 
Universitária: Rio de Janeiro, 2006. p. 339. 
37 Gilles Deleuze. Foucault. Brasiliense: São Paulo, 2005. p. 22. 
38. Michel Foucault. A Poeira e a Nuvem. Em: Ditos e escritos IV: Estratégia, Poder-Saber. Forense 
Universitária: Rio de Janeiro, 2006. p. 339.	  
39 Idem. 
40 Idem. 
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Ao manusear o arquivo no acervo a ponta dos dedos acumula pouco a pouco 

uma fina camada de poeira e fungo. É como se nossos dedos fossem conservando em 

suas digitais pequenas partículas de terra... são as últimas partes infinitamente 

pequenas de um infinito atual, estendido num mesmo plano, de consistência ou de 

composição41. A partir do encontro com o arquivo encontramos um homem com 

olhos de pedra. O biógrafo não escreve verdades sobre uma vida, escreve as relações 

nascentes no encontro de sua vida com a vida pesquisada.  

Nas cores de um acontecimento expressivo, traços de uma enunciação em 

movimento como os instantes de um por do sol visto de dentro do lago. Do rosto que 

mira a folha escorrem águas de arquivo, os pulmões que respiram estas letras estão 

contaminados com uma matéria minúscula, invisível aos olhos, que integra em seu 

corpo quase ausente, uma sutil potência de respirar paisagens, flanar por mundos 

esquizos, sopros de uma invenção com a crua imanência... 

 

letra terra 

 

Com incrível e sutil elegância, experimenta tocar as mãos na terra. A palma da 

mão transmite a respiração do planeta até as zonas infinitesimais das células. Acessa, 

assim, memórias ancestrais que se misturam às camadas de pedra líquida, rochas, 

minerais do interior do globo terrestre. Palma da mão entre poros de terra e húmus: 

cheiro de fertilidade. O que há de mais fértil do que a Terra, o grande ventre da Vida? 

Com as mãos na terra, dedica sua escrita à uma pequena ação micropolítica: escrever 

no encontro com uma vida infame, vidas ínfimas que se tornaram cinzas nas poucas 

frases que as abateram42. Algo como dar voz a uma voz apagada, irmã da miséria e 

do pó. Com isso, investigar a insanidade para compreender a sanidade, para 

compreender as relações de poder, talvez devêssemos investigar as formas de 

resistência e as tentativas de dissociar as relações.43 Investigar os registros deixados 

por uma vida, suspeitar seus possíveis e compor uma escrita que afete o leitor ao 

ponto de fazê-lo pensar sobre a condição que o louco vive. Revirar ossos, no sentido 

de mexer nas entranhas dessas histórias praticamente esquecidas e jogá-las no plano 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Gilles Deleuze e Félix Guattari. 1730 – Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptível. Em: Mil 
Platôs Vol.4. Editora 34: São Paulo. p.39 
42 	  Michel	   Foucault.	   A	   vida	   dos	   homens	   infames.	   Em:	   Ditos	   e	   Escritos	   IV.	   Ed.	   Forense	  
Universitária:	  Rio	  de	  Janeiro,	  2006.	  p.204.	  
43	  Michel Foucault. O Sujeito e o Poder. Em: Hubert Dreyfus, Paul Rabinow. Michel Foucault: uma 
trajetória para além do estruturalismo e da hermenêutica. Forense Universitária: Rio de Janeiro, 
1995. p. 234. 
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dos sentidos do leitor. O osso seria a matéria que resiste à decomposição, que carrega 

de volta para o interior da terra infinitas memórias impessoais somadas a um pequeno 

punhado de novas experiências vividas por aquela vida contida no osso que um dia 

habitou uma carne e seus sentidos. Poderia o texto ser a terra nas mãos do leitor? O 

que pode o narrador ao revirar os ossos? O que devém dessa experiência?   

Ao pesquisar o magro prontuário do Frontino permanece um sentimento 

estendido de incompletude. Não só o ar respirável no arquivo é rarefeito como suas 

terras são pequenas ilhas soltas. Destas terras pouco habitadas brotam datas, siglas 

estranhas, exames fisiológicos, receitas de medicamentos e brevíssimas frases sobre o 

cotidiano de Frontino. Analisar o prontuário faz pensar mais sobre o que não consta 

ali do que propriamente o registro de algum acontecimento, isso do ponto de vista das 

evidências. São registros curtos, feitos para facilitar a comunicação entre equipe 

multidisciplinar composta por médicos, enfermeiras, técnicos de enfermagem, 

terapeutas ocupacionais, psicólogos, etc. e ao mesmo tempo não pode ultrapassar uma 

velada e rígida ética profissional evidentemente marcada por uma moral que 

enfraquece tanto a ciência como a narrativa. Tal ética difere-se da Ética spinoziana 

imanente à pesquisa que trata das composições entre o poder de afectar e ser afectado, 

uma Ética como potência de agir onde cada indivíduo pode ser definido como um 

grau de potência singular e pelo poder de afectar e ser afectado. O afecto é a variação 

contínua da potência de existir44. A ética de um prontuário está mais atrelada a um 

discurso moral do que um modo de agir. Num certo sentido, os discursos, no mais das 

vezes, são modos de agir, entretanto, depende do uso que fazemos do que está ali, do 

modo como vamos compor ou não com ela..  

A dimensão arquivista é um importante vento que corre na direção da enseada 

de pesquisa, ou seja, o encontro das vertentes conceituais de vontades de escritura se 

encontram nessa enseada com amplos horizontes, variantes e traiçoeiros tempos. As 

enseadas, conforme o Atlas Ambiental de Porto Alegre, são terras baixas na margem 

do lago, com forma semi-circular, situadas entre duas pontas. O contínuo 

preenchimento das margens com material arenoso e argiloso retrabalhado pelas 

ondas do lago faz das enseadas os melhores lugares para a existência de praias 

alternadas com juncais45. Ao pegar um prontuário pela mão, ondulamos seu solo e 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Benedictus de Spinoza. Ética. Autêntica: Belo Horizonte,  2009. 
45 Rualdo Menegat (org). Atlas Ambiental de Porto Alegre. Editora da UFRGS: Porto Alegre, 1998. 
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vemos algumas terras agarradas em suas raízes velhas. Enunciados? Possivelmente. 

Expressões? Talvez. Registros? Sim, sem dúvida.  

Acontecimentalizar pequenos torrões histórico-intensivos que se tornam, a 

cada palavra, versos de uma vertente fundamental, necessária, justa e precisa desta 

versão-pesquisa dos encontros com uma vida. Através deste gesto arquivista e 

molecular, forma-se aquilo que podemos chamar de desenho desta enseada e o fino 

traço das terras de suas margens. Não há abstracionismo. Sabemos, por colher 

vestígios no prontuário, que Frontino nasceu em 1914, na cidade de São Jerônimo. 

Quem teria registrado isso nos prontuários? Bem, isso não sabemos. Talvez ele 

mesmo tenha dito, ou alguém que o levou, nada consta.  

 

 platôs 

 

Então dispomos de datas de nascimento, data de internação, cidade natal, 

nome de pai e mãe, datas das mudanças de unidade, Rio Jacuí, algumas frases soltas 

de um cotidiano ao mesmo tempo longo e fugaz. Estamos diante de dois trilhos do 

tempo: um cronológico e um intensivo, mas ambos formam um passagem. Num 

primeiro momento, um pesquisador com sede de narrativas mal observa a intensidade 

imanente a cada detalhe. Sorte do biógrafo que tais monumentalidades não passam 

por ele. Ler e reler. Repetir, matutar, folhar e folhar. Então, como uma fruta cai 

sozinha do pé no meio da noite acordando a bicharada, um trovão lhe risca o peito: as 

datas encontradas no prontuário o eletrizam. Soco no estômago, nó na goela e por fim 

o sopro cartográfico: usar as datas como platôs!  Gilles Deleuze e Félix Guattari 

escrevem: Gregory Bateson serve-se da palavra “platô” para designar algo muito 

especial: uma região contínua de intensidades, vibrando sobre ela mesma, e que se 

desenvolve evitando toda orientação sobre um ponto culminante ou em direção a uma 

finalidade exterior46. Ora, a pesquisa nos prontuários e a experiência no acervo o 

conduzem para uma zona imprecisa, sutil onde o que é possível sentir é justamente 

uma coexistência de intensidades, tempos e matérias expressivas. Agencia, então, 

algumas datas que considera potentes tornando-as platôs. Os autores franceses 

continuam:  Chamamos “platô” toda multiplicidade conectável com outras hastes 

subterrâneas de maneira a formar e estender um rizoma. Compõe com o conceito de 

platô e rizoma, o pensamento e escritura de Robert Smithson: A superfície da terra e 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46  Gilles Deleuze e Félix Guattari. Introdução: Rizoma. Em: Mil platôs: Capitalismo e 
Esquizofrenia:. Editora 34: São Paulo, Vol.1, 1995. p. 33. 



	   46 

as ficções da mente têm um modo de se desintegrar em regiões distintas da arte. 

Vários agentes, tanto ficcionais como reais, de alguma forma trocam de lugar entre si 

– é impossível evitar o pensamento lamacento quando se trata de projetos de terra,47.  

Tomando as palavras ao pé da letra. Estes escritos são, de um modo sutil, um 

projeto de terra, uma biografia geográfica. Nosso pensamento se mistura, e se 

misturará a cada maré textual, à lama, à argila e à areia que as ondas do lago 

retrabalham e fertilizam. Uma fertilidade pura, que simplesmente é. Modos de pensar 

que encontram um olhar com cor de pedra, flui entre rios, compõe um lago e dissolve-

se com o vento. Literalmente. Tomar a escrita no sentido que François Zourabichvili 

aponta sobre a obra de Gilles Deluze: tentar compreender seus conceitos como não 

sendo metáforas; embora seja evidente que as palavras não são usadas de acordo 

com aquilo que chamamos de sentido “próprio”48  . Não cabe desqualificar ou 

desvalorizar as metáforas, nem esta era a intenção deleuziana. Tomamos a palavra ao 

mesmo tempo como matéria e intensidade. As palavras compõem mundos, e nenhum 

está além ou aquém da superfície de pesquisa. Palavras e rochas contêm uma 

linguagem que segue a linguagem das fendas e rupturas. Olhe para uma qualquer 

palavra por bastante tempo e você vai vê-la se abrir em uma série de falhas, em um 

terreno de partículas, cada uma contendo seu próprio vazio. (...) as certezas do 

discurso didático são arrastadas na erosão do princípio poético.49   

Agarramos a copa amarelada de alguma das folhas postas sobre a mesa. Dela 

desgarram blocos de terra deixando aparecer alguns filamentos e bulbos devirando 

raízes. Tocas kafkianas, buracos ocos, vazios rousselianos, proliferações inesperadas e 

imprevistas. Tudo e qualquer coisa que pode conter numa partícula de poeira. Raízes 

polimórficas, seivas. Acumulações de mundos: insetos, larvas, grãos de areia. Folhas 

secas, folhas apodrecendo. Profundidade imanente às superfícies dos instantes. Agarra 

a visão de uma paisagem: no centro da cidade ensandecida entre margens racionais 

encontraremos uma figueira-velha. A figueira-velha flui diferentes tempos em suas 

seivas. A árvore nativa não compartilha de uma estrutura verticalizada e hierárquica. 

Figueira se torna rizoma em composição com o lago, às margens, a cidade e os 

animais que existem com ela. Sob seus galhos uma cidade desconhecida anoitece na 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Robert Smithson. Uma sedimentação da mente: projetos de terra. Em: Glória Ferreira e Cecilia 
Cotrim (orgs). Escritos de Artistas: anos 60/70. Jorge Zahar Editor: Rio de Janeiro, 2006. p.182 
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49 Robert Smithson. Uma sedimentação da mente: projetos de terra. Em: Glória Ferreira e Cecilia 
Cotrim (orgs). Escritos de Artistas: anos 60/70. Jorge Zahar Editor: Rio de Janeiro, 2006. p. 191	  
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penumbra de um encontro sem voz. São espécies de conectores, porque aumentam a 

cada vez as conexões do desejo no campo da imanência50.  

Há  figueira-velha no hospício, na margem lago, na nascente e no meio da 

cidade; são três? São uma? São. A mesma e diferente. Figueira que nasce erva e se 

torna ecossistema... 

As folhas não são decalques, cada folha é um mapa, uma zona intensiva com 

relevo e potências singulares em composição com toda e qualquer multiplicidade que 

se invente. As folhas são mapas que estão sempre entre as coisas. Exatamente como 

uma espécie de mofo que vive na parede do antigo hospital. O fungo é puro rizoma e 

se prolifera entre a fina camada de esmalte de um azulejo e sua porcelana. As folhas 

que caem são mapas, produzem cartografias. Mapas se opõem ao decalque por 

estarem inteiramente voltados para uma experimentação ancorada no real (...) o 

mapa é aberto, é conectável em todas dimensões, desmontável, reversível, suscetível 

de receber modificações constantemente.51 Neste sentido os platôs são um importante 

plano de composição e consistência nesta escrita delirante. Um texto com múltiplas 

entradas, um rizoma. Figueira-velha não é a imagem de um pensamento arborescente, 

estruturado e representativo. Figueira-velha germina rizomas e compondo com cada 

matéria expressiva e intensidade presente ou porvir no texto. Importa sim a 

composição de um espaço respirável, mesmo que passante, o espaço que 

experimentamos define o corpo que nós temos. 

O platô: uma pele, superfície rizomática. Um meio, lugar sem início nem fim: 

um rizoma não começa nem conclui ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, 

inter-ser, intermezzo. (...) o meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as 

coisas adquirem velocidade. (...) riacho que rói suas duas margens e adquire 

velocidade no meio52 Um plano de composição. Um campo de experiência pura, que 

Deleuze chama de plano de imanência. Com efeito, se este campo é constituído de 

relações, não o atingimos senão nos tornarmos capazes de amarrar essas relações, 

isto é, se escrevemos e falamos literalmente 53. Falar em platôs: para fazer relacionar 

tempos, conceitos, experiências e encontros com uma vida, imanência. Como uma 

zona de encontro e ressonância que faz relacionar e atravessar o caos criado com o 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Gilles Deleuze e Félix Guattari. Kafka: por uma literatura menor. Imago: Rio de Janeiro, 1977. 
p.93.	  
51 	  Gilles Deleuze e Félix Guattari. Introdução: Rizoma. Em: Mil platôs: Capitalismo e 
Esquizofrenia:. Editora 34: São Paulo, Vol.1, 1995.	  p.22	  
52	  Idem.	  p.	  37.	  
53	  François Zourabichvili. Deleuze e a questão da literalidade. Educação e Sociedade. Campinas, v.26, 
n.93,set./dez. 2005. p.1319.	  
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texto.  Uma  série variante de superfícies possíveis: mesa, barco, terra, folha, grão de 

poeira, figueira. Inventado por quem lê ou inventado pela própria necessidade que a 

palavra por ela mesma provoca. Ela. Uma palavra. Loucura. Escrita. Solidão. Elas. 

Expressões imanentes à experiência. Modos sensíveis de respirar vidas. O cheiro da 

vida acontecendo. Respirar o eterno singular de um instante. Os platôs são essas terras 

onde os tempos coexistem, que se relacionam com todos e qualquer elemento em 

composição. As composições não são programadas, nem certas, muito menos únicas. 

Há sempre um espaço-tempo que escapa, está sempre variante, depende do leitor e as 

infinitas composições singulares que se criará. Como o causo duma dessas mesas que 

diz-se ter sido resgatada do meio de chuvaradas e exposições permanentes ao sol. O 

tecido de suas madeiras já desgastado por uma passagem contínua do tempo 

acontecente. Esta é nossa mesa bamba. Uma de suas pernas é mais curta, mas os 

livros não caem. Só nos faz perceber o horizonte num sentido mais inclinado.  Talvez 

a loucura seja olhar num sentido mais inclinado. A loucura em variação atravessa toda 

superfície textual. Uma espécie de viagem onde a pele tece os sentidos entre corpo e 

mundo. São batucadas no peito vibrando vontades de viajar. A viagem aqui é uma 

imersão numa breve experiência com a escritura, leitura e loucura. No começo, bem 

antes de todo gesto, de toda iniciativa e de toda vontade deliberada de viajar, o corpo 

trabalha, à maneira dos metais, sob a ação do sol54. Os olhos atentos ao detalhe, ao 

mísero, à poeira. As mãos recolhem fragmentos, trapos que resistem alojados nos 

cantos. O fragmento recolhe com simpatia nossas ninharias, falhas, contradições, 

disparates. Enfim, tudo que de residual a vida emana. 55  Na composição de 

fragmentos ganhamos fôlego para expressar ressonâncias que tocam a borda do que 

devém no instante. Uma narrativa que suspira nos entretempos de uma vida, nas 

curvas de um caminho estrangeiro cujos percursos inesperados provocam uma viagem 

louca. Diz Onfray que somente a escrita circunscreve os cinco sentidos, e mais. O 

trajeto conduz das coisas às palavras, da vida ao texto, da viagem ao verbo, de si a 

si56. Cada leitor pode fazer os percursos que desejar, os caminhos estão aí. Sem 

ordem. Só elementos delirantes em composição com palavras e instantes distendidos. 

Com as mãos empoeiradas de silêncios da terra, o pesquisador segura a mão de 

Clarice: vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi minha busca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Michel Onfray. Teoria da Viagem: poéticas da geografia. L&PM: Porto Alegre, 2009. p.11. 
55 Rosane Preciosa. Rumores Discretos da Subjetividade: sujeito e escritura em processo. Sulina: 
Editora da UFRGS, Porto Alegre, 2010. p.24. 
56 Michel Onfray. Teoria da Viagem: poéticas da geografia. L&PM: Porto Alegre, 2009. p.100. 
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cega e secreta. De como entrei naquilo que existe entre o número um e o número 

dois, de como vi a linha de mistério e fogo, e que é linha sub-reptícia. Entre duas 

notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre dois grãos de 

areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espaço, existe um sentir que 

é entre o sentir – nos interstícios da matéria primordial está a linha de mistério e 

fogo que é a respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo é aquilo que 

ouvimos e chamamos de silêncio.57  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Clarice Lispector. A Paixão Segundo G.H. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 1986. p. 94.	  
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25.03.1939: folhas que caem 
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Incidentes (minitextos, recados, hai-kais, anotações, 

jogos de sentido, tudo o que cai, como uma folha), etc. 

Roland Barthes, 1977   
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vertigem vestígio 

 

A tela branca no meio da sala impõe um poder estranho ao corpo. Reluz uma 

soberana brancura fria que contrasta com a enorme variedade de tons desgastados nas 

paredes, chão, portas e janelas. Retângulo branco sobre o cavalete solitário. A tela, 

um papel suspenso por dois prendedores convoca o corpo ao traço e à cor, enquanto 

um rumor de ruína produz uma mansa textura entre ele, a tela e a sala. A tela nunca 

foi puramente branca. Os afectos, que parecem nascer com o dom de absorver o 

instante, tocam uma espécie de silêncio povoado que aumenta na justa medida em que 

o corpo encontra o espaço e se deixa absorver por ele. Sem se dar conta, o corpo traz 

um bando consigo e esta pequena multidão invisível entrelaça-se com o silêncio 

povoado pintando uma conversa doida, sem início, destino, meta ou moral. Instante 

embebido numa embriaguez desconhecida. Uma música atravessa o ar girando o 

caleidoscópico movimento dos encontros. Agora, além de um papel já não tão branco 

e frio, de um corpo em pleno tornar-se e de um espaço cujo rumor de suas ruínas 

contorna os espíritos, há uma música tecendo núpcias entre as sombras e as cores, 

entre os silêncios e rumores. A sutil conversa doida acaba se dissolvendo. Torna-se 

uma dança leve, caiada de invisíveis. Até então o corpo mal respirava absorvido pelo 

instante, porém, com a entrada da música vinda sabe-se lá donde, o corpo volta a 

respirar compassado e no segundo longo suspiro percebe que se encontra justamente 

em frente à tela crua. O poder de estranhamento se repete diferente, não passa pelo 

corpo a atração quase magnética que a tela gerava quando da entrada na sala. Outras 

forças entram em jogo. Para espanto do corpo além da tela limpa há, no espaço, outra 

pintura rica em cores e traços. O corpo ouve a dança pintada na tela colorida, ela é 

puro movimento, ela é. A luz do raio de sol que corta a sala é entrepassada pelo 

movimento de outras sombras, é uma presença silenciosa que murmura uma voz 

muito baixa, grossa e pigareante vinda de um homem bem magro e de cabelos 

brancos cuja elegância o inventa. 

 Impregnados de sutilezas a conversa é puro Sim. A música que toca o ar 

entrelaçando-se com espíritos é verde. Toda cor que tinge o espaço é viva e baila com 

a morte que insiste em se presentificar. Estranho movimento que torna as vozes 

xucras e inconstantes. Notas de um primeiro encontro pulsadas pelo ruído de uma 

agulha tocando o disco. Como se pudéssemos ouvir o som dos pincéis que de longe o 

observa. A solidão se dissolve no ritmo da cor, no entre tempo de vozes vermelhas.   



	   54 

 Infinitos corpos que miram o agora à espreita de um nome ou rosto que não 

chega. Por que cismamos em apresentações? Que cisma por um rosto é essa que nos 

aflige? Se tivéssemos uma dose de cachaça brindaríamos e permaneceríamos em 

silêncio. Mas aqui não podemos beber, então silenciamos na embriaguez da cor, do 

traço, da palavra e do encontro. Estonteados não percebemos a chegada do azul nem 

do amarelo. Talvez se o víssemos não brindaríamos o acaso. Um ruído infinito rompe 

qualquer plano, a agulha tocando o fim do LP rasga os tempos.  Por que o sol baixou 

tão rápido? Para onde foram as sombras que aqui bailavam? O corpo se vê só. A tela 

branca é uma folha amarelada pelo tempo repousando mansa sobre a mesa. 

Anseia um rosto que lhe escapa. Um nome que lhe desinventa. Uma vida que 

se efetiva entrelaçada com a presença de uma morte. Vida que se faz existir feito uma 

mansa passagem colorida. Vestígios de um corpo noturno a vagar entre ruas 

construídas com breves pedras postas caminho e luz amarelada de quase 

esquecimento. Há nesse encontro uma vida que sempre escapa. Biografar é escrever 

de corpo todo. Para tudo o que o atravessa.58  

 

sussurro mundo 

 

Comecemos a falar suavemente. Sussuremos. Se falarmos alto os pensamentos 

mundos se expandirão em mil fagulhas. Alguém pode se assustar. Do espaço onde 

estamos se ouve o barulho de ondas no Lago. Os instantes ondulam no ritmo das 

águas tocando na areia. O barulho sopra alto com o vento e todos nós parecemos 

indiferentes a ele; porém, no interior da cada organismo existe alvoroço e inquietação. 

Os dias de temporal atiçam nossa introspecção então permanecemos calados enquanto 

um vozerio de chuva, como povoado em dia de festa, nos emudece.  

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Luciano Bedin da Costa. Estratégias Biográficas: biografemas com Barthes, Deleuze, Nietzsche e 
Henry Miller. Editora Sulina: Porto Alegre, 2011. p. 70.	  
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vida dos infinitamente pequenos 

 

Um pequeno poema em prosa de Charles Baudelaire intitulado O Tiro e o 

Cemitério59 conta história de um homem que atraído por um singular letreiro: ‘à vista 

do cemitério bar’, deixa-se levar pela fantasia. Após tomar uma cerveja e fumar um 

charuto, entra no cemitério onde um imenso rumor de vida enchia o ar – a vida dos 

infinitamente pequenos – era cortado por intervalos de tiros de um estande vizinho. O 

homem, que desfrutava um belo sol e um verde jardim numa atmosfera de ardentes 

perfumes de morte, ouviu um cochichar sob a sepultura que estava sentado: ‘malditos 

sejam seu alvos e suas carabinas, turbulentos seres vivos, que se preocupam tão 

pouco com os defuntos e seu divino repouso. Malditas sejam suas ambições, malditos 

seus cálculos, mortais impacientes que vêm estudar a arte de matar perto do 

santuário da Morte! Se vocês soubessem quanto tudo é nada exceto a Morte, vocês 

não cansariam tanto, laboriosos viventes (...). Esse breve poema em prosa lhe faz 

escrever sussurrando possíveis e não gritando verdades.  

 

chave seca na gaveta 

 
 Você nunca sabe onde encontrar as chaves.  

Alguém sempre indica um lugar. 

Alguém diz: - a chave está na gaveta da escrivaninha do corredor! 

Ali,  na gaveta das memórias fragmentárias, o corpo seco de uma lagartixa, 

um parafuso solto e uma chave de bronze. Aqui, as chaves são bailarinas. 

Minúsculas damas de um labirinto desértico. 

 

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Charles Baudelaire. Pequenos Poemas em Prosa. Record: Rio de Janeiro, 2006. p. 249.  
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a imaginação da rosa 

 

 Imagine uma rosa exuberante, cujas grandes pétalas de coloração radicalmente 

rosa lembram um tecido de veludo escorrido em uma onda espiralada sem fim ou 

começo. O veludo da pétala disfarça o bruto e aconchega o vazio. As pétalas ativam 

sensações em sua formação de língua ou onda, estendendo um duplo convite para 

quem as olha: afirmação de potência e ressentimento, admiração e constrangimento. 

A rosa mais linda do mundo, a rosa viva, a rosa cantante, a rosa das rosas. Um ramo 

verde e espinhento com um vestido de cetim ondulado e solto. Uma rosa imponente e 

viva, caprichosa e exagerada de tão bela. Pétalas como lábios carnudos na boca de 

uma mulher vaidosa. Essa seria uma história romântica se não fosse trágica. A flor 

pomposa ousou invadir um território opaco e sombrio com seu susto colorido e 

predestinadamente contrastante.  A flor fora colocada na pia de porcelana num vaso 

formado por uma garrafa de plástico cortada ao meio. Imagine essa rosa, brilhante e 

festiva, uma rainha entre as flores começando a ruborizar sua pele se sentindo 

deslocada. Com a despedida do último raio de sol, a cor viva da rosa começa a 

mergulhar no negrume informe da noite. A escuridão e a brisa noturna despertam na 

flor uma magia só sentida por aqueles que ousam perder-se de si mesmos, a flor 

deslocada começa a exalar seu mais profundo perfume. Cada espírito que habita o 

local procura o encanto do seu cheiro como uma ternura esquecida, como um afago 

para sua mísera condição de invisibilidade vagante. O invisível perfume da flor, por 

ser tão cheio de vida, atrai seu próprio fim. Naquele território de desrazão onde a flor 

fora colocada, está aplicada a mais crua selvageria natural das relações. As formigas 

aprenderam a rastrear os mais tênues aromas da terra e também elas, seres que estão 

habituadas a viver e se alimentar no campo do rejeito, do dejeto indesejado, sentiram 

o perfume da rosa. No tempo de uma noite, as grandes pétalas da rosa imaginada 

foram completamente recortadas pelas garras das formicideas.   
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o gato na janela 

 

Linhas de som vindas de diferentes direções constroem uma direção imprecisa 

no corredor vazio. Caminha ao sabor do acaso, passo a passo rumo a seu destino 

impreciso. Sua mente está desocupada. O som dos pés tocando o chão e os barulhos 

do vento mexendo as portas, rangendo dobraduras e afinando janelas marcam o 

compasso de uma existência. Sozinho no segundo andar do quarto pavilhão, pressente 

outra vida diferente da sua. A abertura de uma porta à esquerda de seu corpo sensível 

propõe um encontro imprevisto: um gato imóvel na janela. A materialização de uma 

vida marca uma ruptura no tempo, sente seus pés fora do chão e por um instante 

experimenta uma suspensão do corpo e da vida. Um gato e a suspensão do instante. O 

gato o olha com instinto de felino na espreita do ocaso. No corredor um homem a 

espreita de pensamentos.  
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entre mofos 

 

O mofo  

        está 

        entre.  

 Ssss          empre  

e em tudo. 

                  Entre 

 cerâmicas  

                  e  

esmalte  

No azulejo,  

minúsculos seres,  

  amigos íntimos do ar  

amantes da umidade,  

constroem seus mapas 

costurando tempos  

imperceptíveis. 
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paixões do fora 

 

De pé, sob o degrau de pedras intempestivas e exposto à sua alma crua, enseja 

escrever sutilezas dos ínfimos corpos que o compõe. 

    --- 

Domingo.  

Palavras escorreguem insignificantes pelas paredes compondo um murmúrio 

inaudito, só perceptivo para aqueles que estão abertos a ouvir o indizível. Vertente 

sem fim ou começo, as palavras formam uma pequena poça entre a caneleira e o 

banco de madeira posto por alguém na entrada do prédio. Seus pés umedecem o corpo 

com pequenas expressões imperceptíveis. Um corpo, tomado por uma série de 

devires. Uma lenta respiração inventiva capaz de criar em sua solidão um povo 

invisível. Nos domingos o hospital é quase ermo. Ele quer o deserto. Ele esta no 

deserto. Desertificou a si mesmo em prol de algo mais digno.  Este homem, cujos pés 

descalços planam mundos delirantes, é um estrangeiro no campo imaterial da 

pesquisa. Uma vida se compõe nos interstícios do tempo. Um existência que está 

entre a palavra e o espaço.  

     --- 

A grade da entrada sempre entoa alguma canção enferrujada quando alguém a 

toca. Alguns passam sem a tocar, mas de modo geral, toda entrada e saída produz um 

som sincrônico aos movimentos do passante. A escada ou algum graveto no chão 

também produzem sons com os corpos que transitam por ali. A grade não faz 

distinção entre os seres. Basta que algo a toque e ela canta. Protegida por uma 

marquise de concreto, ela contrai um tempo de variantes passagens e, por seu 

permanente devir-ruído, quase imperceptível, passa a proposta de pesquisa que se 

apresenta. A grade fora fechada por um cadeado novo e a chave no bolso de sua calça 

já não produzia nenhuma abertura sonora.  A porta de ferro fechada, faz abrir outra 

multiplicidade.  

    --- 

As palavras o caminham com seus pés gelados e alcançam, entre murmúrios e 

imagens, o que há de impessoal em sua voz e o que pulsa de estranho em sua íris.  

    --- 
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Encontra-se sentado num banquinho murcho num canto qualquer. Um canto 

de qualquer coisa azul ruída por seres minúsculos. Ser e rumor, exposto tão somente à 

música daquelas ausências.   

    --- 

 

Nenhuma noite lhe parecia tão precisa quanto aquela que enchia de sombras 

azuis seus olhos negros. Nunca respirara tão intensamente frente às suas vertigens. 

Entre os tempos de uma solidão cristalina, abraçou a insanidade que a tempo lhe pedia 

passagem. Então, ao permitir se tornar tão fora de si, foi mastigando cada palavra, 

como se o mundo coubesse em sua boca. Uma baba verde-alaranjada escorreu-lhe a 

face. Mastigar palavras-mundos enjoa. Cuspiu algumas letras luminosas passando a 

soletrar inéditos. Entre a nitidez da noite vasta e doida, bebeu um copo d’água e 

dormiu.  

    --- 

O silêncio passa pelo gesto de sua mão mas logo se esvai pelas brechas de 

uma temporalidade sem história. Com a mão repousada sobre a caderneta, empurra a 

cadeira talhando na tábua do piso a marca de um passado vivo. Pega o caderno e a 

caneta. Escreve algumas palavras. Depois lê em voz alta: a linha se perde. Se 

esvanece dissolvida em névoa impessoal. Deste encontro uma zona intensiva, um 

gosto possível. Marca no tempo a invenção de uma existência. Efeito de um delírio 

imanente à respiração, a poesia cria o tempo deste encontro. Superfície do encontro, 

linhas de carne e música: o corpo na cadência do tempo. Quer tocar o tempo com sua 

mão louca. Ponta dos dedos delirantes riscando palavras e cores. As palavras e as 

cores deliram seus dedos. Olhos que não são feitos apenas para ver, mas para abrir 

mundos. Boca que grita memórias futuras e engole a embriaguez daquilo que se faz 

expressar. 
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26.09.1938: a biblioteca na chuva 
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Talvez a velhice e o medo enganem-me, mas suspeito que a 

espécie humana – a única – está por extinguir-se e a Biblioteca 

permanecerá: iluminada, solitária, infinita, perfeitamente imóvel, 

armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta. 

        Jorge Luis Borges, 1997. 
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O inverno baforava seus últimos hálitos do ano quando mudou de casa. 

Deixou de morar no antigo ateliê de seu avô para ocupar uma casinha modesta e vasta 

no fundo do terreno. Por conta da mudança ficou três semanas sem escrever uma 

vírgula, a não ser o desenho duma das mesas de escrita e um mísero poema. Ateve-se 

às tarefas manuais como montar armários, construir mesas, vasculhar porões, tirar os 

fungos do forro... Também andou vivendo outros verbos como enterrar, varrer e 

lenhar. Nos tempos de descanso, a leitura foi sua companheira constante, povoando o 

pensamento com invenções enquanto a palma das mãos repousava na mansidão das 

páginas.  Num entretempo no ritmo das cotidianidades entrou numa biblioteca no 

centro de uma cidade. A cidade é potência de encontros com vidas. Em seu centro, 

todo tipo de vida sobrevive e circula. A biblioteca no terceiro andar do prédio das 

belas artes protegia-se muda em meio à chuvarada. Ao entrar pela porta em banda 

respirou a umidade incorporada pelos livros em suas páginas velhas. Os livros velhos 

acumulam mais umidade em seus pulmões, o papel é orgânico como árvore e de 

alguma forma se mantém respirando entre palavras e leituras até que se dissolvem 

com o passar dos ventos. O espaço entre cada partícula de papel é ocupado pelo ar 

úmido do inverno. Respirou a chuva naqueles livros e se sentiu tão em casa como um 

sabiá protegido pelas folhas de sua frágil morada em dia de tempestade. Absorveu 

letras intensivas enchendo o pulmão de poesias.  

Observando do corredor entre estantes, vemos os livros através de suas bordas: 

filetes multicoloridos, formas aleatórias e variantes em tamanho, encadernação ou 

tempo. Os livros não são diferentes de espécies de portas ou janelas. Nesse sentido, 

são entradas para outros mundos neste mesmo mundo. As estantes procuram sua 

dignidade ao sustentar o peso de tantos tempos e infinitas palavras. Na borda do livro, 

tão afectiva como a cor ou forma, a palavra brilha ou se apaga, atraindo os sentidos do 

passante. O biógrafo passava pela biblioteca como quem navega sem rumo em águas 

calmas no pequeno barquinho a remo de sua pesquisa. O calmo lago no peito 

contrastava com a ventania nas folhas e a correria fluída dos pingos que 

transfiguravam o vidro da janela alta acima das estantes, fato que variava a incidência 

de luz por sua única entrada possível. Naqueles tempos, esteve mais atento em criar 

móveis marcenando, do que compor palavras escrevendo. Nesse tempo não escreveu 

palavras, escreveu objetos. Pois foi distraído que entrou na biblioteca das chuvas. 

Instante que fez escutar o prenúncio de primaveris escritas: cheiro do encontro da 

terra com a chuva, cheiro do encontro da palavra com o pensamento. Carpintar não é 
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tão angustiante como escrever, quer dizer, são experiências expressivas diferentes, 

olhamos menos nuvens carpintando: As nuvens são para não serem vistas. Mesmo um 

menino sabe, às vezes, desconfiar do estreito caminhozinho por onde a gente tem de 

ir-beirando entre a paz e a angústia 60. Estaria seu peito em calmaria por atentar 

menos às nuvens passantes da escrita e mais às memórias condensadas nas madeiras? 

Não se sabe. Os livros são como madeira em estado nuvem: a matéria papel é irmã da 

matéria madeira, variam seus graus de potência e consistência. Existem entretanto 

nuvens mais sutis; todas sombras tênues, de causa rápida, incerta, que passam sobre 

a relação, mudam a luz, o relevo; é subitamente uma outra paisagem, uma ligeira 

embriaguez negra.61 O cheiro de chuva com livro ativava as possibilidades inventivas 

da experiência. Embora calmas e distraídas as passagens no pensamento, começou a 

intensificar-se uma agitação molecular no corpo dos sentidos...   

 O pensamento em passagem recebeu um golpe quando leu em tinta preta na 

fina borda branca: A HISTÓRIA VIVIDA DE ARTAUD-MOMO 62.  Segurou em seus 

dedos um livro praticamente em carne e osso. A capa, um rosto. Testa franzida, olhos 

visivelmente sendo forçados para cima como que respondendo a um pensamento mais 

forte. As mãos com as palmas viradas para o alto e os dedos expressando tensão. Na 

mão esquerda, um cigarro. É uma fotografia de Artaud em preto e branco63, 

possivelmente uma fotografia de 1947, seis meses após sua saída do asilo de Rodez, 

referente à Sessão do Vieux-Colombier.  Seria o retrato daquilo que Artaud teria se 

transformado fisicamente com os 9 anos de asilamento? Sobre seu encontro com 

Artaud nesse dia diz Georges Bataille: estava num estado de ruína assustadora, era 

um dos homens mais velhos que alguma vez eu tinha visto.64 Antes de abrir o corpo ao 

livro, olha para a janelinha alta e ainda consegue ver a alteração no sentido do vento e 

o progressivo e móvel aumento do tom acinzentado da luz na biblioteca. As sombras 

tendem à maior mistura quando a luz está nublada. Escreve à sombra de vidas 

nubladas. Escreve imiscuído à sua própria sombra disfarçada em leituras... É pela 

sombra que se toca o corpo, é pela penumbra dessa sombra e quando se chegou ao 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 João Guimarães Rosa. Nenhum, nenhuma. Em: Primeiras Estórias. José Olympio: Rio de Janeiro. 
5ª. Edição, 1969. p. 52.  
61 Roland Barthes. Fragmentos de um discurso amoroso. Martins Fontes: São Paulo, 2003. 
62 Antonin Artaud. História Vivida de Artaud-momo (frente a frente). Hiena: Lisboa, 1994.  
63 Retrato de Antonin Artaud por Le Cuziat-Rapho. 1947. Em: Antonin Artaud. História Vivida de 
Artaud-momo (frente a frente). Hiena: Lisboa, 1994. 
64 Georges Bataille citado por Alain e Odette Virmaux no prefácio de História Vivida de Artaud-
momo (frente a frente). Hiena: Lisboa, 1994. 
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limite oscilante em que, sem se apagar, ela se franja e se penetra de luz.65 ; (...) o 

texto tem necessidade de sua sombra: essa sombra é um pouco de sujeito: fantasmas, 

bolsos, rastos, nuvens necessárias; a subversão deve produzir seu próprio claro-

escuro66. No encontro com as sombras em tal biblioteca, os rostos estão diluídos e se 

refletem através de um sutil brilho produzido com a alegria de uma composição de 

potências. Esses reflexos não são nítidos como os dos espelhos, são torneados por 

uma fina camada de incerteza e inesperado, característica do próprio encontro. Zona 

para uma mútua passagem que produz um corredor labiríntico e infinito, desfazer o 

rosto não é uma coisa à toa. Corre-se o risco da loucura: é por acaso que o esquizo 

perde ao mesmo tempo o sentido do rosto, de seu próprio rosto e dos outros, o 

sentido da paisagem, o sentido da linguagem e de suas significações dominantes? É 

porque o rosto é uma organização muito forte.67 Estamos arriscando cair. Agora o 

que se acalma, outra vez, é o corpo. Não há porque lutar contra as correntes no 

pensamento, e sim permitir seus fluxos intempestivos. Não se deseja lutar contra a 

intempestividade dos escritos e das leituras. O pesquisador lê encontros com rostos só 

visíveis no reflexo da noite. Ler como quem contempla um rosto: não sabemos o que 

pode vir de um rosto, pois há imanência entre ele e uma espécie de direito de 

expressão inesperada. 68  Mas como conseguir se manter sóbrio sem se diluir 

totalmente no fundo ilimitado das páginas?  

A soberana e imponente razão não freqüenta as bibliotecas na chuva, assim 

como o corpo não compartilha o juízo dos órgãos69. Começa a sentir uma alteração no 

tom das letras de sua voz. A página em seu pensamento vai se diluindo em tinta e 

papel úmido. A biblioteca está na chuva. O conhecimento é afecto e a escrita o faz 

durar. Pura imanência de um mistério?  

 

 

  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Maurice Blanchot.  O livro por vir. Martins Fontes: São Paulo, 2005.. p.82 
66 Roland Barthes. O Prazer do Texto. São Paulo: Perspectiva, 2008. p:41 
67 Gilles Deleuze e Félix Guattari.. 28 de novembro de 1947 – Como Criar para si um Corpo sem 
Órgãos.. Em: Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia.. Editora 34: São Paulo, Vol.3, 2006. P.57-58. 
68 Luiz Orlandi. Apresentação. Em: LINS, Daniel (Org.). Razão Nômade. Forense Universitária: Rio 
de Janeiro, 2005. p: V. 
69 Gilles Deleuze e Félix Guattari.. 28 de novembro de 1947 – Como Criar para si um Corpo sem  
Órgãos.. Em: Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia.. Editora 34: São Paulo, Vol.3, 2006. 
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A umidade invernal faz mofar o tempo. Talvez seja perceptível, às vezes ele 

mesmo percebe por mais que não compreenda plenamente, escreve passando de 

tempo em tempo, esse é outro risco que está correndo: produzir uma completa 

confusão. Bebeu três doses de cachaça destilada em intempestividade. (...) o ‘eu’ nada 

designa senão um mundo passado70, escrever faz passar presentes, futuros e passados. 

O tempo: palavra única em que são depositadas as mais diversas experiências, que 

ele distingue, é verdade, com sua probidade atenta, mas que sobrepondo-se, 

trasformam-se para constituir uma realidade nova e quase sagrada71. Como o 

sentido de sagrado em Blanchot: (...) o Sagrado é a presença “imediata”, é este 

corpo que passa, e é seguido e apreendido até a morte por Baudelaire, é esta vida 

simples à flor da terra que anuncia René Char; o Sagrado, não é, então, nada mais 

do que a realidade de uma presença sensível. Sim, saber fácil, de fato tranquilo, ao 

nosso alcance – e no entanto “amargo saber”, porque é preciso logo, conservando 

nossa afirmação, invertê-la e conferir-lhe sua força enigma, dizendo agora: a 

presença é o Sagrado (...)72. Um sagrado sem juízo. Sensível liberado da clausura das 

idéias superiores e transcendentes, e sim a presença de uma impossibilidade, Blanchot 

escreve: o tormento do imediato73.  Uma sagrada profanação acontece no encontro 

com livros e vidas. Ao profanar  livros e vidas podemos remar entre diferentes tempos 

entrecruzados. É o borgesianismo de Deleuze – o tempo como uma rede de fluxos 

intercruzados liberada da tripartição do tempo em passado, presente, futuro, 

encadeados segundo um movimento centrado.74 Respira o cheiro do papel repleto de 

populações vivas e com Artaud já não habita mais o mesmo tempo, nem o mesmo 

corpo... Segue parado, em pé entre estantes com um magro livro na mão. Abrir o 

livro, abrir o corpo, abrir o tempo... Em Artaud, um gesto e uma denúncia. Artaud, o 

enigma da carne75. Lê uma data: 1937. Na seqüência do instante, uma pintura de 

Frontino dos Santos sobrepõe as letras no livro aberto compondo relações entre 

instantes, territórios e vidas. Lembra da data condensada no prontuário de Frontino. 

Artaud e Frontino ingressaram no hospício praticamente na mesma época: ambos em 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Ricardo Teixeira. A Grande Saúde: introdução à medicina do Corpo sem Órgãos. Interfaces. v.8, n. 
14, p. 35-72. 2004. p:40. 
71 Maurice Blanchot. O livro por vir. Martins Fontes: São Paulo, 2005. p. 15-16. 
72 Maurice Blanchot. A Grande Recusa. Em: A Conversa Infinita: a palavra plural - Vol. 1. Escuta: 
São Paulo, 2001. [s/d].  p. 78. 
73 Idem. p:77. 
74 Luiz Orlandi. Anotar e Nomadizar. Em: LINS, Daniel (Org.). Razão Nômade. Forense 
Universitária: Rio de Janeiro, 2005. p: 86. 
75	  Jacques Derrida. A Palavra Soprada. Em: A Escritura e a Diferença. Perspectiva: São Paulo, 1995. 
p: 147. 
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setembro, Artaud em 1937 e Frontino um ano depois. E o que importa? A biblioteca 

na chuva embaralha as datas. Sobrepõe letras com cores e tempos gerando outra coisa, 

outra criação, outra escrita, mais uma repetição? Sim, é possível que seja. Escreve a 

espreita de uma vida quase sem rosto, quase sem voz e se esforço para acompanhar 

algum gesto expressivo deixado por ela. Gesto? ... uma vida? Uma, duas, três, quantas 

vidas? Sem rosto? Há uma espécie de rosto congelado: o rosto da loucura. Do 

marginal e do doente. No gesto sutil do encontro com a vida de Frontino vai em busca 

dos outros rostos possíveis. Encontros e afectos que fazem durar uma vida.  

 De Artaud seus escritos. De Frontino suas pinturas. Contemporâneos de 

hospício hospedam a escrita que passa por nós agora. Passagem. Menos identidade, 

mais passagem. Eu sou você76. 

 Todo tom nublado da biblioteca inunda-se de vermelho, preto e amarelo. A 

pintura de Frontino é música entre essas três cores cruas com traços bem marcados, 

fluxos intensivos. Ao som da gaita, sombras e fungos compõem o espaço num agora 

em dança. O gaiteiro77 movimenta as sombras balançando as águas nos corpos. 

Observa com mais nitidez: existem alguns traços verdes na pintura. Os pequenos 

traços verdes parecem a presença de uma mísera infinitude, ou seja, marcam as zonas 

imprecisas e inalcançáveis onde o tempo é resto, o que resta de expressão. O verde é a 

luz nublada e o cheiro de fungo na biblioteca, é a presença de uma vida que resiste 

entre forças mais vibrantes, algo como uma decomposição que faz durar a vida 

compondo com o negro, a escuridão e a sombra; com as paixões e luzes. O gaiteiro é 

a presença desses elementos em dança, de uma vida contendo sua própria crueldade 

imanente. A gaita anuncia silêncios sob um banquinho de luz amarela incandescente. 

A pintura de Van Gogh, para Artaud tem algo como uma sólida e mística obscuridade 

de uma indizível música antiga (...) como um tema desesperado de seu próprio 

assunto. É a natureza nua e crua, vista tal como se mostra, quando sabemos chegar 

bem perto dela78. Uma natureza crua na pintura de Frontino, portanto, livre de um 

plano representacional maior, afirma o traço por si mesmo, imanência de um gesto 

que não pára, um movimento que não fica estático no plano do papel, mas sim usa a 

cor numa espécie de ritmo singular: o gaiteiro continua tocando, segue vivo e vibrante 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Frase escrita Paulo Josué em uma de suas pinturas que integram que o Acervo Luis Guides e também 
nome da exposição realizada em parceria pelo Grupo de Pesquisa Corpo, Arte e Clínica, pelo Museu da 
UFRGS e Oficina de Criatividade do HPSP com curadoria das Professoras Tania Galli Fonseca e 
Blanca Brites, 2010.  
77 Refiro-me a obra sem título de Frontino Vieira dos Santos número de catalogação HPSP AOC FRO 
000037. 15/10/1990, 32,5X48cm. Também integrou a exposição Eu Sou Você. 
78 Antonin Artaud. Van Gogh: o suicida da sociedade. José Olympio: Rio de Janeiro, 2003. p:67. 
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como um galo que canta todas as manhãs. Precisaria o olhar solar do leitor para fazer 

o galo cantar? Talvez. Teria a pintura, a música e a escrita o poder de perceverar 

afectos? E, ainda nesse sentido, seria o autor, uma presença sensível imanente à obra 

como uma vida em contínua sobreposição? Semelhante às cores de Van Gogh, há nos 

dois artistas a potência de expressão da cor e música, (...) Van Gogh , sem dúvida, 

pensou suas telas como um pintor, e unicamente como um pintor, mas, 

que seria, 

     por isso mesmo, 

     um formidável músico.79  

 Entre 1937 e 1938, Antonin Artaud e Frontino Vieira dos Santos também 

mudaram de casa. Antonin volta de viagem à Irlanda já preso em uma camisa de 

forças acusado de agressão e arruaça e passa a viver a parte mais dolorosa e terrível 

de sua trajetória (...) passa nove anos seguintes internado de hospício em hospício: 

Sainte-Anne, Quattre-Mares, Ville-Évrard, Chézal-Bénoit, Rodez – durante a guerra, 

na França ocupada, em condições particularmente difíceis. Por um período, Artaud 

desaparece nessas clínicas, não se sabendo exatamente pelo que passou e o quanto 

sofreu80”. Frontino deixa a cidade onde vivia para nos meses seguintes ingressar no 

Hospício São Pedro. Cada elemento no texto carrega um pequena multidão variante 

consigo: Artaud e outros escritores franceses como Gilles Deleuze e  

Félix Guattari81, Jacques Derrida82 e Maurice Blanchot83; Frontino e outros mestiços 

como João Gomes84, Benedito Pereira e Chico Brito85; pesquisador e outros animais 

marginais como Cupim e Sabiá.  

 1937 é um tempo marcado como a insistência de um antes: antes do 

asilamento, antes do hospício, antes da razão, antes da escritura... . Escreve Derrida:  

(...) o que seus urros nos prometem, articulando-se com os nomes de existência, de 

vida, de teatro, de crueldade, é, antes da loucura e da obra, o sentido de uma arte 

que não dá ocasião para obras, a existência de um artista que não é mais a via ou a 

experiência que dão acesso a outra coisa além delas próprias, de uma palavra que é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Idem, p. 71.  
80 Cláudio Willer. Escritos de Antonin Artaud. L&PM: Porto Alegre, 1983. p. 12-13. 
81Gilles Deleuze e Félix Guattari.. 28 de novembro de 1947 – Como Criar para si um Corpo sem 
Órgãos.. Em: Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Editora 34: São Paulo, Vol.3 ,2006. 
82 Jacques Derrida. A Escritura e a Diferença. Perspectiva: São Paulo, 1995. E, Enlouquecer o 
Subjétil. Atelier Editorial: São Paulo, 1998.  
83 Maurice Blanchot. O livro por vir. Martins Fontes: São Paulo, 2005.   
84 Telmo Vergara. Figueira Velha. Schimit: Rio de Janeiro, 1936. 
85 Personagens de Paulinho da Viola. 
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corpo, de um corpo que é teatro, de um teatro que é um texto porque não está mas 

submetido a uma escritura mais antiga do que ele, a algum arquitexto ou 

arquipalavra86. As mãos cheias de terra e pó do pesquisador-dançante recolhem 

pedras, registros e rumores provocados com este antes. Invento, com isso, uma leitura 

como reflexo de uma expressão na imensidão da noite. Inventividade noturna e 

imprecisa = uma leitura:  

 Em janeiro de 1947, seis meses após a saída de Artaud do asilo de Rodez, 

acontece sua primeira aparição pública (também seria a última), cujo título foi 

chamado de Artaud-momo: frente a frente. Foram espalhados cartazes pela cidade 

anunciando que Artaud declamaria três poemas inéditos (Le Retour de Artaud-Momo, 

Centre-Mère et Patron Minet e La Culture Indienne). A conferência era aguardada 

com furor e se tornava um verdadeiro acontecimento parisiense.  Existem muitos 

relatos sobre esse dia, comentários distintos variando entre uma espécie de 

romantismo e crítica ferrenha. Vários desses comentários foram feitos por importantes 

intelectuais franceses da época, uns dizem que foi o momento mais decadente de 

Artaud, outros dizem que foi seu ápice. Centenas de pessoas lotavam o Columbier 

formando uma pequena multidão de curiosos, intelectuais e estudantes. Camus, 

Picasso, Michaux, Gide, Breton e outros eram alguns nesta multidão. Artaud fala um 

texto intenso e sôfrego, fica quase três horas falando e neste dia faz uma espécie de 

denúncia a tudo que fizeram a seu corpo no tempo do asilamento. Durante sua fala 

Artaud deixa cair suas folhas no chão, um aparente motivo para não mais se guiar por 

elas. Artaud não buscava representar nada, por isso a queda das folhas é só um 

aparente motivo, eu tinha preparado uma centena de folhas com textos onde contava 

a história de minha vida, e quando cheguei à frente do público pareceu-me que JÁ 

NÃO VINHAM A PROPÓSITO, que tudo aquilo era inoportuno, deslocado, não se 

justificava87. A potência de sua fala não estava necessariamente nos escritos e sim na 

força de suas palavras improvisadas e silêncios: quanto às palavras improvisadas, o 

que eu tinha a dizer estava nos meus silêncios, não nas palavras.88 . No dia seguinte à 

sessão, Artaud escreve em uma carta endereçada a André Breton: uma vez mais, mais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  	   Jacques Derrida. A Palavra Soprada. Em: A Escritura e a Diferença. Perspectiva: São Paulo, 
1995. p: 116	  
87 Carta a André Breton, um dia após a sessão de Vieux-Columbier. Publicada em Soleil-Noir-
Positions, n. 1, 1952. Em: Antonin Artaud. História Vivida de Artaud-momo (frente a frente). 
Hiena: Lisboa, 1994. 
88 Resposta de Artaud a Maurice Saillet publicada num artigo com o pseudônimo Justin Saget, em 
Combat (24.1.1947). Em: Antonin Artaud. História Vivida de Artaud-momo (frente a frente). 
Hiena: Lisboa, 1994 . 
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outra vez vi-me numa sala de teatro perante pessoas que tinham pago o lugar para 

assistir a uma sessão; e essa sessão, uma vez que cheguei ao local, deixou de 

parecer-me possível.89 Artaud pode estar sofrido, magro, velho, em ruína, mas seu 

corpo, sua escrita e obra é além disso, sua obra não é uma obra. Artaud afirma na 

sessão de Vieux- Columbier uma força de vida, portanto, de crueldade que está em 

toda sua obra, em toda sua inventividade expressiva. Uma obra que sempre escapa por 

ser sua própria vida, tal como a frase de Blanchot comumente citada : Artaud jamais 

aceitaria o escândalo de um pensamento afastado da vida90. Esta afirmação da 

arte/vida/crueldade não representativa pode ser vista pelo menos em três momentos de 

sua vida: a não publicação de seus poemas em 192391, a palestra O Teatro e sua Peste 

na Sorbonne em 193392 e a sessão de Vieux-Columbier em 1947. Se Artaud resiste 

totalmente – e, crêmo-lo, como ninguém mais o fizera antes – às exegeses clínicas ou 

críticas – é porque sua aventura (e com essa palavra designamos uma totalidade 

anterior à separação da vida e da obra) é o próprio protesto contra a própria 

exemplificação. O crítico e o médico ficariam aqui sem recursos perante uma 

existência que se recusa a significar, perante uma arte que se quis sem obra, perante 

uma linguagem que se quis sem rasto. Isto é, sem diferença. Procurando uma 

manifestação que não fosse expressão mas uma criação pura da vida, que jamais 

caísse longe do corpo para decair em signo ou em obra, em objeto, Artaud quis 

destruir uma história, a da metafísica dualista que inspirava, mais ou menos 

subterraneamente, os ensaios acima evocados: dualidade da alma e do corpo 

sustentando, em segredo, sem dúvida, a da palavra e da existência, do texto e do 

corpo, etc.93 

 Em Dublin, o dia cinza chumbo de nuvens passantes agitava as sombras de 

Antonin em seu caminho pela rua. Diz ele: passeava eu tranqüilamente ao pé do 

jardim público de Dublin, quando um polícia provocador à civil me agrediu de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Publicada em Soleil-Noir-Positions, n. 1, 1952. Em: Antonin Artaud. História Vivida de Artaud-
momo (frente a frente). Hiena: Lisboa, 1994. 
90	  Maurice	   Blanchot.	   L´Espace	   Littéraire.	   Paris:	   Gallimard,1955.	   Citado	   por	   Marcos	   Eduardo	  
Rocha	  Lima. Três Esquizos Literários: Antonin Artaud, Raymond Roussel e Jean Brisset. Sulina: 
Porto Alegre, 2010. 
91 Maurice Blanchot.  O Livro por Vir. Martins Fontes: São Paulo, 2005.  
92 ARTAUD, Antonin. Escritos de Antonin Artaud. Tradução, prefácio, seleção e notas de Cláudio 
Willer. L&PM: Porto Alegre, 1983. 
93 Jacques Derrida. A Palavra Soprada. Em: A Escritura e a Diferença. Perspectiva: São Paulo, 1995. 
p: 116. 
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repente e esmagou a coluna vertebral e a dividiu em duas com uma terrível pancada 

de uma barra de ferro. Cambaleei mas não caí.94  

Na cidade, a noite estrelada alegrava  ao som da gaita vinda do boteco de Seu 

Orencio... O jovem gaiteiro apesar da pouca idade e do alto teor de embriaguez, 

mantinha o som elegante e sóbrio até o momento de uma espécie de fissura no plano 

dos acontecimentos...  

O unico indicio de vida, na paz da praça caiáda de luar, era a luzinha do 

lampeão da venda, saindo pela meia porta aberta, estendendo-se pelo chão 

coalhado de figuinhos murchos e podres, dobra-se no parapeito branco, circunda a 

figueira centenaria. Mais branca que o luar, a igreja, isolada, com dois coqueiros 

esguios ladeando-a. Em torno da praça, as casas pobres e quasi ruinas, um lampeão 

apagado, cá e lá, como um vagalume morto. (...) 

 Outra vaca arrancava a grama rala, e o ruido que fazia com isso – rôc, rôc – 

continuaria a ser o unico e abafado rumor que quebrava o silencio de Figueira-Velha, 

si não fosse aquela gritaria ali na venda:  

- Sê besta! Não vô, não! Sáio quando quisé! Sô home de vergonha! 

Pago e sáio quando quisé!  

E’ João Gomes, o coveiro do lugarejo, ultimo beberrão, doa quatro ou cinco 

que, todas as noites, gastam em cachaça o dinheiro do dia, ali na venda do Orencio. 

E’ João Gomes, o bebedo retardatario, que não quer sair da venda e ir pra casa, 

apesar de já ser uma da madrugada. Mas, Orencio utiliza os biceps e, segurando os 

braços mirrados do coveiro, joga-o na rua. Porém, João Gomes tem tarquejo. Não 

cai. Cambaleia, dá dois passos para a frente, um pra trás e desce a lomba, que o 

levará para seu ranchinho, ao lado do cemiterio.95 

Alguém agarrou seus punhos com força e naquele instante viu seus espíritos 

tomarem o céu, como uma revoada de pássaros. Cambaleou esbarrando de leve na 

estante em suas costas. Um livro sobre arte contemporânea cai no chão promovendo a 

atenção da atendente atrás do balcão. Ela o olha mas nada faz. Reage com um leve 

aperto dos lábios no canto da boca ofertando uma cara de tacho, ela é mais um 

espectro do que uma existência, deve estar com frio e com pouquíssimo ânimo para o 

trabalho.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Antonin Artaud. História Vivida de Artaud-momo (frente a frente). Hiena: Lisboa, 1994. 
95 Telmo Vergara. Figueira-Velha. Schimidt-Editor: Rio de Janeiro, 1936. Preservo a escrita original 
com pequenas alterações na seqüência das frases e na separação do parágrafos.  
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Olha para a janelinha alta já sem o passaredo transfigurante das gotas, sinal de 

que a chuva serenou e a noite vem chegando. Uma biblioteca sem paredes, só com 

uma janelinha alta permitindo acompanhar a passagem do céu. Composição de 

estantes, livros que ao mesmo tempo preservam rastos de vidas e mundos, e também 

morrem lentamente, esta própria escrita morre lentamente. Sai da biblioteca. A 

biblioteca continua nele, durações em seu corpo cambaleante. Suas mãos estão cheias 

de terra e vida. Quis pegar o mundo com as mãos. Empilhou uma série de pedrinhas 

como uma escultura efêmera na margem do lago. Escrever é tão frágil como empilhar 

pedrinhas... Escrever é de uma sutileza imensa, é incrível como uma escrita 

infinitamente leve pode provocar o mais cruel sentimento. Assim como o mais cruel 

afeto pode ser uma flor de escrita.  

Imenso lago escorrendo em gotas de chuva em seu rosto. Apenas onde 

encontro um rosto, um fora me chega, encontro uma exterioridade. Sede apenas 

vosso rosto. Andai pelo limiar. Não permaneçais o sujeito de vossa propriedade ou 

faculdade, não remanesçais sob elas, mas evadi-vos com elas, nelas, para além 

delas.96  

A biblioteca na chuva se faz infinita para quem colhe matérias expressivas. 
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... percebeu toda estranheza em ser observado 

por uma palavra como por um ser vivo, e não 

unicamente por uma palavra, senão por todas as 

palavras que habitam aquela palavra, por todas 

aquelas que a acompanham e que, a sua vez, continham 

em si mesmas outras tantas palavras, como uma 

procissão de anjos despregando-se ao infinito...  

        Maurice Blanchot, 2002 
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constelações afectivas 

 

Amizade entre silêncios costura uma relação. Modos de conversar e modos de 

relacionar ondulados por uma respiração pausada e rarefeita. Silêncios que enchem o 

pulmão de idas e voltas, entre corpo e apagamento, tinta e pó. Conversa quase 

imperceptível inventada nos encontros com silenciosa fraternidade. Em um aforismo 

chamado Amizade Estelar97, Nietzsche escreve sobre os encontros e desencontros que 

acontecem numa relação de amizade.  Tal aforismo fala de como, por mais amigos 

que sejamos, nos tornamos estranhos um para o outro e como é importante que nos 

estranhemos. Afinal, somos dois barcos que possuem cada qual, seu objetivo e 

caminho98 e neste caminho, haverão cruzamentos,  encontros felizes e afirmativos, 

entretanto, navegaremos por diferentes mares e sóis, nos modificaremos e talvez nem 

nos reconheçamos e que tenhamos que nos tornar estanhos um para o outro é a lei 

maior que nós: justamente por isso devemos nos tornar mais veneráveis um para o 

outro!99.  

Surfistas neste silêncios intempestivos, coexistimos num barco comum mas 

que se aproxima e se afasta. Sensíveis ao estranhamento que nos toma quando 

respiramos ventos de São Pedro. Sensível clandestinidade que nos invade quando 

experimentamos catalogar as coleções dos artistas-loucos produzindo diferentes 

narrativas com suas/nossas vidas. Estranhamento visceral que nos toma quando 

percorremos as salas e corredores do Acervo onde antigamente funcionavam 

enfermarias e salas de cirurgia. Estranhamento que nos provoca leituras e escritas. 

Desdobramentos do diferente que devém em nós. Ousando, podemos dizer que, à 

medida que experimentamos a pesquisa, vamos criando amizades estelares entre os 

autores que lemos e seus conceitos, entre os artistas que estudamos e seus afectos, 

entre o nosso próprio coletivo de ações e estudos, enfim, torna-se inevitável conjugar 

os verbos no coletivo, no plural. Mesmo quando falamos na primeira pessoa, quem 

fala é sempre coletivo. Nietzsche conclui o aforismo dizendo: Existe provavelmente 

uma enorme curva invisível, uma órbita estelar em que nossas tão diversas trilhas e 

metas estejam incluídas como pequenos trajetos – elevemo-nos a esse pensamento!  

Mas nossa vida é muito breve e nossa vista muito fraca, para podermos ser mais que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Friedrich Nietzsche. A Gaia Ciência. Companhia das Letras: São Paulo, 2009. P.189. 
98 idem; 
99 idem;	  
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amigos no sentido dessa elevada possibilidade – E assim vamos crer em nossa 

amizade estelar, ainda que tenhamos de ser inimigos na Terra.100 

Nesta constelação afectiva, pensamos fundamentalmente sobre os modos 

como nos relacionamos com nossas leituras cotidianas. Escrevemos sobre os modos 

de ler um arquivo, um livro, uma biografia, uma geografia. Algo como estar atento 

aos modos como realizamos algumas leituras de certos autores e os modos como eles 

criam nossas escrituras. O modo como a leitura de outros autores é tomada aqui soma-

se ao sentido que Roland Barthes escreve: há, finalmente, uma terceira aventura da 

leitura (chamo de aventura a maneira como o prazer vem ao leitor): é, se assim se 

pode dizer, a da Escritura; leitura é condutora de Desejo de escrever (estamos certos 

agora de que há um gozo da escritura, se bem que ainda nos seja muito enigmático). 

Não é que necessariamente desejemos escrever como o autor cuja leitura nos agrada; 

o que desejamos é apenas o desejo que o escritor teve de escrever, ou ainda: 

desejamos o desejo que o autor teve do leitor enquanto escrevia, deseja-mos o ama-

me que está em toda escritura.101   

 

biógrafo pássaro 

  

 O silêncio está úmido de aves.102 

Antonin Artaud, Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Félix 

Guattari, Maurice Blanchot e Roland Barthes são alguns escritores e pensadores que 

povoam estes tempos de escrever uma vida. A presença dos autores citados acima, 

assim como outros bandos de parceiros de pesquisa, amigos e professores, criam, 

aquilo que podemos chamar de uma inventada amizade estelar. Um pequeno povo 

que chega, compõe e recolhe folhas-vestígios, ofertado fertilidade à terra do texto. 

Todos compõem essa amizade estelar. Mais elementos ético/estéticos do que 

propriamente articuladores conceituais, esse bando efetua o texto. Orbita, compõe e 

produz a escrita. Escreve-se com eles, através deles. Reais e inventados. Os afectos 

efetuam a potência expressivas, a potência é o que está se efetuando e são os afectos 

que a efetuam. Os afectos podem ser sentimentos, pensamentos ou percepções, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Friedrich Nietzsche. A Gaia Ciência. Companhia das Letras: São Paulo, 2009. P.190 
101 Roland Barthes. O Rumor da Língua. Martins Fontes: São Paulo, 2004. p.39. 
102	  Manoel	  de	  Barros.	  Poesia	  Completa.	  Leya:	  São	  Paulo,	  2010.	  p.	  415.	  
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também os conceitos podem efetuar a potência de um modo de ser na escrita103. Trata-

se de um modo de ser com, quer dizer, não se pretende escrever sobre os autores ou 

suas teorias e conceitos. Muito menos escrever como estes escritores, mas sim, 

escrever. São leituras e pensamentos que nos fazem escrever, não como um modo de 

copiar ou lustrar determinado plano conceitual, mas sim escrever com os autores. Por 

vezes, entretanto, o  prazer do texto se realiza de maneira mais profunda (e é então 

que se pode realmente dizer que há Texto): quando o texto “literário” (o livro) 

transmigra para dentro de nossa vida, quando outra escritura ( a escritura do Outro) 

chega a escrever fragmentos da nossa própria cotidianidade, enfim, quando se 

produz uma co-existência.(...) Viver com um autor não significa necessariamente 

cumprir em nossa vida o programa traçado desse autor (...).104 

Atentar, não só ao modo como nos relacionamos com os conceitos e autores, 

mas também o modo como vivemos os textos e personagens que compõem cada 

enseada expressiva que formamos. De forma alguma estamos propondo uma 

promiscuída conceitual. Acontece exatamente o contrário. As mãos do pesquisador  

sustentam a mais pesada leveza de uma vida. É necessário intensa leitura e muita 

dedicação para usar um conceito. Mesma dedicação necessária para criar uma 

amizade. Uma dedicação sem pressão. Amizade. Amor.  

Escreve-se  entre uma ética  de amizade estelar, amizade que ondula, se 

estranha, mas que também permite e possibilita diferentes caminhos. O prazer do 

Texto comporta também uma volta amigável do autor. (...) o autor que vem do seu 

texto e vai para dentro da nossa vida não tem unidade; é um simples plural de 

encantos, o lugar de alguns pormenores tênues, fonte, entretanto de vivos lampejos 

romanescos, um canto descontínuo de amabilidades, em que lemos apesar de tudo a 

morte com muito mais certeza do que na epopéia de um destino; não é uma pessoa 

(civil, moral), é um corpo.105  Não só um modo de compor com os autores, mas 

também um modo de compor com suas escritas. Escolher entradas incomuns em seus 

textos; usar detalhes da obra, gestos, sons, palavras menores. Compor uma trama, uma 

teia como um narrador-aranha que sente a vibração do texto e colhe signos em suas 

linhas tênues106. Aqui não se encontrará um intelectual que escreve. Um cusco 

escreve. A busca é ser o mais ínfimo possível, o desejo é desaparecer com a escrita. E 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Gilles Deleuze. La distinción ética de los existentes: potencia e afecto. Em: Gilles Deleuze. En 
Medio de Spinoza.  Cactus: Buenos Aires, 2008. p. 94-95. 
104 Roland Barthes. Sade, Fourier, Loyola.  Martins Fontes: São Paulo, 2005. p. XIV-XV.	  
105 Idem. p. XVI 
106 Gilles Deleuze. Proust e os Signos. Forense Universitária: Rio de Janeiro, 2006. p. 172.   
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para chegar ao menos perto de efetivar essa intenção é necessário um intenso rigor 

conceitual, requer durações exaustivas de leituras. Madrugadas. O corpo todo escreve. 

Se deseja o conhecimento como afecto, como uma biblioteca na chuva, onde os livros 

estão vivos e compõem a experiência com o corpo do leitor. Os conceitos não estão 

separados de seus desvios, deslizamentos ou deslocamentos, dos quais eles são, por 

assim dizer, o caso. Isso supõe que o próprio fazer seja enunciado, indicado em 

palavras.107 

E não se escreve só com autores renomados. Escrevemos no encontro com um 

bebum na rua, um cusco perdido na margem, com um olhar da mulher amada, um rio, 

um raio de sol, uma intuição... Do encontro com uma vida e seus modos de dizê-la, 

cria-se uma atmosfera semelhante a uma navegação em águas de nevoeiro. Vidas que 

se deixam expressar, mortes que se fazem expressar criam uma neblina espessa, uma 

névoa baixa que seguidamente faz o navegador se perder. Talvez, se perder não seja 

assim tão ruim como se diz. O sábio compositor carioca Paulinho da Viola já nos 

ensinava: faça como o velho marinheiro, que durante o nevoeiro leva o barco 

devagar108.  

Escreve-se apenas uma versão sobre determinada vida, apenas um jeito de 

contar e compor os fatos inventivos e reais. Pode-se dizer que praticamente não 

importa distinguir o real e o ficcional, assim como não se procura polarizar o que é 

vida e o que é morte. Tatiana Levy toma o pensamento e obra de Maurice Blanchot, 

Michel Foucault e Gilles Deleuze para escrever o que ela chama de a experiência do 

Fora na literatura. Afirma que a literatura só encontra seu ser quando reflete o não 

ser do mundo e a palavra literária é fundadora de sua própria realidade. Esta realidade 

tem por característica ser obscura, ambígua, desconhecida. A palavra literária chama 

o leitor a viver aquilo que lhe é proposto, ser sua própria realidade concreta. Ao 

percorrer a obra desses três pensadores franceses, Tatiana Levy afirma que a 

experiência do Fora é o que leva o pensamento a pensar, realçando o impensável do 

pensamento, o invisível da visão e o indizível das palavras109. 

  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 François Zourabichvili. Deleuze e a questão da literalidade. Educação e Sociedade. Campinas, 
v.26, n.93,set./dez. 2005. p.1312. 
108 Paulinho da Viola. Argumento. Em: Nova História da Música Popular Brasileira. LP, 1976.	  	  	  
109 Tatiana Salém Levy. A Experiência do Fora: Blanchot, Foucault, Deleuze. Relumé-Dumaré: São 
Paulo, 2003. P.15.	  
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alma larval na palavra 

 

Intenta criar um plano comum entre experiência, escritura e leitor sem 

desnutrir uma racionalidade sensível do texto. Para isso, talvez seja preciso rachar a 

palavra desdobrando seus afetos, escreve Francis Ponge: são precisas inúmeras 

palavras para destruir uma só palavra (ou antes, para fazer dessa palavra não mais 

um conceito, mas um conceptáculo)110. Rachar a frase: ‘escrever uma vida’ verte uma 

espécie de alma distante das palavras. O biógrafo deseja escrever entre a luz distante 

nas palavras e estrelas no céu negro, colhe vagas luzes que afirmam noites. 

Escrever: uma ação, um gesto, um movimento, sopro, desejo, vontade, 

potência; verbo-voz que inventa e sacode realidades imperceptíveis... 

Uma: imprecisão, condição de variabilidade, impessoal, singularidade ausente, 

algo; zona de encontro e ressonância... 

Vida: composição infinita de possibilidades, acontecimento, fagulha, 

existência, imanência, tempo; ilimitadas relações em composição. 

Desdobrada assim, esta frase desenha a enseada desta pesquisa. Onde todos os 

rios, vertentes, arroios e esgotos se encontram, produzindo margens desajuizadas e 

que sempre mantêm, ao sul, uma abertura que leva ao mar... 

Algumas palavras, ao serem rachadas, vertem uma espécie de alma distante. 

Ao escrever há tempos já é muitos: ao respirar cores-mundo se torna, 

lentamente uma pintura impregnada por outrem. Foucault, ao problematizar  a função 

ator escreve: na escrita, não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de 

escrever; não se trata da amarração de um sujeito numa linguagem; trata-se da 

abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer. (...) 

Parentesco da escrita com a morte.111  

Com o corpo no ritmo de cadências impessoais dos encontros, habita os 

territórios e desvios da arte expressa entre pinturas, esculturas, arquiteturas e escritas. 

A cor, o traço, o mofo. A vida, a obra, a vida-obra, fictícios ou reais, animados ou 

inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores. É uma série. Se não 

formarmos uma série, mesmo que completamente imaginária, estamos perdidos112. 

Há uma rua vazia com uma escuridão infértil, estamos parados, perdidos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Francis Ponge. A Mesa. Iluminuras: São Paulo, 2002. P. 191. 
111 Michel Foucault. O que é um autor. Em: Ditos e Escritos III: Estética: Literatura e Pintura. 
Musica e Cinema. Forense Universitéria: Rio de Janeiro, 2006. p. 268. 
112 Gilles Deleuze. Conversações. Editora 34: São Paulo  2006. P. 156 
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constrangidos em nossa potência de agir e pensar. Os intercessores são espécies de 

lamparinas que movimentam o pensamento.  Os intercessores são sempre plurais, não 

há intecessor, mas sim intercessores a forçar o pensamento a sair de sua 

imobilidade113.  

Os intercessores agem na imanência pulsante do pensamento e portanto da 

escrita. O pesquisador colhe matérias expressivas a partir de afectos produzidos com 

tais intercessores. Confia nos pensamentos desejantes e trama ideias com 

intercessores. Fiações entre leitor e letra, pesquisa e vida. Deseja a imanência de um 

pensamento acontecendo, o pensamento é um instrumento das invenções. É a partir 

dele que vamos conhecer novos mundos.114 Os afectos da arte acontecem, duram. Sem 

estes intercessores provavelmente ficaria confortavelmente estabelecido na poltrona 

de um pensamento superior, transcendente e demasiadamente determinista. Pesquisa 

uma ciência também desejante que compõe superfícies para atravessar o caos com 

arte e filosofia115. Caos imanente à vida que está e se dá no plano dos acontecimentos 

e provoca apaixonantes criações. Como escreve Barthes: escrever como desejo, como 

paixão116, por isso escreve implicado ao acontecimento, por paixão, vontade de vida, 

de olhar o texto nos olhos e sentir prazer. Ele sabe que as paixões também ferem e 

que não há amor sem certa dose de dor. Inegável e respeitável dor.  Espírito trágico 

produzido nesta busca por uma escrita que intenta o acontecimento e com isso se faz 

acontecimento. Pensar, inventar e compor com potências, durações e instantes de uma 

vida. Um pensamento que vá até o limite daquilo que a vida pode. Ao invés de um 

conhecimento que se opõe à vida, um pensamento que afirmaria a vida. A vida seria a 

força ativa do pensamento e o pensamento o poder afirmativo da vida117. 

Escritor múltiplo, composição de vozes, vidas, e ações coletivas, variações de 

si sendo outros. Ao escrever, rouba e mastiga frases alheias, cochichos escutados ao 

pé do ouvido, conversas e leituras. Escritor-pirata. Narrador-leitor. Autor-sideral. 

Leitor-multidão, pesquisador-aranha... O que lhe faz escrever e pesquisar é um 

profundo desejo de escrita, uma vontade deliberada de se confrontar com o novo e o 

inesperado. O desejo de escrever, como escreve Roland Barthes é o prazer, o 

sentimento de alegria, júbilo, de satisfação que me dá a leitura de certos textos, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Jorge Vasconcelos. A filosofia e seus intercessores: Deleuze e a não-filosofia. Educação e 
Sociedade. Campinas, vol. 26, n. 93, p. 1217-1227, Set./Dez. 2005.p.1224. 
114 Claudio Ulpiano. Estética Deleuziana.. São Paulo. Aula. 22/11/1993. p. 31. 
115 Gilles Deleuze e Félix Guattari. O que é a filosofia?. Editora 34: São Paulo, 2004.  
116 Roland Barthes. A Preparação do Romance II: a obra como vontade. Martins Fontes: SP, 2005.  
117 Gilles Deleuze. Nietzsche e a Filosofia. Rés: Portugal. S/d. p.152. 
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escritos por outros (...) para passar do prazer de ler ao desejo de escrever, é 

necessário a intervenção de um diferencial de intensidades (...) a alegria produtora 

de escrita é uma jubilação, um êxtase, uma mutação, um abalo, uma conversão 118. 

Aranhas, cachorros, cupins, lagartixas, fungos e toda a sorte de matéria e 

intensidade que se faz escrever. Rios, lagos, margens, terras e ilhas, uma escrita 

bio/geo-gráfica. Clarice escreve: Eu não sou autobiográfica. Sou bio.119 , ou seja, 

escrevemos a todo momento nossa própria vida acontecendo em composição com o 

mundo. Tais elementos expressivos não são, como se poderia facilmente pensar, 

apenas metáforas. Quando diz “rio” quer expressar um rio mesmo. Não estamos 

lidando com metáforas para dizer um além contido na palavra. Alain Robbe-Grillet 

escreve que a metáfora é um via subterrânea no corpo do texto120. Estamos, a todo 

momento, falando sobre experiências materiais concretas, sem abstracionismo. 

Tornar-se animal nada tem de metafórico. Nenhum simbolismo, nenhuma alegoria. 

(...) trata-se de um mapa de intensidades. Trata-se de uma linha de fuga criadora, 

que nada quer dizer além dela mesma.121  Há, também, uma espécie de jogo, onde os 

sentidos da palavra ondulam. Não são sentidos fechados. Cada palavra conduz um 

sentido diferente quando um leitor toca superfície em composição no texto. Os 

sentidos estão lá, como folhas soltas com vento, carregando seu próprio 

apodrecimento e destino, nutrindo o solo ou  flutuando pelas águas dos rios virando 

alimento de peixe. Quando escreve a palavra “rio”, por exemplo. Ela está carregada 

de sentidos: devir, tempo, sangue, veia aberta na terra, restos de história de Frontino, 

meio entre margens, ...   

Torna-se um pesquisador de palavras afecto, pois o afecto não é um 

sentimento pessoal, tampouco uma característica, ele é uma efetuação de uma 

potência de matilha, que subleva e faz vacilar o eu.122  Uma dessas palavras que 

provocam vacilações e rupturas no é chamada de  biografema. Ela é um importante 

dispositivo nesse exercício da vontade, de escrita e pensamento.  

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 Roland Barthes. A Preparação do Romance II: a obra como vontade. Martins Fontes: SP, 2005. 
p.11. 
119 Clarice Lispector. Água Viva. Círculo do Livro, 1973.  
120 Alain Robbe- Grillet. Para um novo romance. Nova Crítica: São Paulo, 1969. p.  39. 
121  Gilles Deleuze e Félix Guattari. Kafka: por uma literature menor. Imago: São Paulo, 1977. p. 54. 
122 Gilles Deleuze e Félix Guattari. 1730 – Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptível. Em: Mil 
Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia. Editora 34: São Paulo, Vol.4. , 2006.  p.21. 
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grafias intempestivas 

 

A palavra a ser rachada é: biografema. 

Uma importante vertente intensiva usada neste texto para escrever uma vida 

conflui com a noção de biografema123 de Roland Barthes. A própria pesquisa/busca 

que fazemos para encontrar esta noção em Barthes já é, em si, um exercício 

ondulante, etéreo e afectivo. Não se encontra em suas escrituras um conceito dado, 

mas sim, Barthes o usa, principalmente nos livros Roland Barthes por Roland Barthes 

e Sade, Fourier e Loyola. No primeiro, Barthes escreve sobre sua própria vida, um 

texto todo em fragmentos, onde o autor não escreve somente em primeira pessoa, 

como seria de se supor, mas sim escreve usando a terceira pessoa do singular. 

O texto não pode ser caracterizado simplesmente como um autobiografia, é 

uma experimentação que Barthes faz, usando expressões e acontecimentos de sua 

própria vida. No prefácio do livro Sade, Fourier e Loyola, Barthes escreve: se eu 

fosse escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelo cuidados 

de um biógrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas 

inflexões, digamos: “biografemas”, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora 

de qualquer destino e vir a tocar, à maneira dos átomos epicurianos, algum corpo 

futuro, prometido à mesma dispersão.124 Esta frase foi publicada em junho de 1971 e 

Roland Barthes por Roland Barthes fora escrito em 1975. Poderíamos pensar que 

Barthes escreve sobre si, seus gostos, desejos, pensamentos, etc. da forma como ele 

anuncia anos antes? Sim, é possível. A leitura do livro Roland Barthes por Roland 

Barthes acontece de modo, digamos, distraída, dispersa, prazerosa. Barthes escreve 

passagens de sua vida a partir de detalhes, intenções, fragmentos e como ele mesmo 

escreve no prefácio já mencionado: escrever uma vida esburacada, em suma, como 

Proust soube escrever a sua na sua obra, ou então um filme à moda antiga, de que 

está ausente toda palavra e cuja vaga de imagens (esse flumen orationis em que 

talvez consista o lado porco da escritura) é entrecortada, à moda de soluços 

salutares, pelo negro apenas escrito do intertítulo, pela interrupção desenvolta de 

outro significante (...)125.  Nesse sentido, nessa busca pela noção barthesiana, torna-se 

necessário experimentar escrever, viver a escrita, morrer por ela, com ela e nela. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Roland Barthes. O Rumor da Língua. Martins Fontes: São Paulo, 2004; Roland Barthes por 
Roland Barthes. Cultirx: São Paulo, 1977; Sade, Fourier, Loyola. Martins Fontes: São Paulo, 2005.  
124 Roland Barthes. Sade, Fourier, Loyola. Martins Fontes: São Paulo, 2005. p. XVII.	  
125	  Idem. 
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Sendo assim, um biografema envolve encontros com fragmentos de uma vida, de uma 

história, um discurso, um saber ou imagem, um pensamento, um desejo. Rachar a 

palavra nos leva invariavelmente a pensar sobre como escrevemos uma biografia, e no 

caso da psicologia, como escrever um estudo de caso, e acima de tudo, como 

escutamos e inventamos uma vida. Ou seja, há uma certa política contida nesse modo 

de pensar. As escrituras efetuadas nas estratégias biográficas de Luciano Bedin da 

Costa compõem uma bela expressão sobre estes temas. Escreve o autor: a biografia 

começa com corpos que escapam.126  

Usar a noção de biografema, como intenção metodológica, implica 

dispositivos afectivos, históricos e a-históricos que nos possibilitam compor um traço 

biográfico de uma vida. Uma vida não é encontrada como se encontra uma substância 

concreta, mas sim fabulada. Afirmamos, então, aquilo que poderíamos chamar de um 

ensaio experimental que flerta com uma escrita na espreita daquilo que não se vê. Um 

texto como passagem. Breve viagem que não se escora em lógicas racionais, ginga 

frente a verdades discursivas e se esforça para não cair nas armadilhas da moral ou do 

juízo cujo campo de possibilidades narrativas provoca justamente a escrita de uma 

vida a partir de suas imprecisões, seus fragmentos, seus detalhes aparentemente 

insignificantes, suas intensidades e afectos. Diz respeito a como o outro se 

presentifica em nós. Como o corpo absorve as passagens, devires e multiplicidades 

imanentes ao encontro. Algo como escrever agenciamentos tornando possível ao 

corpo percorrer a enseada louca do espírito, onde ficção e realidade se conjugam. 

Acontecimento que pode criar a escrita de uma vida. Uma vida está em toda parte, em 

todos os momentos que este ou aquele sujeito vivo atravessa e que esses objetos 

vividos medem: vida imanente que transporta os acontecimentos ou singularidades 

que não fazem mais do que se atualizar nos sujeitos e nos objetos127.   

A escrita atualiza a experiência de um encontro com uma vida? Como 

podemos escrever uma vida? Longe do desejo de escrever uma vida através de sua 

cronologia construindo assim uma biografia cuja concepção de escrita versaria sobre a 

vida de algum notável personagem, passaremos a pensar uma biografia no sentido que 

escreve Luciano Bedin da Costa: uma vida sendo escrita em processo, vida tomada 

como escritura. O princípio biografemático que envolve essa nova escritura diz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Luciano Bedin da Costa. Estratégias Biográficas: biografemas com Barthes, Deleuze, Nietzsche 
e Henry Miller. Editora Sulina: Porto Alegre, 2011. p.27. 
127  Gilles Deleuze. Imanência uma vida. Em: Educação e Realidade. Porto Alegre, UFRGS, 
Faculdade de Educação.  v.1, n.1, 1976.  p. 14. 
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respeito à fragmentação e pulverização do sujeito: o autor da biografia não é uma 

testemunha a ser grafada por ele, mas o autor mesmo da escrita.128 De modo geral, 

no sentido maior e hegemônico, uma biografia é escrita seguindo padrões de verdade, 

cronologia e história fixos. Basta observar algumas biografias tidas como ‘best-

sellers’ e veremos que o autor pretende dizer como aconteceu a vida daquele que ele 

escreve. Aqui não usaremos essa noção. Não há  < boa ou má > biografia por 

natureza, assim como não há <bom ou mau > biógrafo. O biógrafo não busca o 

sentido intrínseco da vida a ser biografada porque sabe que biografar é criar novos 

sentidos e vidas, e que ao jogar o caniço é possível que ele mesmo seja pescado.129 

 Esta dissertação é um exercício de escrita, se faz ganhando fôlego entre seus 

descaminhos e potências, suas inspirações e fracassos. Sopro de sentidos na direção 

de uma produção narrativa que envolva a experiência tal como foi vivida e a 

experiência de escrevê-la, compondo um texto como passagem, uma paisagem ao 

vento. Efetua uma operação sensível do pensamento; a narrativa se tornando a própria 

experiência. Escrever tateando, suspendendo a avidez. Experimentar ir 

perambulando, de posse de um instinto réptil que vá sulcando o pensamento, 

enfeitiçando-o com seu modo coleante de existir130. Esfarrapado narrador toca seus 

limites, experiência de escrita onde permuta continuamente as impossibilidades da 

escrita. Estar no instante senti-lo passar, contínuos instantes que passam.  

Devir e experiência. Escrita, acontecimento e passagem: um texto que passa e 

que pode compor ou não com outras vozes e corpos, mas que não cessa de seguir 

diferenciando-se à medida que se lê. Diante do potencial variante nesse ato de 

biografar há que se considerar também a presença de vestígios de quem narra131.” A 

própria palavra escolhida carrega em si, de uma forma ou de outra, a intensidade 

vivida no instante. Fazer vibrar sequências, abrir a palavra para intensidades 

interiores inauditas, em resumo, um uso intensivo, assignificante da língua.132 

Roland Barthes também cita os biografemas no livro A Câmara Clara. Nele, 

Barthes expressa seu desejo de escrever sobre fotografia: (...) gosto de certos traços 

biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Luciano Bedin da Costa. Projeto de Doutorado. 2008. p.6 
129 Luciano Bedin da Costa. Biografema como estratégia biográfica: escrever uma vida com 
Nietzsche, Deleuze, Barthes e Henry Miller. Tese de Doutorado. Programa de Pós-graduação em 
Educação, 2010. P.42. 
130 Rosane Preciosa. Rumores Discretos da Subjetividade: sujeito e escritura em processo. Sulina: 
Editora da UFRGS: Porto Alegre, 2010. p.25. 
131 Sara Hartmann. Vidas loucas e esquecidas: biografar para não esquecer, 2009. p.1 
132 Gilles Deleuze e Félix Guattari. Kafka: por uma literatura menor. Imago: Rio de Janeiro, 1977. 
p. 34. 
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chamei esses traços de “biografemas”; a Fotografia tem com a História a mesma 

relação que o biografema com a biografia.133 A frase de Barthes, não só aproxima a 

vertente histórica que estamos trabalhando nesta pesquisa, como também enlaça outro 

tema pouco referido até aqui: a fotografia. Na esteira do desejo barthesiano, 

tomaremos a fotografia como uma agitação interior, uma festa, um trabalho também, 

a pressão do indizível que quer se dizer.134  Ou seja, tentemos perceber a sutileza 

entre o uso que fazemos da noção de biografema e a fotografia. Escrever uma vida 

atentando às sutilezas imanentes ao seu espaço-tempo busca expressar o indizível que 

quer se dizer, sendo o escritor/fotógrafo como aquele que esta junto, que faz 

passagem, o gesto de clicar o instante, de costurar palavra por palavra na superfície do 

texto. A vidência do Fotógrafo não consiste em “ver”, mas em estar lá.135  

Nesta linha, encontramos na escrita de Luciano Bedin da Costa uma expressão 

que, não só compõe alegremente o texto, como o acerta em cheio. Escreve ele: O 

fotografema coloca-me frente a dois regimes conectores e disjuntivos: se por um lado 

assumo a posição de sujeito epistêmico –eu estou ali, estou igualmente nisto que me 

separa. O fotografema flutua na incerteza. É a atestação de uma presença e o efeito 

de sua ausência.136  Escrever afirma a experiência, o gesto, intensidade e geografia. 

Afirma uma zona de incerteza entre presença/ausência, escritor/escritura/leitor. As 

fotografias que compõem a pesquisa ocupam este espaço sutil, afirmando a escrita em 

composição com imagem como uma  intenção e desejo de biografar. Concordando 

com Eugénia Vilela que escreve: a imagem fotográfica não procura reproduzir a 

verdade: em primeiro lugar, porque a imagem fotográfica não é uma entidade 

substancial, mas uma construção; segundo lugar, porque a reprodução é uma forma 

de produzir, uma outra veza ficção da verdade. A imagem fotográfica contém, assim, 

uma verdade frágil.137  O biógrafo-arquivista costura com séries de verdades frágeis.  
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136Luciano Bedin da Costa. Estratégias Biográficas: biografemas com Barthes, Deleuze, Nietzsche 
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137 Eugénia Vilela. À contraluz, o testemunho. Uma linguagem entre o silêncio e o corpo. Em: Tania 
Galli Fonseca e Luciano Bedin da Costa (orgs). Vidas do Fora: habitantes do silêncio. Editora da 
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04.04.1939: exílios da alma 
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O corpo é uma multidão excitada, uma espécie de caixa 

de fundo falso que nunca mais acaba de revelar o que tem 

dentro. E tem dentro toda a realidade. 

Antonin Artaud, 1995. 
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nove noites 

 

Frontino recebe alta após seis meses de internação no São Pedro. Uma 

memória que sobrevive afirmando algum grão de tempo no ano de 1939. Seu 

prontuário aponta um dia preciso [25 de março] como uma fagulha grafada com tinta 

preta numa cartela desgastada. Uma janela escondida sob os ponteiros de um relógio 

parado cuja maquinaria agencia registros e acontecimentos: vinte e cinco de março de 

mil novecentos e trinta e nove. Foram exatamente seis meses de internação até a alta.  

O que teria feito logo em sua saída? Teria voltado à São Jeronimo, sua cidade natal? 

Tais questões queimam a pele do pesquisador como raios de sol a pino.  

Sente o sol abafado desta pergunta queimar sua pele. Sim, percebe o paradoxo 

instaurado nas palavras. O sol, uma razão quente e incandescente e a noite, um 

encontro na margem do inacessível. Frontino chegara ao São Pedro trazido pela Santa 

Casa. Tinha 23 ou 24 anos. Ao sair teria sido levado de volta por algum veículo da 

secretaria de saúde? Em 1939, tempos onde a cidade de Porto Alegre seguia de vento 

em polpa em sua urbanização desenfreada e o mundo vivia uma segunda guerra 

mundial, bem, considera pouco provável o transporte de Frontino para São Jerônimo. 

A partir destas questões, dando continuidade às suas zonas de imprecisão e incerteza e 

somando a leitura do livro Incidentes138 de Roland Barthes, criaremos nossa passagem 

pela margem-noite.  

Por mais que se esforce, volta aos impensáveis do pensamento, aos invisíveis 

da visão e o indizível nas palavras. Não à toa, sob a navegação atenta e caótica do 

timoneiro tempo, encontrou, sob o obscuro brilho de uma noite sem lua, sutis 

silêncios estrelares refletidos nas folhas de uma figueira velha. Brilho passageiro, 

efeito de superfície na noite, estratos de uma simplicidade potente. Uma folha 

qualquer e a luz longínqua das estrelas, presença de uma vida que também brilha 

mansa e passa envolvida por lençóis de silêncio. Na noite, tudo desapareceu. É a 

primeira noite. Aí se avizinham a ausência, o silêncio, o repouso, a noite. (...) Mas 

quando tudo desapareceu na noite, “tudo desapareceu” aparece. É a outra noite. A 

noite é o aparecimento de “tudo desapareceu”. (...) o que aparece na noite é a noite 

que aparece, e a estranheza não provém de algo invisível que se faria ver ao abrigo e 
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a pedido das trevas: o invisível é então o que não se pode deixar de ver, o incessante 

que se faz ver.139 

Erra entre superfícies de noite sob a serena e crua luz lunar. A noite provoca 

outros contornos nas marés desta inventiva biografia que o atravessa.  Enxerga sua 

vida pintada com a cor da noite, imprecisa. Sob o segredo da luz de sol refletida no 

rosto da lua, percebe um vida tênue feito intensidade luminosa impregnada com os 

silêncios incompreendidos da superfície lunar, a cada alvorada o corpo permite um 

novo morrer. Torna-se uma incorporal leveza que paira no ar e umedece teu rosto 

como um sereno adeus. É seguindo a fronteira, margeando a superfície, que 

passamos dos corpos ao incorporal.140  

 A noite ativa e aviva a experiência do Fora. Espaço onde se provoca um 

tempo possível para habitar a relação limite entre dentro e fora, criação e desrazão, 

vida e morte. A primeira noite é acolhedora, (...) como se ela tivesse uma intimidade. 

Entra-se na noite e nela se repousa pelo sono e pela morte. Mas a outra noite não 

acolhe, não se abre. Nela está-se sempre do lado de fora. (...) A noite é inacessível, 

porque ter acesso a ela é ter acesso ao exterior, é ficar fora dela e perder para 

sempre a possibilidade de sair dela.141  

 Por isso percorre a margem. Esta é a potência de respirar margens. Não 

pretende permanecer na noite, ele não conseguiria. Quando se fala do Fora, não se 

fala dum mundo além ou aquém do nosso. Fala-se precisamente deste mundo, mas 

desdobrado em sua outra versão. Tudo se passa como se na literatura o espaço, o 

tempo e a linguagem se constituíssem num devir-imagem em que o mundo encontra-

se desvirado, refletido. Não se trata pois de um outro mundo elevado pela literatura, 

mas do outro de todos os mundos: o deserto, o exílio, a errância, o Fora.142 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139	  Maurice Blanchot. O Espaço Literário. Rocco: Rio de Janeiro, 1987. P. 163.	  
140 Gilles Deleuze. Lógica do Sentido. Perspectiva: São Paulo, 2003. p. 11. 
141 Idem. P. 164. 
142 Tatiana Salém Levy. A Experiência do Fora: Blanchot, Foucault, Deleuze. Rio de Janeiro: 
Relumé Dumará, 2003. p. 26. 
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vela no breu 

 

... luz do lampião faz o tempo descer baixo junto a noite. Dissolve sem alarde 

impensáveis espíritos com mansa magia crua e fugidia. Seus olhos encharcados de 

escuridão veem a luz preguiçosa do lampião como um raio. Luz mansa e sussurrante 

atinge sua alma feito trovão. Sua boca seca acorda no corpo uma rasa lembrança 

cristalina. Uma espécie de consciência que há dias não o percorria, ou, quando muito, 

passava voando, rindo e fugidia, deixando nos sonhos uma cartografia de zonas 

inventivas e suas quase incontroláveis atmosferas de imprecisão. Quer dizer, o 

lampião o acorda para observar o tempo acontecendo em seu corpo.  Atenção ao 

tempo que passa. Por ser fraca e rouca, a luz-tempo no lampião não afugenta 

nenhuma sombra rapidamente. Devires sombrios que escapam do sol. Pôde então, 

perceber seu corpo na fronteira com uma pedra que servia de encosto. Aquela 

alvorada de primavera começou diferente de todas as outras que já havia presenciado. 

Engole uma saliva branca e pouco líquida, precisa matar a sede de alguma forma. 

Logo que levanta tonteia. Que importa. Apenas permanece o sentimento de leveza que 

é a própria morte ou, para dizer mais precisamente, o instante da minha morte 

doravante sempre iminente143. De acordo com François Dosse, o biografema surge 

numa sólida relação com o desaparecimento, com a morte; remete a um tipo de arte 

da memória (...) a evocação possível do outro que já não existe.144  

A morte é a única conselheira sábia que possuímos.145 

        

timoneiro 

 

Neste instante nem mesmo o timoneiro tempo pode ficar no barco. Começa a  

percorrer a margem de um silêncio inalcançável, inventando sopros no movimento de 

uma ausência. Silêncio não é ausência. Percorrer a margem foi insuficiente para 

escutar este silêncio. No serro de uma existência, olhos de pedra encontra um silêncio 

não por seu vazio infinito, mas sim, por escutar a mudez sutil do que acontece. 

Escutar o sutil acontecer de um encontro. É como uma roda de mate em torno de uma 

fogueira. Nasce o silêncio no instante que a cuia chia ou o braseiro crepita. Escrever é 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Maurice Blanchot. O instante de minha morte. Campo das Letras: Porto 2003. p.25. 
144 François Dosse. O Desafio Biográfico. Escrever uma vida. Editora da USP: São Paulo, 2009. 
p.306. 
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encarar a impossibilidade de escrever, é, como o céu, ser mudo, “ser eco apenas da 

mudez”; mas escrever é nomear o silêncio, é escrever impedindo-se de escrever146, 

escreve  Maurice Blanchot. Ainda que se esteja entregue à experiência de escrever, o 

que se escreve é, praticamente, o exercício de uma mudez. No entanto, é num 

impensável silêncio na escrita que está sua potência afectiva, e assim sendo, sua 

potência de provocar outras invenções possíveis cujas leituras podem vir a efetuar 

uma ação micropolítica ou uma sutil vontade de escritura. A vontade de escrever pode 

vir a ser uma ação micropolítica. Aqui há outro paradoxo. Uma ação micropolítica 

envolve um agenciamento no campo relacional e portanto social e no mais das vezes 

não é possível silenciar. E ao mesmo tempo é num silêncio vivo que é possível agir 

com liberdade. Agir pela força do próprio desejo e assim não se deixar governar.  

 

a cidade desconhecida 

 

Poucos livros contam a história da cidade. Datados de 1943 e 1961 as 

monografias foram escritos pelo Doutor147. Neles, fica evidente o olhar elitista e 

aristocrata que o autor tenta passar. Na manhã abafada em São Jerônimo, percebeu 

concretamente aquilo que Nietzsche e Foucault escrevem sobre o modo como se 

conta a história. A história da cidade é contada principalmente a partir de seu 

desenvolvimento econômico, com a exploração de carvão, minérios e agricultura. As 

personalidades que constam no livro são, no mais das vezes, pessoas com relativo 

poder político-econômico. O autor chega a fazer uma lista de quem tem bens ou mais 

de 100 cabeças de gado, as famílias que tem comércio, etc. Chega a ser cômico, uma 

parte da Monografia de 1961, em homenagem ao centenário da Câmara de 

Vereadores, fala sobre o lado “pitoresco” da cidade. Neste capítulo, Dr. Alfredo 

Simch fala sobre os loucos, bebuns, boêmios, pessoas incomuns que habitavam a 

cidade. Vale dizer que o modo como tomamos o arquivo absorve também um campo 

de práticas e dispositivos.  

Volta de uma cidade desconhecida. Chegou sem dizer nada a ninguém. Uma 

fome maior que o estômago. Intensos vazios correndo mansos entre as veias. Volta 

sempre num hoje. Um agora embriagado de terra e rio. Foi difícil acordar daquela 

cama com cheiro de naftalina. O sono não era tranquilo mas o corpo resistia. Recusou 

a agudez do  despertador e acompanhou o amanhecer do dia entre velocidades 
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oníricas e a pequena abertura na cortina marrom e suja do hotel. Foi um pequeno 

retângulo de céu azul enquadrado pela parede da casa vizinha e uma antena 

enferrujada que o fez levantar. Beira da cama. Sentado. Mão no rosto com os dedos 

invadindo o couro cabeludo e as têmporas. Uns minutos para se localizar no instante e 

espaço. Lembra: esta numa cidade desconhecida, um hotel e sim! o rio!     

Toda criação é desterritorializante, nesse sentido criação e desrazão estão 

muito próximas, vizinhas entre uma fronteira sutil... (...) para além do exterior e do 

interior, uma agitação, uma dança molecular, toda uma relação-limite com o Fora 

(...) 148. Composição onde pensamento entrelaça-se com afectos percorrendo linhas 

invisíveis e contornos traçados pelo tempo. O mistério e segredo da margem é o 

tempo. Ao criarmos habitamos um delírio, um corpo-escrita dissolvido do ‘eu’ e do 

‘autor’. Em Blanchot a literatura como experiência do Fora estabelece uma relação 

com o outro, A experiência do Fora é a experiência impessoal, que se abre ao outro, 

é despertar o outro que existe em nós mesmos, como o impensado que existe no 

pensamento. Resistir é tornar-se estrangeiro, estranho na própria cultura, tornar-se 

nômade, exilado, errante149,  o desconhecido dá voz ao Outro, a terceira pessoa. É  

um gesto ético. O gesto do autor manifesta-se na obra à qual dá vida, como uma 

presença incongruente e estranha150.  Ética que leva o escritor a abandonar a 

hegemonia da Forma-homem e embarcar nos devires minoritários, inumanos e 

plurais. Sendo assim, escrever é desertar do eu, essa forma hegemônica, 

personalógica, edipiana, neurótica, esse estado doentio que a literatura insiste em 

perpetuar-se151. Quando encontramos uma vida colocada à margem, encontramos a 

própria margem em nós, quantos discursos hierarquizantes são acometidos 

diariamente, quantas vidas são diagnosticadas infames e indignas ao convívio social e 

que, portanto, devem ser enclausuradas e esquecidas. Pretende-se aqui uma escritura 

menor, que navega pelas brechas e se faz estrangeira ao discurso hegemônico, seja ele 

psiquiátrico, religioso ou moral. Encontrar na literatura sentidos que nos façam 

abandonar esse cortejo mórbido, pois apenas assim pode a literatura responder à 

função proposta por uma linhagem de autores que Deleuze pretende alinhavar: a de 
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libertar a vida por toda a parte onde ela esteja aprisionada – e ela está aprisionada 

nas formas constituídas, sobretudo na forma dominante do eu.152   

 

dois de abril  

 

Acorda num longo sobressalto.  

Ao abrir os olhos vê um mundo que passa. Sapatos, sandálias e mais sapatos. 

Todos caminham rápido se desprendendo do resto da paisagem. Acorda com olhar 

imóvel, não enxerga mais do que um recorte de mundo. O chão de pedras graníticas, 

sapatos, sandálias, barras de calças e algumas perninhas desnudas sob a sombra de 

saias. Seu olhar vai do chão aos joelhos de pessoas aleatórias que passam ausentes. 

Observa vultos de ausências passando. Elas parecem não acompanhar a calçada. Não 

vê pessoas, só passos. Na fronteira entre calçada e rua seu olhar cai uns quinze graus e 

também se amplia. A visão ganha um breve instante no vazio entre a calçada e a 

superfície da rua feita de pedras. Não permanece tanto no fio da calçada porque logo 

seu olhos encontram novos fluxos. Rodas, círculos de ferro e borracha. Novas 

passagens agora circulares e barulhentas. São automóveis impacientes passando entre 

as calçadas. Para lá e para cá: rodas e sapatos passando. Cuidando para não ser 

atropelado por nenhuma sola ou pneu seu olhar sobe o cordão da calçada seguinte 

retomando, assim, a medida do horizonte no qual acordou. Sua visão ganha altura, 

cresce pela parede de um café, uma barbearia, um cinema e uma loja de roupas. 

Senhores de bigode branco conversam sobre algum negócio ou glória vestindo trajes 

pretos e chapéu. Todos muito bem vestidos em trajes de passeio fumando um charuto. 

Recolhe o olhar. Volta ao canto invisível onde passou a noite. Uma criança de mãos 

dadas com a mãe atinge seus olhos com uma força tão inocente e crua que fica com 

vontade de não acordar jamais. Já não olha só para o tempo no chão. Está sentado. 

Tossindo feito bicho até descolar um catarro bege-esverdeado que cuspe numa 

vegetação qualquer no canto da praça. Alguns sapatos e sandálias param perto do seu 

corpo. Não se sabe o que eles olham. Querem ajudar, mas quem disse que precisa e 

deseja ajuda? Vocês tem cigarro?  

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Peter Pal Pelbart. A Vertigem Por Um Fio: Políticas da Subjetividade Contemporânea. 
Iluminuras: São Paulo , 2000. p.71.    



	   97 

janelas para estar só 

 

Acolhe uma solidão na alma. Dor tão aguda que lhe atravessa sem o corpo 

sentir e toca a parede. Vê pelo reflexo opaco do cimento, como uma espécie de 

espelho imprevisto, a condição selvagem sua ausência. Está tão só que o ranger das 

molas na cama de ferro o assusta. Não é o som ou ruído que incomodam, é a pausa 

na vastidão de uma solidão que o faz existir e por isso o apavora. O barulho da mola 

faz dobrar a duração desta ausência, por isso quase não se mexe. Mexer-se levanta a 

poeira neste vazio ocupado por solidão que se encontra. Um dia escolheu existir 

nesta solidão, talvez tenha sido escolhido por ela. Pediu sua mão em casamento e lhe 

foi fiel. Caminharam juntos por um longo tempo. Esteve feliz com esta companheira 

ciumenta. Com a solidão encontrou seus sonhos. Mas agora, naquele quarto de 

janelas quadriculadas, amor e solidão acabaram seguindo outros caminhos. Quem 

segurará sua mão se sua solidão o esquecer?  Escreve para não se ausentar no tempo.   

     --- 

O sol repete seu movimento desde quase todos os tempos e sempre diferencia-

se a cada dia. Só em alguns dias do ano o sol entra pela janelinha alta no quarto. 

Nestes instantes, ganha a companhia de um vozerio de partículas que se ativam sob a 

luz forte do sol. O sol risca um horizonte no tempo: a parede que recebe sua luz 

descama mundidades próprias. Musgos murmurando um pó vivo. No varal das 

danças, sua imagem é poço. Um resquício daquilo que posso. Obscuro brilho. Natural 

luz sombria: torna-se uma pequena partícula, pendurada por um fio invisível...  
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textura e vazio 

 

O exercício de composição destes escritos o faz habitar algo que podemos 

chamar de vazio povoado de invisibilidade. Pouco ou quase nada consegue expressar 

deste tempo dissolvido em ar. O que se expressa são faíscas resultantes de encontros 

entre corpo-cor, espaço-passo e tempo-pó. Tenta apalpar uma imprecisão, isso é um 

risco tremendo. O que se faz expressar é uma sensação de vazio repleto, algo que 

anuncia um sopro antes do é. Como escrever uma experiência que ainda não é?  Um 

corpo que se torna no encontro com qualquer possível, um espectro andante, um 

modo de ser que de tão lento quase para no meio da sala desocupada. Por ainda não 

ser, coexistem outros tempos e velocidades. Na margem entre um vazio transbordante 

e um estado de coisa, respira uma textura seca e craquelante. Há um vestígio que se 

produz, talvez dando forma para aquilo que chamamos de pele. Este vazio com 

textura estaria antes de ser? 

 Como num baile entre acaso, vida e morte, enlace da diferença com a 

repetição contém também a vida, a morte e a loucura. Pois parece que o vazio 

interior às coisas e às palavras é um signo de morte e aquilo que preenche é presença 

da loucura.153 Vazio do esquecimento, vazio da morte e vazio da existência. 
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mesilha 

 

Quer tocar o silêncio e respirar seus nascimentos. Escolheu a expressão de um 

desafio titânico: escrever o instante de silêncio onde tempo e espaço são. Habitante de 

um ilha qualquer na margem entre lago e cidade está só num mundo sem outrem 

como Robinson Crusoé. Sozinho durante anos em uma ilha do oceano Pacífico, 

Robinson experimenta o silêncio mais vivo que ele já sentira. Silêncio compartilhado 

pelo leitor nos instantes de leitura. Publicado em 1719 por Daniel Defoe154 e reescrito 

mais de 200 anos depois por Michel Tournier155, a vida de Robinson Crusué é um 

aprendizado fértil agindo como o nascer de uma imanência pulsante. Louco, cria uma 

ilha no centro do gabinete de uma antiga casa nativa da margem-lago. Lá espalha 

alguns livros que deseja estudar. No tempo de dois dias escaldantes, a mesa que 

oferecia seu lombo como superfície às leituras foi se afastando da margem de 

composição pesquisa. Ela: uma mesa vagando pelo oceano na sala como um bloco de 

gelo que se descola da calota polar. A mesa não está sozinha. Um tapete igualmente 

velho com desenhos persas ou bizantinos servindo de base para suas quatro pernas 

grossas. A cadeira de estudos fora tomada de assalto. Ela estava ausente. O corpo fora 

expulso por alguma força maior. Fica na margem de uma possibilidade imóvel. Um 

platô desejante por nascimentos se afasta. Entre corpo e desejo se cria uma fenda 

ululante. Nasce um silêncio com cheiro de lua. Fica parado na margem da fenda, 

vendo a ilha distanciar-se enquanto seu corpo fora esculpido pelo tempo. Então, o 

silêncio de uma luz poente. O bronze de um rosto ao longe no espelho do horizonte. 

Nunca saiu desta ilha antiga e inabitada. Quis habitar um território vizinho do 

impossível. Quis percorrer o tempo de expressões nascentes, um modo de escrever, 

um modo de existir. A mais difícil escrita de um texto. A mais longínqua, a mais 

difícil de chegar, a mais improvável de sair. Tudo parece calmo, lago sereno. Escolhe 

estudar Proust, Kafka e Roussel por Deleuze, Guattari e Foucault. O barco ruma 

tranquilo com o pesquisador respirando leituras: passante, passageiro, em busca de 

um silêncio que sempre escapa. Cria o espaço, monta a mesa,  respira com o tempo e !   

 Exclama-se uma mudez que passa. 

 Robinson encontra uma porção de livros em algum espaço do navio 

naufragado que ainda resistia aos ventos prezo entre corais. Quando Robinson os 

abre, vê que as águas e a umidade já tinham desfeito as letras. Mesmo assim ele os 
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carrega em sua jangada, entre a superfície ondulante do mar até sua ilha. Lá, ele seca 

suas páginas ao sol e com  tinta de um peixe passa a escrever seu diário. Nele começa 

a cartografar o mapa da ilha que até então era chamada por ele de “Ilha da Desilusão”, 

com este gesto, Robinson encontra e afirma outra ilha possível. Ao expressar o 

espaço, passa a compor com ele. A experiência de cartografar letras e geografias o faz 

dar outro nome à ilha e criar outra relação possível com o tempo.156 

 

traços sonoros 

 

Um canto de vida e morte, cantado por potências imaginárias, indicando a 

direção de um lugar que, uma vez atingido, só poderá desaparecer. Lugar sempre por 

vir no espaço infinito de uma navegação ao acaso.157 

O silêncio verte de uma nascente de cima do morro. Jacuy na linguagem 

guarani quer dizer povo de cima do morro158. Silêncio de água vertendo do ventre da 

terra. Nascente de um rio no alto do morro, no meio do mato de árvores velhas e 

pedras centenárias. Estamos num silêncio de floresta. A água verte silenciosamente 

cristalina enquanto nas copas das árvores os pássaros cantam alto. Este silêncio não 

acontece com a ausência de som, ao contrário, um breve instante que verte do 

acontecimento e que, contudo, pode matar a sede de um pensamento, de uma vontade 

de experiência e um desejo de escrever. Falamos de um silêncio em composição com 

passaredo de ideias e vozes que praticamente não cessamos de ouvir em nossa vida 

cotidiana. Em criança, tentava parar de escutar o pensamento, nunca conseguiu. 

Silencio o pensar quando vive em composição com o ruído das folhas no vento e seus 

lábios tocam a superfície de água límpida que verte, então pensar se encharca de 

experiência. Sou livre para o silêncio das formas e das cores.159 
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“o coração de jesus” 

 

... arrependeu-se amargamente por não ter levado uma câmera. 

hoje foi um dia estranho. se São Pedro pirasse de vez, ritmaria um dia como hoje. 

forte tempestade. céu cinza chumbo. pesado.  

e 

impressionantes raios de sol rasgando de amarelo o céu. 

oscilações sucessivas. constantes. 

saiu de casa rumo ao centro (para imprimir mais um rascunho) 

e Acervo. rumo a umas datas que se presentificaram de última hora.  

que belo dia para visitar o hospital fundado no mesmo dia do santo pedro... 

o hospital vazio. sexta-feira a tarde já tem sonhos de sábado-domingo. 

a boa relação com todos integrantes da instituição: 

 - bom dia seu fulano! 

- salve! 

- que tempo louco né!? 

pátio completamente encharcado, palco para uma dança intensa dos  

sabiás e quero-queros.  

solo macio facilita o encontro com o alimento.  

no quarto pavilhão: nem viva alma! 

e nossa, por deus: quanta vida! quantas almas!  

a sala de catalogação sorria. 

com a luz fazendo cócegas entre a janela e o temporal.  

que alegria encontrar novos espaços de memória. 

as fichas catalográficas arrumadas e até encadernadas!  

encontrou logo o que procurava. pasta 4, 1, 11, ... 

e o mais impressionante:  

procurou a pintura 000190. 

na 189 escutou em traços a lápis: "coração de jesus". 

como que ele nunca tinha visto essa? 

os trovões tremiam o peito.  

longos.  

no andar de cima, uma goteira muito grande. com força de cachoeira. 

e som de águas passando ao lado da porta. 
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por que ele não estava com a câmera???!!! 

seus olhos convenceram as mãos a escrever esse 'causo'. 

assim seria uma forma de não perder estas imagens.  

pois sim,  

querida mestra,  

as sutis folhas distraídas continuam caindo em teias afectivas... 

agora, bem agorinha, com o último rascunho em mãos, 

lendo tudo outra vez, com ganas de escrita do resumo.  

por que ler o texto outra vez faz parecer sermos outra coisa? quem escreve mesmo? 

quantos caminhos uma leitura pode nos levar  

nos tornando tantos outros... 
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