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RESUMO

A partir do estudo de textos teóricos que definem a figura do narratário, o destinatário do

narrador, representado dentro do texto, e cujo papel nos textos literários ainda é pouco estudado

no âmbito da Literatura Brasileira, o trabalho propõe uma leitura dos contos de Machado de Assis

a partir da relação estabelecida pelos emissores das narrativas com seus interlocutores. A

investigação deste diálogo em “Miss Dollar”, “Ponto de vista”, “O espelho”, “Singular

ocorrência”, “Galeria póstuma” e “O cônego ou metafísica do estilo” revela que ele instaura

efeitos específicos no receptor empírico dos textos através do narratário, com cujos valores

aquele tende a se identificar, como a aproximação em relação ao posicionamento do narrador e a

verossimilhança da narrativa. O diálogo entre narrador e narratário é, portanto, fundamental na

construção do sentido dos contos por parte do leitor real. Entretanto, apesar da relação entre os

interlocutores textuais ser um instrumento utilizado pelo autor para determinar sua interpretação,

uma revisão da fortuna crítica machadiana verifica que os recursos técnicos utilizados pelo autor

na construção de suas narrativas raramente são relacionados ao conteúdo das mesmas, e que a

influência do diálogo entre narrador e narratário não é considerada na recepção do texto pelos

leitores. Assim, visa-se ampliar a gama de análises da obra de Machado de Assis, tendo em vista

elementos discursivos, utilizados pelo autor a serviço da significação.
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ABSTRACT

Based on the study of theoretical texts that define the figure of the narratee, the person to

whom the narrator addresses himself, represented within the text, and whose role in literary texts

is still seldom studied in the arena of Brazilian Literature, this study proposes a reading of the

stories by Machado de Assis with a focus on the relationship established between the deliverers

of the narratives and their interlocutors. The investigation of this dialog in “Miss Dollar”, “Ponto

de vista”, “O espelho”, “Singular ocorrência”, “Galeria póstuma” and “O cônego ou metafísica

do estilo” reveals that it establishes specific effects on the empirical receiver of the text through

the narratee, with whose values the reader tends to identify, such as the approximation in relation

to the positioning of the narrator and the verisimilitude of the narrative. The dialog between

narrator and narratee is, therefore, fundamental in the construction of the purpose of the stories on

the actual readers part. Nevertheless, although the relationship between the textual interlocutors is

an instrument utilized by the author to determine the reader’s interpretation, a revision of the

criticism of Machado de Assis verifies that the technical resources used by the author in the

construction of his narratives are rarely related to their content and that the influence of the dialog

between narrator and narratee is not considered in the reception of the text by the readers.

Therefore, our aim is to widen the gamut of analysis of the work of Machado de Assis,

emphasizing the conversational elements utilized by the author as to enrich its meaning.
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1 INTRODUÇÃO

Todas as modalidades de comunicação, entre as quais se inclui a Literatura, se processam

a partir da interação entre um emissor e um receptor. Entretanto, constata-se que os estudos

dedicados aos textos literários e a outras modalidades artísticas se centram, preferencialmente, no

primeiro elemento, relegando o segundo a uma posição secundária. No início da década de

setenta, o americano Gerald Prince elaborou uma tipologia e propôs categorias para o estudo do

receptor interno do texto literário, o narratário, que, evidentemente, se relaciona com o narrador,

estabelecendo uma ponte entre este e o leitor empírico. Entretanto, até hoje, poucos críticos têm

aplicado esse referencial teórico a textos da Literatura Brasileira. Os contos e romances de

Machado de Assis, em que o narratário é freqüentemente mencionado, apresentam-se como um

campo fértil para a referida análise.

Para um escritor cuja obra é consagrada, principalmente, através de seus romances, a

produção de contos de Machado de Assis é surpreendentemente vasta. Paul Dixon afirma que os

contos machadianos são “muito elogiados, mas pouco estudados”,1 fato curioso também

observado por Patrícia Lessa Flores da Cunha, que contrapõe as inúmeras análises dedicadas aos

romances do escritor aos escassos estudos sobre o conto.2

Tendo em vista o que foi mencionado acima, o presente trabalho se centra na análise de

seis contos escritos por Machado de Assis, entre 1869 e 1885, escolhidos dentre os setenta e seis

que o autor selecionou para fazerem parte das sete coletâneas que publicou. O enfoque da

pesquisa é a criação de uma imagem de narrador e de narratário; a relação estabelecida pelos

                                                
1 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992. p.
10.
2 CUNHA, Patrícia Lessa Flores da. Machado de Assis: um escritor na capital dos trópicos. Porto Alegre: IEL; São
Leopoldo: Editora Unisinos, 1998. p. 17.
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narradores dos contos com seus respectivos narratários e os efeitos daí decorrentes, como a

aproximação entre os interlocutores textuais e a verossimilhança da narrativa, sendo a

importância da relação entre narrador e narratário para a construção da significação nas narrativas

enfatizada de maneira especial. Além disso, pretende-se contribuir para a ampliação dos

conhecimentos atuais sobre o papel do narratário nos textos narrativos, e agregar aos estudos

sobre a obra de Machado de Assis novas constatações, que privilegiem as técnicas e recursos

utilizados no processo de construção de suas narrativas. Para isso, foram estudados textos

teóricos que fundamentaram a análise crítico-interpretativa dos contos, bem como outros textos

sobre Machado de Assis, que embasaram as conclusões da pesquisa.

O trabalho se divide em três capítulos. No primeiro, intitulado “O conto na fortuna crítica

machadiana”, é feita uma síntese das idéias de oito críticos da obra de Machado de Assis sobre o

conto, estabelecendo-se semelhanças e diferenças entre seus posicionamentos. O segundo,

“Fundamentação teórica”, expõe os conceitos, principalmente da Teoria da Narrativa, em que se

apóiam as análises interpretativas dos contos, apresentadas no terceiro capítulo, “O diálogo entre

narrador e narratário nos contos machadianos”,3 em que os textos “Miss Dollar”, “Ponto de

vista”, “O espelho”, “Singular ocorrência”, “Galeria póstuma” e “O cônego ou metafísica do

estilo” são investigados tendo em vista a relação entre os interlocutores textuais, sendo as

conclusões obtidas confrontadas com as opiniões dos críticos, apresentadas no primeiro capítulo.

                                                
3 No presente trabalho, diálogo é entendido como “forma canônica da interação verbal”, uma vez que o ato de
enunciação pressupõe a presença de duas figuras: o eu e o tu, sendo, no diálogo, ambos os papéis reversíveis, já que
cada um dos participantes assume, alternadamente, o papel de protagonista da enunciação. (REIS, Carlos; LOPES,
Ana Cristina. Dicionário de Narratologia. 7. ed. Coimbra: Almedina, 2000. p. 103.)
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2 O CONTO NA FORTUNA CRÍTICA MACHADIANA

Como se sabe, inúmeros são os estudiosos que têm se debruçado sobre a obra

machadiana. Quando o escritor era vivo já se lhe dedicavam muitos artigos e ensaios comentando

a poesia, o conto, o romance, a maior parte deles reconhecendo seu raro talento. Todavia,

inexplicavelmente, apesar da abundante fortuna crítica do autor e do reconhecido domínio na

técnica do conto, este gênero nunca obteve a mesma atenção que o romance.

A escolha dos artigos e estudos, cujo conteúdo é referido abaixo, não obedece a critérios

específicos, além do fato de alguns de seus autores serem renomados críticos e historiógrafos da

Literatura Brasileira, como José Veríssimo – que também foi incluído por ser contemporâneo do

escritor –, Antonio Candido e Alfredo Bosi; ou de terem se dedicado de maneira especial à vida e

à obra de Machado, como Lúcia Miguel-Pereira; ou, especificamente, ao conto machadiano,

como Paul Dixon e Patrícia Lessa Flores da Cunha. Os demais são autores de apresentações a

antologias de contos, existentes em grande número com artigos introdutórios semelhantes, e

figuram no trabalho sem outra razão além da qualidade dos textos.

José Veríssimo afirma que a índole de Machado era avessa às escolas literárias, e que ele

não aderiu a nenhuma. Para o crítico, em relação ao conto, “foi ele, se não o iniciador, um dos

primeiros cultores e porventura o primacial escritor na língua portuguesa”.1 Os principais temas

destacados por Veríssimo nos contos machadianos, em que se alternam historietas, casos e

anedotas “de pura fantasia ou perfeita verossimilhança”,2 são a tolice e malícia humanas. Ele

                                                
1 VERÍSSIMO, José. História da Literatura Brasileira: de Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908). 4. ed.
Brasília: EdUnB, 1963. p. 312.
2 Ibidem.
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observa, também, que, a partir da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas, os livros de

contos também passam a trazer o tom pessimista e irônico inaugurado no romance.

Para Lúcia Miguel-Pereira, os contos de Machado de Assis, a partir do terceiro volume

publicado, representam o mais perfeito de sua obra. Ela afirma que o contista “não teve exemplos

na sua língua, e nem talvez nas estrangeiras, e até agora ainda não encontrou quem o suplante”.3

Uma das causas da superioridade dos contos seria a brevidade do texto, que, obrigado a encolher,

ganharia em coesão e resistência. Miguel-Pereira observa que a natureza do conto requer uma

“tendência a ver de perto, à moda dos míopes”,4 e este tipo de olhar minucioso, que, no romance

pode perturbar a visão do conjunto e que ela associa à forma de trabalhar de Machado, realça o

episódio, sendo, portanto, adequado ao conto.

A estudiosa enumera e comenta vários temas presentes na contística machadiana, como o

da perfeição inatingível (“Cantiga de esponsais”, “Trio em lá menor”), o dos que se contentam

com o relativo, oposto ao anterior (“O empréstimo”, “Idéias de canário”), os limites imprecisos

entre o bem e o mal (“A igreja do diabo”, “A causa secreta”), a equivalência da loucura e da

razão (“O alienista”), o tema do “domínio dos instintos, dos impulsos secretos, de todo o

irracional que fermenta na alma humana”5 (“Singular ocorrência”, “Missa do galo”), do tempo

irreversível, pois modifica as sensações (“Papéis velhos”), além de contos de observação da vida

mundana e familiar (“Capítulo dos chapéus”, “O diplomático”).

Em artigo introdutório a uma antologia de contos por ele organizada, Eugênio Gomes

destaca certos atributos da escrita de Machado de Assis, adequados ao conto, como “concisão de

                                                
3 MIGUEL-PEREIRA, Lúcia. Machado de Assis: estudo crítico e biográfico. 2. ed. São Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1939. p. 256.
4 Ibidem.
5 Ibidem. p. 263.
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pensamento, sutileza de idéias e sobriedade de estilo”.6 O crítico lembra a colaboração do

escritor, de 1864 a 1878, no “Jornal das Famílias”, bem como em uma revista feminina, “A

estação”, apontando-lhe uma “tendência a agradar [...] o mundo feminino”.7 A partir disso,

Gomes afirma que a técnica e o interesse dos contos variava segundo o grupo de leitores, aliás,

não muito numerosos, que Machado tinha em vista, e que se dividiam entre o “frívolo mundo

social” e o mundo intelectual. Para Gomes, na década de 1880, situa-se o auge da produção

contística do autor, que, a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas, verte para toda a sua

obra o humorismo irônico inaugurado no romance.

Na esfera do conto, chamam a atenção experiências complexas como o hibridismo formal,

através do uso de formas fixas típicas do século XVIII, como o ensaio, o apólogo, a carta, a

alegoria, na composição de narrativas com sentido simbólico, como se observa na coletânea

Papéis avulsos, em que os contos, em sua maioria, ironizam, com ceticismo, as novas idéias nos

campos da política, ciência e filosofia. A preocupação metafísica insere o impressionismo

subjetivo em contos alegóricos como “A igreja do diabo” e “O espelho”. O crítico ainda cita a

presença de contos de fundo moral e de contos meramente anedóticos, feitos sob encomenda, de

sabor romântico e que visavam ao grande público.

Gomes salienta que, se no início da carreira literária do autor o sentido do enredo era

revelado explicitamente, mais adiante, a moralidade insinua-se apenas por meio de imagens

metafóricas, como em “D. Benedita”. Por isso, ele afirma que é preciso ler o conto machadiano

como se lê um poema, atentando para as variações e o sentido das  imagens, e divide-o em dois

grupos: o dos contos de técnica dramática e os de técnica poética, que também são um flagrante

                                                
6 GOMES, Eugênio. Apresentação. In: ASSIS, Machado de. Contos. Rio de Janeiro: Agir, 1963. p. 7.
7 Ibidem.
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da vida real e em que “o melhor do conto consiste nesse vago da sugestão a disfarçar a

escabrosidade do assunto”.8

Em “Esquema de Machado de Assis”, texto lido em 1968 em duas conferências nos

Estados Unidos, Antonio Candido identifica, nos contos e romances do autor no período entre

1880 e 1900, a presença de temas típicos da ficção do século XX. Ele aponta como características

principais da prosa machadiana a ironia e o estilo refinado, que primava pelas alusões e

subentendidos, em oposição à “descrição minuciosa da vida fisiológica”9 feita, à época, pelos

naturalistas; o aparente arcaísmo de sua técnica, que prima pelo incompleto e fragmentado,

usando um narrador que, a cada passo, lembra o leitor de sua presença, no momento em que os

realistas pregavam um romance detalhista e “que narra a si próprio”.

Daí Machado assemelhar-se mais aos autores das vanguardas do século XX, que, como

ele, também se valiam da fragmentação, da banalidade e da ironia, e terminavam narrativas sem

conclusões explícitas, permitindo uma leitura dupla. Por isso, o crítico fala em um Machado de

Assis “enigmático e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, escondendo um mundo

estranho e original sob a neutralidade aparente de suas histórias ‘que todos podiam ler’”.10 O

estilo machadiano, “se por um lado pode parecer academismo, de outro sem dúvida parece uma

forma sutil de negaceio, como se o narrador estivesse rindo um pouco do leitor”.11 Para Candido,

essa imparcialidade estilística produz um efeito de distanciamento estético que realça a realidade

muito mais intensamente, através de uma  “técnica de espectador”, do que pretendia a

objetividade perseguida pelos naturalistas seus contemporâneos.

                                                
8 Ibidem. p. 18.
9 CANDIDO, Antonio. Esquema de Machado de Assis. In: ______. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970.
p. 19.
10 Ibidem. p. 17.
11 Ibidem. p. 22.
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O problema da identidade é fundamental na obra de Machado de Assis, manifestando-se,

por exemplo, através do tema da razão e da loucura, que viria a ser trabalhado anos depois por

Pirandello, e presente nos contos “O espelho” e “O alienista”. O tema da relação entre o fato real

e o fato imaginado, base da obra de Marcel Proust, aparece ligado ao ciúme, por exemplo, em

Dom Casmurro, instituindo ambigüidades factuais e psicológicas que tornam menos importante a

existência da traição do que a conseqüência a que leva a suspeita, no caso, a destruição da vida de

Bento Santiago. Segundo Candido, o tema do romance Esaú e Jacó, em que os atos dos gêmeos

não almejam a nada além da oposição mútua, é o da falta de sentido das ações humanas, comum

entre Machado e os existencialistas. Este foco é complementado pelo tema da perfeição, para o

qual o crítico cita como exemplo o conto “Um homem célebre”, cujo protagonista, um

compositor popular de polcas de sucesso, não consegue atingir o ideal de compor uma peça

erudita, morrendo sem realizar o intento. Candido cita, então, o problema da diferença entre o

bem e o mal, em que Machado reflete o sentimento do absurdo, decorrente da total relatividade

dos atos, antecipando Kafka e Gide. Alguns contos que ilustram o tema são “Singular

ocorrência”, em que a traição é inexplicável, “revelando ao leitor atento o senso profundo das

contradições da alma”.12 O homem como objeto do homem é outro tema que ele identifica na

obra de Machado, exemplificando-o com o conto “A causa secreta”, no qual um sádico obtém

prazer no sofrimento do melhor amigo pela morte de sua própria esposa, que este amava em

segredo.

Candido ainda destaca, na obra do autor, o retrato das relações sociais, do poder do

dinheiro e do status social, cujo sentido ultrapassa o documental, constituindo-se em uma das

principais motivações de suas personagens, muitas delas burgueses perfeitamente integrados ao

                                                
12 Ibidem. p. 28.
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sistema, ocultando sob a aparência “normal” uma essência perversa como a do protagonista de

“A causa secreta”.

Alfredo Bosi introduz uma coletânea, por ele organizada, de contos de Machado de Assis,

traduzidos para o espanhol e editados pela venezuelana Biblioteca Ayacucho, com um artigo

intitulado “Situaciones machadianas”. Bosi chama a atenção para “a convergência de formas

antigas e valores novos no primeiro Machado de Assis”,13 que escrevia de acordo com as

convenções românticas e em cujos contos o tema predominante seria a busca de um patrimônio,

mediante herança ou casamento, para suprir a carência de status econômico e social por parte de

algumas personagens, que se valem do uso de uma máscara adequada para obter o que desejam.

Os Contos Fluminenses, de que faz parte “Miss Dollar”, filiam-se ao gênero e são histórias de

mentiras castigadas ou, como no conto citado, comprovadas como suspeitas falsas.

Conforme Bosi, a partir da coletânea Papéis avulsos, o tema predominante na contística

de Machado passa a ser, ao invés do “romântico desespero da diferença”,14 o contraste entre

aparência e essência, bem como a impossibilidade de autonomia por parte do sujeito, cuja

sobrevivência material depende de seu apego às instituições. Bosi afirma que Machado de Assis

entendeu e explorou, dessa forma, o espírito da nova sociedade burguesa. Os contos perseguem o

sentido das relações sociais, propondo teorias do comportamento humano, como a obtenção do

triunfo apenas mediante a adesão do sujeito às aparências. “Teoria do medalhão”, “O segredo do

bonzo” e “A sereníssima república” formam, de acordo com o crítico, uma trilogia que ilustra

esta teoria. “O espelho”, por sua vez, elege o papel social como formador da percepção e da

consciência, reconhecendo a soberania da forma social sobre a essência do indivíduo. Bosi alerta

que o uso do narrador “em primeira pessoa” e o modo confessional de falar da experiência da

                                                
13 BOSI, Alfredo. Situaciones machadianas. In: ASSIS, Machado de. Cuentos. Trad. Santiago Kovadloff. Caracas:
Ayacucho, 1978. p. IX.
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passagem da ingenuidade à máscara adulta torna a experiência de Jacobina viva, ao invés de um

mero fato curioso, uma vez que o “modo da memória e da auto-análise [...] se contrapõe ao modo

veladamente satírico dos contos filosóficos, mais distantes do objeto, tal como convém à ficção

de um observador imparcial”.15

Bosi observa que, ao invés de retratar tipos, o escritor apresenta caracteres que tendem a

tornar-se enigmas, pois a alma humana, fora da estabilidade da cena social, é, de acordo com os

contos, indecisa e inconstante. Nessa perspectiva, o conto “D. Benedita”, em que a volúvel

protagonista não é capaz de viver nenhum sentimento de forma profunda, tematiza a inconstância

do sujeito, e “Cantiga de esponsais”, que conta a história de um maestro que persegue há anos

certa melodia e não consegue traduzi-la em notas, sua impotência. Machado apresenta

consciências divididas entre a moral dos sentimentos e a moral utilitária, em um processo de

adaptação que implica a mudança de uma moral à outra.

Para Bosi, Machado de Assis teria reduzido a luta social às manifestações biológicas,

interpretando a “lógica interna do capitalismo em ascensão”16 como um modo de atuar segundo a

natureza egoísta, introduzindo um “naturalismo moral”,17 em que o escritor “parece ter fundido a

natureza e a sociedade na mesma imagem [...]”.18 O tema correlato da assimetria nas relações se

refletiria em contos como “Noite de almirante”, em que a fidelidade de um marinheiro em uma

promessa feita pela amada antes de uma viagem é traída, e em “Uns braços”, em que um rapaz se

sente atraído pela esposa do patrão, sendo correspondido em segredo, mas mandado embora.

Nesta última narrativa, Bosi também aponta o ocultamento da verdade e das paixões. “Pai contra

mãe”, que narra a captura de uma escrava fugida e grávida por um homem que precisava da

                                                                                                                                                             
14 Ibidem. p. XIV.
15 Ibidem. p. XXIV.
16 Ibidem. p. XXIX.
17 Ibidem.
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recompensa para não abandonar o filho recém nascido, e “O caso da vara”, em que um garoto

precisa alcançar a vara para castigar uma negrinha em troca da proteção da dona dela, colocam

em pauta a autoconservação.

O crítico afirma que a análise dos contos-teorias sugere que “a prática das relações sociais

cotidianas é, muitas vezes, produto da fraude que o poder exerce para instalar-se e perpetuar-

se”.19 Alfredo Bosi conclui que Machado de Assis não é escritor revolucionário nem conformista,

mas cuja razão vai além do sim e do não, iluminando e ensombrecendo a um tempo, em uma

contradição desorientadora, a que ele classifica como humor.

Em 1992, o americano Paul Dixon publica o estudo Os contos de Machado de Assis, mais

do que sonha a filosofia. Ele identifica a filosofia positivista como centro da ideologia da

intelectualidade da época de Machado, incluindo os membros da Escola Realista. Segundo

Dixon, este sistema de pensamento foi o maior alvo das críticas do escritor, cuja voz artística

representava uma oposição em um ambiente em que aquela filosofia reinava.

As teorias implícitas nos contos, de acordo com o crítico, antecipariam o pensamento

fenomenológico, cujos eixos se opõem à ambição enciclopédica, à objetividade, à linearidade, à

hierarquia e ao dogma positivistas. Assim,

o discurso machadiano satirizará o pensamento enciclopédico, destruirá as hierarquias,
glorificará a alinearidade e o subjetivismo, e proclamará verdades relativas. Haverá uma
reivindicação do mistério, das “cousas no céu e na terra” com as quais a filosofia vigente
não era capaz de sonhar. 20

O crítico propõe dez eixos de significado em sua leitura dos contos, a que ele batiza como

“leis”, em uma referência irônica ao positivismo. A “lei da laranja” procura demonstrar a

                                                                                                                                                             
18 Ibidem. p. XXXII.
19 Ibidem. p. XXXXVI.
20 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992. p.
14.
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presença das técnicas formais do duplo e da simetria na obra do escritor, através das quais ele

desdobra conceitos, a fim de mostrar suas contradições, com base no princípio da inversão.

Assim é com o conto “O espelho”, em que a alma humana é declarada dupla. Com a “lei das

estrelas duplas”, ilustrada em “Uns braços”, o tema do duplo se estende à complexidade das

relações humanas, evidenciando a intersubjetividade, uma vez que Dona Severina, ao perceber

que é objeto de desejo de Inácio, também passa a sentir algo por ele.

A “lei da sorte grande” afirma que o mundo é regido pelo acaso e pela arbitrariedade,

como no conto “Suje-se gordo!”, em que o mesmo homem que defende a condenação de um

ladrão reles é absolvido, anos mais tarde, pelo roubo de soma vultuosa. Segundo a “lei da

homeopatia”, a criação artística ocorre a partir de um processo não linear, devendo o artista

proceder como se não quisesse criar, a fim de obter o efeito oposto, como no princípio

homeopático. É o que demonstra o conto “Cantiga de esponsais”, em que o maestro Romão

persegue, durante toda a vida, certa melodia e morre sem conseguir traduzi-la, ao mesmo tempo

em que ouve uma vizinha sua, feliz recém-casada, criar algo novo cantando aleatoriamente. Por

sua vez, a “lei das duas cabeças” reflete a ambivalência da vida, segundo a qual a realidade

oferece ao sujeito hipóteses convincentes, mas exclusivas, como comprova o texto “Missa do

galo”, em que o narrador relata seu diálogo com uma senhora em uma noite de Natal, quando

tinha apenas dezessete anos, nunca tendo entendido se ela o estava seduzindo ou não.

Segundo a “lei dos escravos”, cujo nome é sugerido pelo fato de um ex-escravo de Brás

Cubas ter comprado seu próprio serviçal logo que obteve a liberdade, as hierarquias morais são

simplistas e suspeitas, já que, muitas vezes, uma vítima também exerce a posição de carrasco em

relação a outra pessoa. O padrão é ilustrado pelo conto “A causa secreta”, em que o sadismo de
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Fortunato, que “disseca os corpos”, se reflete no voyeurismo de Garcia, que “disseca as almas”.21

De acordo com a “lei das batatas”, advinda de um exemplo utilizado por Quincas Borba para

explicar o Humanitismo, segundo o qual à tribo vencedora de uma batalha cabe a plantação de

batatas por que lutava, outro tema recorrente na obra de Machado é a escassez, de um lado, e a

abundância de desejos, de outro, sendo os recursos, por isso, sempre muito disputados. O conto

“Evolução” comprova isto tanto através do retrato do subdesenvolvimento da nação, carente de

ferrovias, como na escassez de idéias, patente na apropriação da frase de Inácio por Benedito.

Já a “lei do lapso” afirma que nenhum sistema existe de forma completa, sem interrupção,

ilustrando outra constante na ficção machadiana, que é a paródia dos esquemas grandiosos,

típicos das filosofias do século XIX. Em “A igreja do diabo”, o lapso aparece na infidelidade dos

seres humanos, descobertos praticando o bem às escondidas, à doutrina de maldade pregada por

Lúcifer. A “lei do pequeno saldo” sustenta que mesmo as desgraças trazem uma espécie de

compensação, como mostra o conto “A senhora do Galvão”, em que uma esposa, mesmo sabendo

que é traída, encontra prazer em hostilizar a amante do marido. Por fim, a “lei do livro falho”

enfoca as lacunas do texto escrito, a serem preenchidas pelo leitor, explicitando uma teoria

machadiana intersubjetiva da leitura, segundo a qual é à imaginação que cabe dar sentido às

brechas tanto do texto como da realidade objetiva. No conto “A chinela turca”, por exemplo, um

bacharel que é obrigado a ouvir um dramalhão escrito por um velho amigo da família, tem,

durante a leitura, um sonho fantástico que o salva do tédio, e conclui que “o melhor drama está

no espectador”.

Em 1998, John Gledson publica uma antologia de contos à qual precede com o artigo: “Os

contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”, em que, além de ressaltar a consciência

de Machado de que grande parte de seu público era feminino, chama a atenção sobre o enorme

                                                
21 Ibidem. p. 62, 66.
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progresso que separa os contos publicados em Histórias da meia-noite (1873) daqueles presentes

em Papéis avulsos (1882).

Segundo o crítico, muitos assuntos enfocados em contos foram desenvolvidos, mais tarde,

em romances. Como exemplo, cita “A parasita azul” como sendo um quase “rascunho” de

Memórias póstumas de Brás Cubas. Para ele, o contista possuía uma “determinação para

enveredar por caminhos que significam uma ruptura com o passado”.22 Quanto à ânsia pelo novo,

o crítico inglês cita a fala do protagonista do conto “O machete” (cavaquinho) como uma

definição do problema – ou solução – de Machado em encontrar uma nova configuração, um

novo tom, para sua obra a partir de 1880, promovendo uma mistura do elemento local com a

tradição européia: “Penso em fazer uma coisa inteiramente nova; um concerto para violoncelo e

machete”.23

No que concerne à ironia machadiana, Gledson afirma que o autor estava consciente de

ser herdeiro de uma tradição literária secular no gênero, uma vez que chega a citar Luciano, Swift

e Voltaire ao definir a ironia, no conto “Teoria do medalhão”. A contística de Machado também

se caracteriza, segundo Gledson, pela criação de uma forma própria para cada conto: diálogo,

pastiche, sátira, e muitas outras. A partir de 1880, o escritor também inclui em seus contos “uma

notável dimensão histórica específica, local”,24 com que procede à construção de uma história

nacional cética e autêntica, o que seria possível notar em detalhes do enredo. A questão da alma

nacional aparece em “O espelho”, por exemplo, na revelação da origem do objeto, trazido de

Portugal no mesmo navio em que viera a família real. Da mesma forma, o complexo de

                                                
22 GLEDSON, John. Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo. In: ASSIS, Machado de. Contos:
uma antologia. 2.  ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 25.
23 Ibidem. p. 27-28.
24 Ibidem. p. 31.
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inferioridade do protagonista de “Verba testamentária”, deputado membro da primeira

constituinte, seria também o da jovem nação brasileira, na época.

A criação de cenários ambíguos para situar os contos, entre eles o Japão, a Arca de Noé,

Alexandria, demonstra, para Gledson, “essa facilidade em mudar de tempo e de país” que é capaz

até de aumentar “o poder de Machado de falar do Brasil e da história brasileira”,25 valendo-se

daquele “sentimento íntimo” em relação às coisas de seu tempo e de seu país que ele mesmo

preconizara no texto “Instinto de Nacionalidade”. Entre as questões da época que preocuparam

Machado, Gledson elenca a revolução darwiniana, tematizada em “A sereníssima República”, “O

lapso” e “O alienista”, bem como o problema filosófico do livre-arbítrio, presente em “O caso da

vara”.

Também em 1998 é publicado um estudo comparativo entre Machado de Assis e Edgar

Allan Poe, por Patrícia Lessa Flores da Cunha, focalizando os contos. Segundo ela, a contística

de Machado, publicada em jornais e revistas de 1858 a 1907, contribuiu para fortalecer a relação

autor/obra/leitor, condição indispensável para a formação de nossa literatura, de acordo com

Antonio Candido, o que reforça a importância do papel do escritor neste processo. A autora

afirma a existência de uma relação entre a produção dos contos e o desejo do autor em manter e

solidificar uma literatura nacional, descobrindo, através deles, o caráter não nacionalista, mas

nacional, que traduz o “sentimento íntimo” de que fala no texto crítico “Instinto de

Nacionalidade”, de 1873.

A convocação do leitor, nas narrativas, a partir da fala direta, visaria a uma melhor

exibição do quadro da cultura brasileira, que o escritor sonharia modificar. Enquanto o único

propósito admitido por ele para os contos seria de interessar o leitor, a intenção verdadeira,

oculta, mas passível de ser percebida, é “fazê-lo compartilhar, mesmo que lúdica e
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momentaneamente, de uma determinada visão de mundo em que se insere a transformação da

realidade pela linguagem”.26 O conto revela-se, assim, instrumento de crítica social no projeto

machadiano de mudança da sociedade brasileira.

Sobre a tão comentada divisão da obra de Machado de Assis em duas fases quase opostas,

uma romântica e uma realista, Cunha defende que, na produção dos contos, existem três

momentos distintos, em que ela identifica antes continuidade do que ruptura, através de uma

“evolução natural e necessária”27 da forma do escritor criar e ver o mundo. O primeiro deles

ocorre de 1858 a 1874; entre 1875 e 1882, teria havido um período de transição, em que os

contos já revelam o enriquecimento e aprofundamento temático e formal característico da

maturidade, em relação ao momento anterior; enquanto o último compreenderia os anos de 1883

a 1907. A pesquisadora ressalta que Machado foi o maior crítico de seus próprios contos,

selecionando apenas setenta e seis, entre os mais de duzentos, para serem republicados em

coletâneas.

Cunha destaca semelhanças no pensamento e na orientação estética de Poe e Machado,

apontando o motivo do duplo como a principal herança do americano na obra do brasileiro. Ela

relaciona essa escolha à consciência, por parte do escritor, da “dubiedade” trágica da vida

nacional, patente no descompasso entre as idéias em voga e a realidade, no que remete ao

comentado ensaio “As idéias fora do lugar”, de Roberto Schwarz. A produção de contos teria,

neste processo, o papel de desmascarar a farsa consentida da vida “provincianamente urbana”28

do Rio de Janeiro do século XIX.

                                                                                                                                                             
25 Ibidem. p. 35-36.
26 CUNHA, Patrícia Lessa Flores da. Machado de Assis: um escritor na capital dos trópicos. Porto Alegre: IEL; São
Leopoldo: Editora Unisinos, 1998. p. 73.
27 Ibidem. p. 54.
28 Ibidem. p. 80.
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Entretanto, se para Poe o duplo se configura como reflexo da dicotomia psíquica, do

homem cindido entre uma natureza boa e outra diabólica, como no conto “William Wilson”,

pressupondo a morte e a destruição da alteridade, para Machado, seria uma espécie de estilização

de sua própria doença, que nele faria emergir um Outro. Portanto, o duplo serviria como metáfora

para melhor expressar essa sensação.

A autora também compara a prosa de Machado de Assis com os procedimentos do

Movimento Impressionista, que, no âmbito da pintura, expressou um novo modo de ver a

realidade, fixando impressões momentâneas dúbias e cambiantes do cotidiano, e valorizando, em

oposição ao Realismo, a subjetividade e as sensações ao mesmo tempo em que descartava o

sentimentalismo dos românticos. Assim, Machado realizou sua impressão fiel aos motivos

tematizados, sem detenção exaustiva aos detalhes objetivos nem derramamento de sentimentos,

sabendo reter “a imaginação criadora nos limites da realidade”.29

Nesse processo, o leitor seria um cúmplice no alcance dos objetivos do escritor com seus

contos, estando a tensão e a resolução do texto, bem como a opção por uma leitura superficial ou

mais profunda, condicionadas à sua interpretação. Segundo Cunha, Machado se dirigia ao leitor,

mas o deixava, aparentemente, “livre” para fruir a narrativa sem compromisso, criando um

contraste entre a leitura acessível a todos e o ardiloso texto subjacente. Os narradores,

supostamente indiferentes, se valem da presença atuante de um leitor que, muitas vezes,

configura-se sob a forma de ouvinte ou personagem, em contos como “O espelho” e “Teoria do

medalhão”. Esse diálogo conduz o leitor, através de armadilhas, à busca de uma verdade, oculta

sob os relatos comuns da vida cotidiana.

Na dinâmica dos três períodos da produção contística do autor, no primeiro, ele se

apropria do motivo do duplo, trabalhando-o ainda nos moldes românticos; no segundo, procede à
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sua deformação e, no terceiro, à sua difusão, com um enfoque impressionista, em diversas

variações. Essas diversas manifestações do duplo no conto de Machado são analisadas pela

autora, por exemplo, nas narrativas “O espelho”, em que o motivo se manifesta na máscara social

representada pela farda, e “Teoria do medalhão”, que traça um “programa da máscara”,30

apresentada quase como um traço de identidade cultural. Outra peculiaridade do conto

machadiano é, para a pesquisadora, a articulação da estrutura da expressão com o motivo. Assim,

uma estrutura dúplice é utilizada para falar das contradições da vida humana. O duplo ultrapassa

o plano temático, orientando a escrita e estruturando situações marcadas pela ambigüidade.

As principais situações que englobam o duplo são as urbanas, em que prevalece a

dicotomia público versus privado e os triângulos amorosos, em que o duplo se manifesta na

dúvida sobre a traição. Além das situações, existem determinadas modalidades de apresentação

do motivo do duplo nos contos, como a questão da loucura, na oscilação entre “normal” e

“anormal”; o problema da insatisfação, através do dilema da escolha; a emergência do Outro, na

possibilidade de visualização do próprio eu cindido; a concretização do duplo, que pode se

manifestar em uma personagem de vida dupla; a assunção da farsa, nos duplos que enganam

mediante o uso da máscara social; e o problema da passagem do tempo, que modifica os

sentimentos, tornando as pessoas outras. A autora conclui que a atualidade dos textos se

conserva, uma vez que tematizam problemas da sociedade da época que ainda vigoram,

principalmente a perda da unicidade individualizadora, em que a questão do duplo ou da

alteridade é parte significativa.

Cunha afirma que, através da apropriação e da deformação de textos predecessores, no

caso, os de Poe, e de sua adaptação ao comportamento pessoal e social de seus leitores, Machado

                                                                                                                                                             
29 Ibidem. p. 103.
30 Ibidem. p. 143.
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de Assis encontra o equilíbrio, conseguindo ser original em um contexto aparentemente

condenado à dependência cultural.

A divisão da obra de Machado de Assis em fases é mencionada por quase todos os

autores,31 que geralmente a associam à publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas,

considerada um “divisor de águas”. Os que detectam isso são unânimes em observar que, no

âmbito do conto, a mudança é percebida a partir do terceiro livro, Papéis avulsos, de 1882. Lúcia

Miguel-Pereira e John Gledson apontam, a partir dele, uma melhoria qualitativa. Além disso,

tanto José Veríssimo como Eugênio Gomes afirmam que a ironia do romance foi incorporada à

coletânea, em que, segundo Alfredo Bosi, o tema predominante passa a ser o contraste entre

aparência e essência, no lugar dos retratos de ascensão social que caracterizam a fase anterior.

Antonio Candido chega a visualizar, na produção contística do escritor, a partir da década de

1880, a presença de temas importantes na ficção do século XX. Por sua vez, Cunha, embora

reconheça aprimoramento formal e temático na obra do autor a partir de Papéis avulsos, propõe,

na esfera do conto, que se assinale um momento de transição entre as duas fases, destacando que

várias das narrativas que compõem o volume haviam sido escritas a partir de 1875, como “A

chinela turca”, que já se diferencia das anteriores. Mesmo assim, a autora reforça a idéia de

continuidade, ao invés de ruptura, lembrando que a ironia e a ambigüidade, características da

“segunda fase”, já estavam presentes no primeiro conto de Machado, “Três tesouros perdidos”,

publicado em janeiro de 1858.

Certos temas são identificados na obra contística de Machado de Assis mais

freqüentemente pelos críticos do que outros. O principal deles é o duplo, não apenas como

assunto, que é abordado de inúmeras maneiras, mas como recurso utilizado na estruturação dos
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textos. Assim, ele pode se manifestar tanto em uma consciência dividida entre duas moralidades,

pronta a optar pela aparência em detrimento da essência, como observa Bosi; como na

ambivalência e na dúvida entre duas hipóteses prováveis mas excludentes, de acordo com Dixon;

e ainda, na fronteira entre demência e sanidade, na dúvida a respeito de uma traição, na cisão

interna ou externa e na máscara social, na leitura de Cunha. O duplo se relaciona com outros

temas que conjugam elementos opostos, como o dos limites entre o bem e o mal, reconhecido,

nos contos, tanto por Antonio Candido como por Lúcia Miguel-Pereira, e entre a loucura e a

razão, comentado pela mesma autora e, ainda, por Cunha.

Este último está relacionado à crítica de Machado de Assis ao cientificismo em voga no

século XIX, identificada por Eugênio Gomes, John Gledson e, de forma mais concreta, por Paul

Dixon. Outro tema muito comentado é a busca da perfeição, citado por Pereira, Candido, Cunha e

por Dixon, quando demonstra a imperfeição de todos os sistemas humanos no mundo

machadiano, através da “lei do lapso”.

A problemática das relações sociais desiguais, do poder do dinheiro e do uso do homem

como instrumento do homem, na contística de Machado, é lembrada por Candido e, também, por

Bosi, que destaca o tema da ascensão social na “primeira fase”. Dixon, ao mencionar a

fragilidade das hierarquias morais e a escassez que leva o homem à disputa, também reconhece a

existência desta vertente temática. Essa dimensão mais social, aliás, está ligada ao tema, bastante

abrangente, da identidade, abordado por Gledson, através da interpretação de elementos das

narrativas como metáforas da alma nacional e, por Cunha, em sua visão dos contos como retratos

das contradições da sociedade brasileira e, portanto, instrumentos de crítica social, bem como de

consolidação de uma identidade literária nacional.

                                                                                                                                                             
31 Dixon menciona, de passagem, o “estilo de Machado de Assis em sua fase madura” (grifos nossos), mas não
problematiza o assunto em seu livro. (DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto
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As características formais dos contos de Machado de Assis, por sua peculiaridade, sempre

motivaram discussões no cenário de sua fortuna crítica. Lúcia Miguel-Pereira defende a

superioridade do conto sobre o romance na obra de Machado de Assis, destacando a adequação

do minucioso olhar machadiano a um gênero cuja brevidade exige a ênfase no episódio, a fim de

obter coesão. José Veríssimo, por sua vez, ressalta a originalidade do escritor que não submeteu

sua obra a nenhuma escola literária específica, opinião compartilhada por Antonio Candido, que

nele aponta a “despreocupação com as modas dominantes”.32

Da mesma forma que Candido percebe certo arcaísmo na forma e a semelhança entre a

técnica de Machado com a dos ironistas do século XVIII, Eugênio Gomes identifica o hibridismo

formal dos contos, principalmente de Papéis avulsos, com as formas fixas da prosa e o

simbolismo filosófico do século em questão. Também Gledson detecta no texto machadiano a

herança da ironia de Swift e Voltaire, entre outros elementos da tradição européia, que, segundo

ele, Machado sabia misturar a um elemento local. Candido, entretanto, também aproxima certos

aspectos da narrativa machadiana a técnicas que viriam a ser utilizadas no século XX, ocultas sob

a aparência academista da superfície do texto.

O reconhecimento, por parte de Gomes, de que o sentido do enredo de vários contos se

oculta sob imagens e sugestões, introduzindo uma técnica poética em sua elaboração,

correlaciona-se com as características impressionistas identificadas na prosa de Machado por

Cunha. Além disso, ela elege o duplo como principal recurso formal utilizado nas freqüentes

estruturas dúplices dos contos, assim como Dixon, que aponta o uso das técnicas formais do

duplo e da simetria, na ficção de Machado, servindo ao exame das contradições, polaridades e

tensões de conceitos criticados pelo autor.

                                                                                                                                                             
Alegre: Movimento, 1992. p. 48)
32 CANDIDO. Esquema de Machado de Assis. In: ______. Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970. p. 21-22.
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Antonio Candido diferencia os narradores machadianos, que demarcam intensamente sua

presença e, às vezes, parecem rir do leitor, dos da estética naturalista, cuja suposta objetividade

ele supera e ultrapassa com sua “técnica de espectador”, realçando a realidade melhor com ela.

Também Bosi, ao analisar o narrador de “O espelho”, reconhece a inserção do narrador

autodiegético como recurso para instaurar proximidade com o receptor.

A questão do leitor machadiano é abordada por Eugênio Gomes e John Gledson, que

ressaltam a consciência de Machado de seu público feminino, a que ele teria procurado agradar.

Gomes afirma, inclusive, que os temas e a técnica variavam de acordo com os leitores, frívolos

ou intelectuais. Para Cunha, a importância do leitor reside na liberdade de escolha da

interpretação, superficial ou profunda, do texto, o que o torna uma espécie de “cúmplice” do

autor. Dixon, com sua “lei do livro falho”, também comprova a consciência de Machado de que

cabe à imaginação do leitor preencher as lacunas do texto escrito.

Após esta revisão das principais idéias de críticos da obra machadiana sobre o conto,

procederemos, no próximo capítulo, à exposição de conceitos teóricos fundamentais para a

análise do diálogo entre narrador e narratário nos contos selecionados, que será apresentada na

última seção.



28

3 FUNDAMENTAÇÃO TEÓRICA

A análise da relação que o narrador estabelece com o narratário nos contos de Machado

de Assis é fundamental para o deciframento do sentido desses textos, pois a narrativa

machadiana, em cuja composição o emissor utiliza procedimentos variados e instaura

ambigüidades e armadilhas, se desenvolve a partir de um diálogo dinâmico entre os

interlocutores. Uma vez que é impossível construir uma análise interpretativa ou comunicá-la

sem pressupostos, faz-se necessário expor o campo em que surgem certos termos e definições,

antes de enfocar de maneira mais direta o diálogo entre narrador e narratário nos contos

machadianos. Para isso, selecionamos formulações de teóricos e críticos da Narratologia, a fim de

esclarecer conceitos amplos como narrativa, enunciação, discurso, história, narrador, narratário

e leitor e outros mais específicos.

3.1 Narrativa

Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, em seu Dicionário de teoria da narrativa, afirmam

serem as narrativas literárias textos “de índole ficcional, estruturados pela ativação de códigos e

signos predominantes, realizados em diversos gêneros narrativos e procurando cumprir as

variadas funções socioculturais atribuídas em diferentes épocas às práticas artísticas”.1 De acordo

com esses autores, a narrativa possui categorias a partir das quais se desenvolve, quais sejam a

personagem, o espaço, a ação, o tempo e a perspectiva, estando os três primeiros subordinados à

dimensão da história e os últimos à do discurso.
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De acordo com Maurice-Jean Lefebve, narrativa é

todo o discurso que nos dá a evocar um mundo concebido como real, material e
espiritual, situado num espaço determinado, num tempo determinado, refletido a maioria
das vezes num espírito determinado que, ao invés da poesia, pode ser o de uma ou de
várias personagens tanto quanto o do narrador.2

Na introdução de Discurso da narrativa, Gérard Genette comenta a ambigüidade do

conceito de narrativa, e, para facilitar a abordagem do assunto, distingue três diferentes noções

desse termo. A primeira delas é de “enunciado narrativo, [...] discurso oral ou escrito”.3 De

acordo com a segunda, entende-se por narrativa o objeto desse discurso. Por fim, narrativa ainda

pode ser “o ato de narrar tomado em si mesmo”.4 O teórico opta pela primeira definição, que

identifica com o texto narrativo, no caso específico da literatura. Entretanto, declara que a análise

do discurso narrativo implica sua relação com o que se considera como narrativa nas outras

acepções citadas: o conteúdo e a forma como este é narrado.5 O teórico introduz a seguinte

nomenclatura, a partir das três diferentes definições de narrativa apresentadas: ele propõe que se

chame história ao conteúdo narrativo; narrativa ao significante, ou discurso, ou enunciado; e,

ainda, narração ao ato de produzir a narrativa e o contexto dessa produção.

Em O circuito das memórias em Machado de Assis, Juracy Saraiva se vale da divisão da

narrativa em três elementos nucleares – narrador, acontecimento narrado e narratário – ,

afirmando que ela está assentada sobre o conteúdo que visa transmitir e a forma como esse

conteúdo se enuncia. Segundo ela, a narrativa é produto de um ato interenunciativo, uma vez que

                                                                                                                                                             
1 REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina. Dicionário de Teoria da Narrativa. São Paulo: Ática, 1988. p. 66.
2 LEFEBVE, Maurice-Jean. Estrutura do discurso da poesia e da narrativa. Trad. José Carlos de Seabra Pereira.
Coimbra: Almedina, 1980. p. 170.
3 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1980. p. 23.
4 Ibidem. p. 24.
5 Ibidem. p. 25.
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só se realiza mediante a comunicação entre emissor e receptor.6

Roland Bournneuf e Réal Ouellet, em O universo do romance, citam a definição de

narrativa de Philippe Hamon, que estipula algumas condições necessárias para que ela ocorra: a

“transmissão de informação por um sistema de sinais articulado num enunciado”; a

“transformação do sentido”, através da progressão da informatividade, e a “presença, na

transformação do sentido, duma dimensão temporal”.7 Mais adiante, Bournneuf e Ouellet

sustentam que o romance é a narrativa de uma história, definindo esta última com as palavras de

Henri Coulet: “seqüência de acontecimentos encadeados no tempo, desde um início até um fim”.8

Os autores de O universo do romance afirmam que, ao compor uma narrativa, o autor seleciona

determinados fatos e exclui outros, com o objetivo de despertar no receptor uma reação

específica, conferindo, assim, forma artística ao assunto trabalhado. Mesmo sendo o romance

uma narrativa de ficção, o autor usa recursos para conferir-lhe verossimilhança, levando, muitas

vezes, o leitor a “hesitar” ante a realidade e a ficção dos fatos, pois essa técnica cria a impressão

de que poderiam ter ocorrido realmente.

O reconhecimento da narrativa como texto cuja realidade interna é autônoma em relação

ao universo empírico, ou seja, como texto em parte ou totalmente fictício, é comum entre Reis e

Lopes e Lefebve. Porém, enquanto este chama a atenção para o “espírito” em que o discurso

narrativo se reflete, ou seja, a perspectiva através da qual os fatos são transmitidos ao receptor,

aqueles dão ênfase ao código que transmite a mensagem e as funções que a narrativa, como

prática artística, tem a cumprir dentro da sociedade. Philipe Hamon e Henri Coulet privilegiam o

tempo como aspecto fundamental dentro da narrativa, através do qual as ações se desenvolvem de

                                                
6 SARAIVA, Juracy Assmann. O circuito das memórias em Machado de Assis. São Paulo: EdUsp; São Leopoldo:
Editora Unisinos, 1993. p. 25.
7 BOURNNEUF, Roland; OUELLET, Réal. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976. p. 30.
8 Ibidem. p. 31.
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um início até um determinado fim, enfatizando, como característica inerente a ela, a transmissão

de informações que progridem dentro de uma dimensão temporal.

A preocupação de Genette em dar nomes distintos aos diferentes aspectos do texto

narrativo denuncia o enfoque estrutural que o teórico dispensa ao estudo da narrativa, dividindo e

discriminando seus elementos, a fim de melhor analisá-los. Saraiva também destaca o aspecto

organizacional da narrativa, chamando a atenção para os três elementos que, necessariamente, a

compõem: emissor, mensagem e receptor − o que revela a preocupação de não excluir a

perspectiva deste último − e para o fato de nela se distinguirem as dimensões do conteúdo e da

forma. Bournneuf e Ouellet também enfatizam o processo de construção da narrativa,

descrevendo alguns procedimentos do autor, como a seleção de informações e os efeitos causados

no leitor, bem como seu envolvimento através de recursos que conferem verossimilhança à

história, sendo que o caráter artístico do texto decorre desses ajustes pelos quais a história passa

até adequar-se ao receptor.

A partir das definições analisadas acima, conclui-se que a narrativa, necessariamente,

transmite uma mensagem que está inserida em um intervalo de tempo, através de um código

apreensível ao receptor. Partindo de um determinado ponto, em que inicia, encaminha-se,

progressivamente, para um desfecho. Fictício ou não, o mundo onde a narrativa se desenvolve é

sempre concebido como se fosse real e, por isso, é provido de organicidade e lógica internas. Sua

mensagem, emitida pelo narrador e captada pelo receptor do texto, o narratário, só é

compreendida e apreendida pelo leitor real a partir da conjunção do que é enunciado com a

maneira como é enunciado.

3.2 Processo de enunciação
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Émile Benveniste é o primeiro teórico a propor a diferenciação da língua propriamente

dita do emprego da língua. Este último seria um “mecanismo total e constante”9 que a afeta como

um todo. O lingüista define como enunciação “este colocar em funcionamento a língua por um

ato individual de utilização”,10 em que ela “se acha empregada para a expressão de uma certa

relação com o mundo”,11 e denomina enunciado o produto do ato de enunciação, cuja existência

se pressupõe através daquele. Benveniste diferencia ambas as instâncias, esclarecendo que a

enunciação “é o ato mesmo de produzir um enunciado, e não o texto do enunciado, que é nosso

objeto”.12 A enunciação não ocorre apenas na linguagem oral, pois também “o que escreve se

enuncia ao escrever”.13

O conceito de discurso, utilizado tanto nos estudos lingüísticos como literários, também

está implicado no processo de enunciação. Por isso, procederemos à exposição de acepções desse

conceito relevantes ao presente estudo. Em linhas gerais, discurso é, segundo Reis e Lopes, “uma

unidade comunicativa globalmente coerente” que, como produto de um ato de enunciação,

“emana de um locutor” e “dirige-se a um alocutário”.14 De acordo com os teóricos portugueses,

Benveniste entende discurso como “manifestação da língua na comunicação efetiva entre os

membros de uma comunidade”, sendo a enunciação responsável pela “apropriação individual da

língua pelo sujeito falante e [por] sua conversão em discurso” (grifo dos autores).15 Os teóricos

especificam que essa conversão da língua em discurso a atualiza em um determinado contexto

comunicativo. Nesse conceito, discurso é homólogo a enunciado, por ser, como ele, produzido

                                                
9 BENVENISTE, Emile. Problemas de lingüística geral 2. Campinas: Editora da Unicamp, 1989. p. 82.
10 Ibidem.
11 Ibidem. p. 84.
12 Ibidem. p. 82.
13 Ibidem. p. 90.
14 REIS; LOPES. Dicionário de Teoria da Narrativa. São Paulo: Ática, 1988. p. 28.
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através da enunciação por um sujeito e destinar-se a um receptor, expressando um determinado

conteúdo.

No texto “As categorias da narrativa literária”, Tzvetan Todorov propõe uma divisão da

obra literária em dois aspectos: a história, que é a evocação de uma realidade, de acontecimentos

e de personagens, e que pode ser relatada de várias formas; e o discurso, que é a maneira pela

qual o narrador nos faz conhecer esses acontecimentos16 e que, portanto, se relaciona com o

processo de enunciação. Genette também chama de história o conteúdo narrativo. Contudo,

narrativa é o nome que dá ao discurso ou texto narrativo, e o ato de narrar designa como

narração. O teórico ressalta que a história e a narração só chegam ao leitor por intermédio do

discurso narrativo e que este só é narrativo enquanto conta uma história e só é discurso por ser

proferido por alguém. Portanto, “enquanto narrativo, vive da sua relação com a história que

conta; enquanto discurso, vive da sua relação com a narração que o profere”.17

Os autores do Dicionário de Teoria da Narrativa traçam um paralelo entre Narratologia e

Lingüística ao sustentar que “é possível estabelecer um elo de ligação entre esta acepção de

discurso narrativo e a concepção benvenistiana de discurso: de fato, o discurso narrativo é o

produto do ato de enunciação de um narrador e dirige-se, explícita ou implicitamente, a um

narratário, termo necessário de recepção da mensagem narrativa”.18 Assim, no texto literário, o

narrador assume o papel de locutor, responsável pelo processo de enunciação, e o narratário, o de

destinatário da mensagem daquele primeiro, exerce a função do alocutário. É, portanto, na

enunciação que os agentes do discurso da narrativa, narrador e narratário, se situam e

estabelecem um diálogo através do qual ela se desenvolve.

                                                                                                                                                             
15 Ibidem.
16 TODOROV, Tzvetan. As categorias da narrativa literária. In: BARTHES, Roland et alii. Análise estrutural da
narrativa. 3. ed. Petrópolis: Vozes, 1973. p. 211.
17 GENETTE. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1980. p. 17.
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O locutor é, de acordo com Benveniste, o parâmetro das condições necessárias à

enunciação, uma vez que a língua é utilizada em um ato individual. Assim, a enunciação pode ser

definida como um “processo de apropriação”,19 que “introduz aquele que fala em sua fala” e o

coloca em uma relação constante e necessária com ela. Uma vez que o discurso, por seu caráter

individual, “faculta uma referência ao mundo e comporta marcas mais ou menos explícitas da

situação em que emerge”20, o locutor passa a ser o pólo organizador das relações de tempo e de

espaço produzidas por sua enunciação.21

A presença de um outro é conseqüência instantânea da assunção da condição de locutor,

qualquer que seja o grau de presença que o agente da enunciação atribua a seu enunciatário:

“Depois da enunciação, a língua é efetuada em uma instância de discurso, que emana de um

locutor, forma sonora que atinge um ouvinte e que suscita uma outra enunciação de retorno”.22 A

relação discursiva com o parceiro, apreensível na estrutura do diálogo, é uma das principais

características da enunciação, onde “duas figuras na posição de parceiros são alternativamente

protagonistas”.23 Também o monólogo, ao contrário do que se possa prever, deve ser classificado,

afirma Benveniste, como uma variedade de diálogo, interiorizado, pois pressupõe a presença do

eu locutor e do eu que ouve, mesmo sendo essas presenças duas dimensões do mesmo indivíduo.

Quanto à relação da enunciação com o discurso narrativo, afirma Saraiva: “Enquanto ato

produtor da narrativa, o discurso só se formaliza pela mediação de um agente, que se torna, então,

responsável por sua enunciação. O narrador é esse sujeito, e para ele convergem todos os

                                                                                                                                                             
18 REIS; LOPES. Dicionário de Teoria da Narrativa. São Paulo: Ática, 1988. p. 29.
19 BENVENISTE. Problemas de lingüística geral 2. Campinas: Editora da Unicamp, 1989. p. 84.
20 REIS; LOPES. Dicionário de Teoria da Narrativa. São Paulo: Ática, 1988. p. 28.
21 José Luiz Fiorin enumera diversas competências necessárias para que o sujeito seja capaz de produzir um
enunciado, relacionadas ao conhecimento da língua e da maneira adequada de utilizá-la, tendo em vista o contexto e
o receptor. Ele afirma que quanto mais comuns essas competências forem a enunciador e enunciatário, melhor será a
compreensão dos enunciados produzidos. (FIORIN, José Luiz. As astúcias da enunciação. São Paulo: Ática, 1996. p.
32-33.)
22 BENVENISTE. Op. cit.. p. 82.
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componentes do processo discursivo”.24 Mesmo em narrativas impessoais, em que o autor, por

seu posicionamento estético-literário, tenta ocultar a presença do narrador, esta se comprova pela

enunciação, pois, como já foi comentado acima, o discurso “somente se atualiza por intermédio

do agente que o enuncia”.25

Todo o ato de enunciação pressupõe, de acordo com José Luiz Fiorin, “uma ‘convenção

fiduciária’ entre enunciador e enunciatário, a qual determina o estatuto veridictório do texto”. Um

dos aspectos dessa convenção determina, segundo ele, “como o texto deve ser considerado do

ponto de vista da verdade e da realidade”, havendo procedimentos que “determinam o estatuto de

verdade ou de mentira do texto, de realidade ou de ficção”,26 entre os quais se pode citar a

locução “era uma vez”, que alerta, automaticamente, o receptor sobre o caráter fictício de uma

narrativa. Em relação ao discurso literário, pode-se complementar o raciocínio de Fiorin com a

afirmação de Saraiva de que “a ficcionalidade da narrativa e, em decorrência, do agente

enunciador, é a convenção primeira, diante da qual se justificam todas as demais convenções”.27

Segundo Reis e Lopes, “as propostas de Benveniste abriram novos horizontes aos estudos

lingüísticos, pela introdução do sujeito e da situação como parâmetros decisivos na descrição da

atividade verbal”, considerando-se que “os locutores não são meros pólos de um circuito

comunicativo, mas sim entidades situadas num tempo histórico e num espaço sócio-cultural bem

definidos que condicionam o seu comportamento lingüístico”.28 Portanto, comprova-se que as

peculiaridades reconhecíveis na voz que transmite a mensagem, no texto literário, advêm das

características individuais do narrador, emissor desse enunciado, o que justifica a relação

                                                                                                                                                             
23 Ibidem. p. 87.
24 SARAIVA. O circuito das memórias em Machado de Assis. São Paulo: EdUsp; São Leopoldo: Editora Unisinos,
1993. p. 34.
25 Ibidem. p. 35.
26 FIORIN. As astúcias da enunciação. São Paulo: Ática, 1996. p. 35.
27 SARAIVA. O circuito das memórias em Machado de Assis. São Paulo: EdUsp; São Leopoldo: Editora Unisinos,
1993. p. 36.
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existente entre processo de enunciação e discurso narrativo.

3.3 Narrador

O narrador é a voz que enuncia o texto, “é quem conta a história”. Entidade fictícia, é

criado pelo autor para ser o emissor do discurso e, portanto, não pode ser confundido com aquele.

O autor pertence à realidade, ao mundo empírico, enquanto o narrador, assim como o narratário e

as personagens, é um ser virtual, cuja existência se restringe ao texto. Muitos foram os teóricos

que elaboraram uma tipologia do narrador, preocupando-se em classificar quem conta a história e

segundo que perspectiva a transmite.

Gérard Genette, em Discurso da narrativa, denomina voz o aspecto da ação verbal,

relacionado à enunciação, que se refere ao sujeito envolvido na atividade narrativa. Sobre a

classificação dos narradores a partir das categorias gramaticais de primeira e terceira pessoa, ele

afirma ser inadequada, pois, segundo ele, o narrador sempre está presente em sua narrativa como

qualquer sujeito de enunciação em seu enunciado e, como pode intervir nela a qualquer

momento, fica claro que “toda a narração é, por definição, feita na primeira pessoa”.29 Além

disso, a opção do autor não se reduz, segundo Genette, a duas classes gramaticais, mas a “duas

atitudes narrativas”, que são: “fazer contar a história por uma das suas ‘personagens’, ou por um

narrador estranho a essa história”.30

Todorov, ao definir os aspectos subjetivo e objetivo da linguagem, também adverte que

não se deve identificar sempre a fala do narrador com a narração e a das personagens com a

                                                                                                                                                             
28 REIS; LOPES. Dicionário de Teoria da Narrativa. São Paulo: Ática, 1988. p. 28.
29 GENETTE. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1980. p. 243.
30 Ibidem.
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representação, uma vez que toda fala se relaciona tanto com o sujeito de seu enunciado,

permanecendo objetiva, como com o sujeito de sua enunciação, guardando um aspecto subjetivo.

Algumas frases têm caráter mais objetivo que outras, cuja significação se reflete mais sobre o

sujeito da enunciação. A fala do narrador geralmente pertence ao primeiro grupo e a das

personagens ao segundo, mas quando aquele faz reflexões e usa figuras retóricas, “o sujeito da

enunciação torna-se aparente, e o narrador se aproxima assim dos personagens”.31

Genette distingue dois tipos de narradores, ausentes ou presentes como personagens na

história que contam: “Nomeio o primeiro tipo, por razões evidentes, heterodiegético, e o segundo

homodiegético.” (grifos do autor).32 A seguir, ele lembra que, se a ausência do narrador é

absoluta, a presença tem os seus graus, e logo procede à distinção das duas variedades do

narrador homodiegético: a do narrador testemunha, que narra os fatos a partir da periferia; e a do

narrador protagonista, ao qual ele denomina autodiegético, pois, como o nome já indica, narra

sua própria diegese, além de se situar dentro dela, da mesma maneira que o narrador

homodiegético.

Ainda quanto à categoria da voz, Genette estabelece uma diferenciação a que chama nível,

tendo em vista narrativas que se situam dentro de outras, que as “emolduram”. Segundo o teórico,

a instância narrativa de uma narrativa primeira, ou de primeiro grau, se denomina extradiegética,

e a de uma narrativa segunda, intradiegética. Ele ainda atribui aos acontecimentos narrados nesta

última a qualidade de metadiegéticos. Entretanto, é importante ressaltar que essa classificação é

válida apenas quando uma narrativa se divide em dois níveis.

De acordo com Genette, é possível definir o estatuto do narrador pelo seu nível narrativo

e, ao mesmo tempo, pela sua relação com a história, configurando-se quatro tipos fundamentais.

                                                
31 TODOROV. As categorias da narrativa literária. In: BARTHES. Análise estrutural da narrativa. 3. ed. Petrópolis:
Vozes, 1973. p. 244.
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O narrador extra e heterodiegético narra a história que “emoldura” a narrativa segunda, e dela

está ausente. O narrador extra e homo/autodiegético também narra a história que se situa no

primeiro nível, mas dela participa ou é seu protagonista. O narrador intra e heterodiegético já é

personagem de uma narrativa, a narrativa primeira, quando procede à narração de uma história da

qual não participa, a narrativa segunda. Finalmente, o narrador intra e homo/autodiegético

também é uma personagem situada dentro do primeiro nível narrativo, mas narra um episódio do

qual participou, que se constitui no segundo nível.

Os diferentes pontos de vista a partir dos quais o mesmo acontecimento pode ser narrado

são chamados, por Genette, de modo. Este seria uma espécie de “regulação da informação

narrativa”,33 cujas modalidades essenciais são a distância e a perspectiva, afinal, o narrador pode

se manter mais próximo ou mais distante dos acontecimentos que narra, bem como transmiti-los

sob diferentes ângulos.

O teórico comenta o problema da distância, lembrando que já fora abordado por Platão,

no terceiro livro da República. O filósofo teria diferenciado o modo narrativo em que “o poeta

fala em seu nome sem procurar fazer-nos crer que é um outro que não ele quem fala”34 − o que

Platão teria chamado de “narrativa pura” ou diegese − daquele em que ele “se esforça por dar a

ilusão de que não é ele quem fala”35 – a imitação ou mimese. Aristóteles, segundo Genette,

considerava tanto a “narrativa pura” como a narrativa da fala das personagens como variedades

da mímese, neutralizando um pouco a oposição, que retornaria com força total com as teorias de

Henry James e seus discípulos.

No ensaio “A arte da novela” Henry James apresenta uma concepção realista da arte,

                                                                                                                                                             
32 GENETTE. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1980. p. 244.
33 GENETTE. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1980. p. 160.
34 Ibidem. p. 160-1.
35 Ibidem. p. 161.
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afirmando que a condição sine qua non da novela é representar a vida, através de uma impressão

pessoal e direta, sendo o seu valor medido segundo a intensidade expressiva desta impressão.

Para o escritor, a forma, na novela, se subordina à realidade. “O princípio e o fim”36 da arte do

novelista seria sua capacidade de transmitir a impressão de realidade, e a ilusão de vida, que uma

obra só obtém sendo ilustrativa. O receptor, por sua vez, sentiria a sensação de estar tocando a

verdade, a não ser que perceba os mecanismos de funcionamento da obra, quebrando-se, assim, o

encanto da ilusão e o efeito realista.

Percy Lubbock, no estudo A técnica da ficção, de 1921, retoma os termos utilizados,

segundo ele, por James nos prefácios a suas próprias novelas: descrição e drama, para descrever

o que seria “um problema de relacionamento entre leitor e autor”.37 De acordo com o crítico, no

primeiro caso, o leitor olha para o narrador e o ouve, enquanto no segundo, se volta para história

e a observa. No drama, o leitor está perto dos fatos, procedimento cujo efeito é de que “a história

se conta sozinha”.38 Na descrição, para a qual o romance sempre se inclina, pois um assunto

amplo não pode ser apresentado inteiramente de forma dramática, o autor converte um período de

tempo ou reúne pormenores numa impressão única, à distância. Apesar de todos os autores se

valerem, necessariamente, de ambas as formas de narrar, Lubbock prega que, por haver perda de

intensidade no uso da descrição, tudo, no romance, inclusive o que não for cênico, deve ser

dramatizado.

Manifestando-se também sobre o problema da distância, Wayne Booth, em A retórica da

ficção, retoma e analisa teorias como a de Lubbock, que, inspirando-se em Flaubert e na estética

realista e aplicando as idéias de Henry James como regra geral a todos os tipos de obras,

                                                
36 JAMES, Henry. El arte de la novela. Chile: Ed. Universitaeias de Valparaiso, 1973. p. 19. No original: “el
principio y el fin”.
37 LUBBOCK, Percy. A técnica da ficção. São Paulo: Cultrix/EdUsp, 1976. p. 74.
38 Ibidem. p. 76.
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impuseram valores distintos ao contar e ao mostrar,39 condenando o primeiro e supervalorizando

o segundo. Conforme essa idéia, seria necessário utilizar um modo objetivo, impessoal,

dramático e supostamente neutro de narrar para que o romance criasse a ilusão de realidade no

receptor, pois, caso contrário, o texto não gozaria de status artístico, determinado pelo quanto

parecesse convincente. Booth contra-argumenta, afirmando que cada maneira de narrar exerce

funções específicas, pois tema, estrutura e técnica a serem usadas em uma obra literária

dependem das noções de finalidade, função e efeito a ser causado no receptor. Portanto, cada

obra exige um tipo de padrão diferente, o que demonstra o quão arbitrária é a divisão contar X

mostrar quando se elege uma das formas como superior.

Genette afirma concordar com a leitura de Booth e acrescenta que a noção de mostrar é

ilusória, uma vez que “nenhuma narrativa pode ‘mostrar’ ou ‘imitar’ a história que conta”,40

afinal, ela é fictícia e não tem vida própria fora do texto, não passa de “um fato de linguagem”,

que “significa sem imitar”. Por isso, o teórico propõe a substituição das noções de contar por

“narrativa de acontecimentos” e de mostrar por “narrativa de falas”.

Wayne Booth ainda afirma que, se o mostrar atinge efeitos significativos, como a

aproximação do receptor com o texto, com as personagens e suas ações, bem como a ilusão de

neutralidade e de que a história é real; o contar, por sua vez, pode abandonar a “neutralidade” em

prol de uma ficcionalidade assumida. Assim também pode ser instituída a aproximação entre

leitor e narrador, o que pode parecer tão interessante para o receptor quanto a ilusão de realidade,

em função do caráter dramatizado que, inclusive, um narrador heterodiegético pode assumir

nesse caso, conferindo-se “ares de personagem” que aumentam o envolvimento emocional do

                                                
39 Na tradução portuguesa de A retórica da ficção, essa é a tradução dos termos originais showing e telling, que, na
tradução da obra de Percy Lubbock, aparecem como descrição e drama. (BOOTH, Wayne. A retórica da ficção.
Trad. Maria Tereza H. Guerreiro. Lisboa: Arcádia, 1980.)
40 GENETTE. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1980. p. 162.
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leitor. Os interlocutores também se aproximam por causa da intimidade estabelecida quando o

narrador comenta com o narratário os processos composicionais do texto ou quando com ele

compartilha informações que as personagens não possuem ou que só foram apreendidas por

leitores mais atentos, ou seja, quando entabula com o narrador um “conluio” que exclui os

demais, como se transpusesse os limites entre realidade e ficção.

Ao classificar os diversos pontos de vista que o narrador pode assumir ao narrar, Genette

procura deixar claro que a questão diz respeito ao modo, e não à voz, ou seja, ao invés de

procurar saber quem é o narrador, cabe, aqui, observar qual é a personagem cujo ponto de vista

orienta a perspectiva narrativa.41 O teórico cita como exemplo dessa confusão a classificação de

Norman Friedman, com oito tipos diferentes de narradores, em que alguns itens dizem respeito à

voz (narrador protagonista e narrador testemunha) e outros dão ênfase ao modo (onisciência

seletiva e multisseletiva, narrador câmera).

Baseando-se em Jean Pouillon e Tzvetan Todorov, ele propõe uma tipologia em três

termos, a que chama de focalização. O primeiro termo seria a narrativa não focalizada, ou de

focalização zero (na verdade, uma focalização total), que corresponde à “visão por trás” de

Pouillon e à fórmula Narrador > Personagem (narrador diz mais do que a personagem sabe) de

Todorov. Assim se manifesta o narrador heterodiegético onisciente, predominante na narrativa

clássica. A focalização interna é a “visão com” de Pouillon e é expressa por Todorov pela

fórmula Narrador = Personagem (o narrador só diz aquilo que a personagem sabe). A focalização

interna pode ser fixa, quando toda a narrativa é transmitida ao receptor através do ponto de vista

de apenas uma personagem; variável, quando é apresentado o ponto de vista de uma personagem

e, em certa altura, sua perspectiva é substituída pela de outra ou outras; e múltipla, quando mostra

a perspectiva de mais de uma personagem em relação ao mesmo acontecimento, como ocorre
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freqüentemente em romances epistolares. O terceiro tipo é a narrativa de focalização externa, que

representa a “visão de fora” de Pouillon e a fórmula Narrador < Personagem de Todorov (o

narrador diz menos do que a personagem sabe). É o tipo de narrativa objetiva, em que o leitor não

toma conhecimento dos pensamentos ou sentimentos das personagens, a não ser daquilo que é

visível externamente.

O narrador é o ponto de partida para a comunicação, no texto literário. Seu ato

enunciativo, entretanto, não se concretiza sem a presença de um receptor. O item seguinte

recupera teorias que conferem um estatuto diferenciado a ele dentro das narrativas, propondo,

para designá-lo, o termo narratário.

3.4 Narratário

Bournneuf e Ouellet contrapõem a maioria das obras narrativas do século XIX, em que,

segundo eles, o escritor não parece estar preocupado com o leitor, às narrativas de caráter mítico

ou religioso, em que, antes do relato da história propriamente dita, se estabelecia um diálogo

entre o contista e seu auditório, expressando um contrato de confiança, um pacto narrativo,

através do qual, “por detrás da mentira da ficção, narradores e auditores irão juntos à descoberta

de uma verdade escondida”.42

Segundo os autores citados, nos séculos XVII e XVIII, quando o romance se consolida

como gênero, o narrador faz questão de demarcar sua presença com clareza dentro do texto,

compartilhando com o leitor os processos utilizados na produção da narrativa. Assim, os

narradores presentes nas obras de autores como Diderot, Fielding e Sterne demandam a

                                                                                                                                                             
41 Ibidem. p. 184.
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participação ativa de seus leitores, suscitando perguntas e respostas, fazendo-os “partilhar com

ele[s] a arena de suas personagens romanescas”.43 Os teóricos afirmam que, dessa maneira, à

margem da trama factual da história, se configura uma trama intelectual, em que o autor e o leitor

criarão uma nova obra, muito mais significativa do que a impressa.

Considerado por teóricos como Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Morten Nøjgaard, Gérard

Genette e Wolfgang Iser como um dos pioneiros no estudo do narratário, Gerald Prince afirma

que, assim como toda a narrativa possui ao menos um narrador, da mesma maneira, contém, pelo

menos, um narratário, que é a entidade a quem aquele se dirige. Segundo Prince, “em uma

narrativa de ficção – em um conto, uma epopéia, um romance – o narrador é uma criatura fictícia,

como seu narratário”.44

Morten Nøjgaard destaca a correlação existente entre os conceitos de narrador e

narratário, peculiarmente distinta dos conceitos, também correlativos, de autor e leitor. Não se

pode, portanto, confundir o narratário com o leitor, da mesma maneira que se exige uma distinção

inequívoca entre narrador e autor. Narrador e narratário são entidades fictícias, limitadas ao texto,

enquanto autor e leitor (também denominado, para evitar a ambigüidade, leitor real) pertencem

ao mundo empírico, à realidade.

Nøjgaard observa que a crítica literária, supondo erroneamente que a narrativa chegasse

diretamente do narrador ao leitor real, sem intermediários, por muito tempo não se deu conta de

que “a situação comunicativa sugerida pelo texto literário pressupõe também a presença implícita

de uma função receptiva que é o paralelo exato da função do emissor do texto”.45 Essa função,

                                                                                                                                                             
42 BOURNNEUF; OUELLET. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976. p. 101.
43 Ibidem. p. 105.
44 PRINCE, Gerald. Introduction à l’étude du narrataire. Poétique, n. 14, 1973. p. 178. No original: “Dans une
narration-fiction – dans un conte, une épopée, un roman – le narrateur est une créature fictive, comme son
narrataire”.
45 NOJGAARD, Morten. The function of the narratee or how we are manipulated by texts. In: JOHANSEN, J. P.;
NOJGAARD, M. (eds.) Danish semiotics: Orbis litterarum, suppl. 4, Copenhagen: Munksgaard, 1979. p. 59. No
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segundo ele, é exercida pelo narratário, elemento textual que ele considera o receptor primário do

texto na comunicação literária. Na mesma linha de raciocínio, Bournneuf e Ouellet acreditam ser

necessário

sublinhar-se a dupla relação, implícita ou explícita, que toda a obra narrativa estabelece,
por um lado, entre o autor e o leitor [...], por outro, entre um narrador e um narratário,
quer este seja designado ou somente subentendido.46

A partir dessa afirmação, conclui-se que o narratário, mencionado ou não, sempre existe e

sempre está presente. Afinal, toda a narrativa, como todo ato de comunicação, pressupõe um

destinatário da mensagem do emissor.

Prince também menciona outras duas entidades, ressaltando que não devem ser

confundidas nem com o narratário, nem com o leitor real: o leitor virtual e o leitor ideal. O

primeiro consiste na idéia de leitor que o autor tem em mente ao compor a obra, já que ele

sempre “desenvolve sua narrativa em função de um certo gênero de leitor”47 que possui

qualidades, capacidades, gostos e opiniões específicas. O narratário difere deste leitor, em

primeiro lugar, por existir de fato, na estrutura do texto, enquanto o leitor virtual é, como o nome

já diz, apenas uma idéia. Além disso, mesmo que o narratário não seja uma personagem, mas seja

invocado pelo narrador como “leitor”, ele pode ter características distintas dos possíveis leitores

que o autor prevê para o texto. O leitor virtual difere do ente empírico e individualizado que é o

leitor real por constituir-se em uma idéia, tendo, portanto, um caráter de hipótese, de suposição.

Evidentemente, essa imagem, concebida pelo autor, de seu provável público, influi na construção

do texto, mesmo que ela tenha o intuito de estabelecer uma ruptura com ele.48

                                                                                                                                                             
original: “the communicative situation suggested by the literary text presupposes also the implicit presence of a
receptive function which is the exact parallel of the function of the sender of the text”.
46 BOURNNEUF; OUELLET. O universo do romance. Coimbra: Almedina, 1976. p. 99.
47 PRINCE. Introduction à l’étude du narrataire. Poétique, n. 14, 1973. p. 180. No original: “développe son récit en
fonction d’un certain genre de lecteur”.
48 SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e. Teoria da Literatura. 8. ed. Coimbra: Almedina, 1990. p. 310-311.
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O leitor ideal, por sua vez, seria aquele que “compreenderia perfeitamente e aprovaria

inteiramente o menor de seus vocábulos [do escritor], a mais sutil de suas intenções”.49 O leitor

ideal não equivale ao leitor real, pois também possui caráter virtual e está inserido no conjunto

dos possíveis leitores imaginados por ele, assim que leitor ideal é a idealização do leitor virtual.50

O narratário não coincide com o leitor ideal, pois este é uma entidade presente na mente do autor,

mas não no discurso do narrador através de marcas concretas, como aquele. O narratário se

correlaciona apenas com o narrador, pois suas funções são “paralelos” exatos, ambos são

elementos textuais, diferentemente dos leitores, virtuais ou reais, que se correlacionam sempre

com o autor. Portanto, o narratário não pode ser associado a esses tipos de leitores, uma vez que

não estão no mesmo nível.

Wayne Booth afirma que o autor molda o leitor para que ele aprecie o texto que escreve, o

que resulta no fato de que este ajuda a escrever a obra. A essa imagem de leitor, construída pelo

autor, Wolfgang Iser dá o nome de leitor implícito, uma construção textual que “não tem

existência real; pois ele materializa o conjunto das pré-orientações que um texto ficcional

oferece, como condição de recepção, a seus leitores possíveis”,51 antecipando a presença do

receptor, que, por sua vez, atualizará o texto através do ato da leitura. O conceito de leitor

implícito de Iser é semelhante ao de narratário, mas, enquanto este assume o papel de ouvinte,

representado ou não na narrativa, o leitor implícito, através dos procedimentos e técnicas

discursivas utilizadas, “propõe um modelo ao leitor real”,52 esclarecendo o que o autor espera

dele. A concepção do leitor implícito equivale a uma espécie de processo em que estruturas do

                                                
49 PRINCE. Introduction à l’étude du narrataire. Poétique, n. 14, 1973. p. 180. No original: “comprendrait
parfaitement et approuverait entièrement le moindre de ses mots, la plus subtile de ses intentions”.
50 Wolfgang Iser menciona “a idéia de que o próprio autor é seu leitor ideal”, que, segundo ele, é falsa. (ISER,
Wolfgang. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Trad. Johannes Kretschmer. São Paulo, Editora 34, 1996.
p. 65.)
51 Ibidem. p. 73.
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texto, que podem estimular, por exemplo, certas imagens, são transferidas para a consciência

receptiva do leitor real e afetadas por suas experiências prévias e, portanto, processados e, de

certa forma, transformados por sua imaginação.

Esse conjunto de conhecimentos prévios do leitor é denominado por Iser repertório.53 O

texto, por sua vez, também apresenta seu próprio repertório, que se relaciona intimamente com a

forma como a realidade é representada na obra. Compagnon declara ser necessário “um mínimo

de interseção entre o repertório do leitor real e o repertório do texto, isto é, o leitor implícito,

[...]”54 para a concretização da leitura. Considerando um aspecto semelhante, Carlos Reis e Ana

Cristina Lopes afirmam que o leitor real pode assumir três posições diante do narratário não

mencionado: saber mais do que ele, saber menos, ou, “numa situação possível como limite

funcional”,55 ter uma competência narrativa idêntica à dele. Novamente, quanto maior a

semelhança entre os conhecimentos do narratário e do leitor real, de melhor forma se efetivará o

processo da leitura.

Nessa altura, faz-se necessário expor a distinção entre os conceitos de receptor e

destinatário, proposta por Vítor Manuel de Aguiar e Silva. A mensagem sempre é endereçada,

implícita ou explicitamente, ao destinatário. Já o receptor é todo aquele que tem acesso à

mensagem, bem como as condições de decodificá-la. Entretanto, o destinatário pode não vir a ser,

necessariamente, receptor da mensagem que a ele se destina, assim como o receptor pode receber

uma mensagem que não se destinava, originalmente, a ele.

No plano amplo da Literatura, o autor destina a mensagem a um público, em vista do qual

o texto é composto, que se configura como destinatário extratextual, pois, como o próprio nome

                                                                                                                                                             
52 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora da UFMG,
1999. p. 151.
53 Ibidem. p. 152.
54 Ibidem.
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explicita, se situa fora do texto, pertencendo ao mundo empírico.56 Já no âmbito específico da

narrativa de ficção, o narratário é a entidade a quem o narrador destina sua mensagem, sendo,

portanto, um destinatário intratextual, ou seja, se situa dentro dos limites do texto, constituindo-se

em uma entidade ficcional. Daí conclui-se que o destinatário do autor e o do narrador não

coincidem. Mas, se não é o destinatário intratextual, o leitor real ou empírico é o receptor do

texto literário, correspondendo ao destinatário extratextual, uma vez que concretiza, de certa

maneira, a idéia de público.

Prince propõe uma classificação dos narratários de acordo com seu grau de envolvimento

nos eventos, nos moldes das várias tipologias de narradores existentes, e os divide em cinco

principais categorias. A primeira delas é a das narrativas aparentemente sem narratário, em que

ele não é mencionado, mas pode ser identificado através de marcas no texto. O teórico declara

que é possível identificar a presença do narratário “sempre que um narrador fornece detalhes que

podem ser conhecidos ou não pelas personagens”.57 Alguns esclarecimentos ou comentários só

são relevantes em face do conhecimento ou desconhecimento do narratário a respeito de

determinados fatos ou de uma determinada realidade, afinal, “o narrador não poderia estar

contando a si mesmo algo de que ele tenha pleno conhecimento”.58 Esse tipo de narratário é

encontrado, por exemplo, em textos de narrador heterodiegético da estética realista, em que o

narrador procura camuflar a sua presença, o que, evidentemente, não pode fazer dirigindo-se

explicitamente a um narratário.59

                                                                                                                                                             
55 REIS; LOPES. Dicionário de Teoria da Narrativa. São Paulo: Ática, 1988. p. 64.
56 Segundo Vítor Manuel de Aguiar e Silva, o texto literário pode apresentar destinatários extratextuais, como ocorria
nas dedicatórias comuns em textos até o século XVIII, ou intratextuais, categoria na qual se encaixa “esse
destinatário interno ao texto narrativo, instância interlocutora do narrador, que Gerald Prince designa como
narratário”. (SILVA, Vítor Manuel de Aguiar e. Teoria da Literatura. 8. ed. Coimbra: Almedina, 1990. p. 307.)
57 PRINCE, Gerald. On readers and listeners in narrative. Neophilologus, vol. 55, n. 2, 1971. p. 119. No original:
“Whenever a narrator provides details which are either known to the characters”.
58 Ibidem. No original: “The narrator could not be telling himself something which he knows perfectly well”.
59 Bournneuf e Ouellet criticam a idéia de que um narrador que demarca a presença de sua voz destrói a ilusão de
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O segundo tipo proposto por Prince é o dos narratários que são referidos pelo narrador,

direta ou indiretamente, mas que não o conhecem. São mencionados, especificamente, como

leitores, em narrativas que não procuram criar no receptor a ilusão de realidade ou ocultar a voz

do narrador. Nesse caso, naturalmente, o narratário não toma parte nos eventos narrados, pois se

configura como receptor extradiegético. Em relação a esses narratários, especialmente freqüentes

nos contos de Machado de Assis, o teórico afirma:

[...] tais narratários são sem nome, eles não conhecem o narrador ou os protagonistas do
seu conto e não participam nos eventos recontados. Graças às referências feitas a eles, no
entanto, é fácil delinear seus retratos e saber o que os narradores que a eles se endereçam
pensam deles.60

A terceira categoria é semelhante à anterior no sentido de que o narratário não toma parte

na história narrada nem possui conhecimentos a respeito dela, mas é representado como uma

personagem que conhece o narrador, sendo, portanto, um destinatário específico. O quarto tipo de

narratário é aquele que, além de conhecer o narrador, também sabe e até toma parte nos fatos

narrados, o que ocorre muito em narrativas epistolares. E, por fim, a última categoria é a dos

narratários-narradores, que não têm outros destinatários em vista a não ser eles mesmos, como é o

caso nos diários61 e nos monólogos.62 Também há ocasiões em que o narrador se torna narratário

e vice-versa, como quando a narrativa se constitui de uma correspondência entre duas ou mais

                                                                                                                                                             
realidade no receptor. Segundo eles, a ilusão nada mais é do que os processos utilizados para transmitir a mensagem
de forma eficaz, o que também pode ser feito através de um narrador que enfatiza o ato de contar e interpela seu
narratário.
60 PRINCE, Gerald. Notes toward a categorization of fictional narratees. Genre, vol. 4, n. 1, 1971. p. 101. No
original: “such narratees are nameless, they do not know the narrator or the protagonists of his tale, and they do not
participate in the events recounted. Thanks to the references made to them, however, it is easier to draw their portrait
and to know rather well that the narrators addressing them think of them”.
61 Apesar do próprio narrador ser o destinatário e, portanto, o narratário, nos diários, não se exclui a possibilidade de
que ele tenha em vista outros receptores (por exemplo, as pessoas que lerão o diário após a sua morte), o que
provavelmente influi na construção do relato, mas esses possíveis receptores não podem ser considerados como
narratários, pois não é a eles que a narrativa se dirige.
62 De acordo com Reis e Lopes, “num caso extremo, narrador e narratário chegam a convergir uma única pessoa
episodicamente desdobrada: no monólogo interior, o narrador assume-se como destinatário imediato de reflexões e
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pessoas, ou em uma narrativa em forma de diálogo. Assim, percebe-se que a classificação do

narratário por Gerald Prince corresponde ao conhecimento em face dos eventos relatados ou à

relação estabelecida com ele pelo narrador.

Genette chama a atenção para a importância da presença ou ausência do narrador na

história ou a existência de narrativas intercaladas, e, ao definir a categoria da voz, em que ele

insere a classificação dos níveis narrativos e a relação mantida pelo narrador com a história, o

teórico afirma que ela é um “aspecto da ação verbal considerada nas suas relações com o

sujeito”,63 ressaltando que isso deve incluir todos os sujeitos envolvidos nesta ação, inclusive os

que participam “passivamente”. Assim, entendemos que também é de fundamental importância

saber se o narratário participa ou não dos fatos que lhe são narrados ou se se situam em narrativas

que estão subordinadas a outras. Por isso, após a classificação de narratários por Prince,

envolvendo a forma como o narrador com ele se relaciona, seu conhecimento a respeito do

narrador e do relato que a ele se dirige, bem como seu grau de participação nos eventos narrados,

sugerimos uma tipologia de narratários correlata à que Genette propõe quanto à participação do

narrador na história que narra e quanto à instância narrativa em que se situa. Apesar de menos

abrangente, uma vez que só contempla os dois aspectos mencionados, excluindo a forma como o

narrador representa a imagem do narratário dentro do texto, ela se justifica por sua objetividade e

pelo uso da terminologia homóloga à do francês, formada por quatro tipos.

Assim, o narratário extra e heterodiegético é destinatário de uma história que se constitui

no primeiro nível narrativo e da qual não participa. Já ao narratário extra e homodiegético é

endereçada uma história que se situa no primeiro nível, mas da qual ele participa. O narratário

                                                                                                                                                             
evocações enunciadas na privacidade de sua corrente de consciência; [...].” (grifos dos autores). (REIS; LOPES.
Dicionário de Teoria da Narrativa. São Paulo: Ática, 1988.  p. 65.)
63 A frase citada é atribuída por Genette a Vendryès, mas sem remissão à obra. (GENETTE. Discurso da narrativa.
Lisboa: Vega, 1980. p. 212.)
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intra e heterodiegético já é personagem de uma narrativa, a narrativa primeira, quando se torna

ouvinte ou leitor da narração de algo em que não toma parte, a narrativa segunda. Finalmente, o

narratário intra e homodiegético também é uma personagem situada dentro de uma narrativa, mas

ouve ou lê um episódio do qual participou.

Adiantando um pouco o foco de análise do segundo capítulo, pode-se fazer uso, aqui,

apenas a título de exemplo, de alguns contos machadianos para exemplificar três dos quatro tipos

de narratários, de acordo com a classificação exposta acima. Assim, o narratário do primeiro

nível narrativo dos contos “O espelho” e “Galeria póstuma” é extra e heterodiegético; os

cavalheiros que ouvem o relato de Jacobina, em “O espelho” são narratários intra e

heterodiegéticos; e Joaquim Fidélis, como destinatário de seu próprio diário, em “Galeria

póstuma”, é narratário intra e homodiegético.

Por evidenciar mecanismos de funcionamento para os quais nem sempre os estudos

literários estão atentos,  Bournneuf e Ouellet sustentam que o estudo do narratário permite uma

caracterização mais vasta da narrativa. Quanto às funções do narratário, Prince afirma que sua

representação, em um texto, pode servir à ênfase de determinada idéia, como é o caso das Mil e

uma noites, em que a necessidade de interesse e aprovação por parte do califa (o narratário) se

configura como metáfora do narrador que, sem uma audiência, deixaria de existir. Outra função

do narratário, para Prince, é a de corroborar afirmações do narrador, caso aquele seja uma

personagem que o conheça, criando no leitor real um efeito de verossimilhança em relação a suas

declarações, afinal, estas foram confirmadas por mais pessoas. Segundo o teórico: “sua aceitação

[do narratário] daquilo como real ajuda a persuadir-nos a suspender nossa descrença”.64

O narratário também poderia, de acordo com Prince, fazer parte do conjunto de uma

                                                
64 PRINCE. On readers and listeners in narrative. Neophilologus, vol. 55, n. 2, 1971. p. 117. No original: “his
accepting it as true helps persuade us to suspend our disbelief”.
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narração, como personagem, ou ter uma participação essencial no desenvolvimento do enredo,

como, por exemplo, pode ocorrer em narrativas epistolares. Através desse recurso, o narrador

pode justificar eventos extraordinários, descrever mudanças no caráter das personagens e,

principalmente, estabelecer a ligação com o leitor empírico.65

Através de recursos como os citados, as referências ao narratário podem reforçar o caráter

verídico ou eminentemente fictício de uma narrativa. Prince afirma que a maneira como o

narratário é interpelado pelo narrador pode reforçar a realidade do universo descrito por ele,

atingindo, assim, o leitor real de forma mais intensa. Portanto, a maneira como o leitor empírico

compreende o narratário é essencial para que a narrativa atinja seu objetivo, ou, usando as

palavras do narratólogo, “o tipo de narratário criado em qualquer romance ou conto e a forma

como ele atua no mesmo são cruciais para a completa efetividade da narrativa”.66

Segundo Morten Nøjgaard, a função do narratário é determinar o posicionamento e a

interpretação do leitor real. Isso ocorre, de acordo com ele, pois uma série de valores e avaliações

acompanha a narrativa de uma maneira indireta, podendo causar, no leitor real, a ilusão de que

ele mesmo é quem reage aos fatos, quando, na verdade, essa reação é determinada pelos juízos de

valor fornecidos pelo próprio texto, através das reações do narratário. Se o leitor empírico não

estiver atento, acreditará que essas crenças e valores vêm dele mesmo, e os adotará, sem perceber

que, na verdade, eles pertencem ao narratário, ou seja, fazem parte da ficção do texto. 67

Nøjgaard afirma que o leitor real julga as personagens de acordo com os “óculos” do

narratário. Para ele, o uso de figuras retóricas tradicionais, como palavras pejorativas ou

elogiosas sugere duas atitudes principais por parte do narratário: aceitação e rejeição. A primeira

                                                
65 Ibidem, p. 119.
66 PRINCE. Notes toward a categorization of fictional narratees. Genre, vol. 4, n. 1, 1971. p. 104. No original: “the
kind of narratee created in any novel or tale and the way he functions in it are both crucial to its overall narrative
effectiveness”.
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caracteriza-se pelo consentimento do narratário na representação afetiva das personagens; já a

segunda se manifesta na tendência a negar ou condenar os valores que estas apresentam. Ambos

os procedimentos sugerem ao leitor real “uma atitude moral dominante” que determinará a

interpretação.

* * *

Uma vez que o emissor é o agente, parâmetro e centro organizador da enunciação, dentro

da qual se faz presente, é necessário privilegiar a posição do narrador no estudo das narrativas

literárias. Contudo, sua relação discursiva com o destinatário é uma das principais características

deste ato individual, determinando tanto a forma de transmissão do conteúdo quanto a maneira

como este deve ser interpretado. Por isso, a investigação da relação entre narrador e narratário,

além de explicitar o caráter interenunciativo do relato, é crucial para o alcance do sentido dos

textos.

Nessa perspectiva, o diálogo entabulado pelo narrador com seu narratário nos contos

machadianos determina história e discurso, possibilitando, por meio deste último, a reconstrução

daquela, no ato de recepção efetuado pelo leitor empírico. Assim, é possível afirmar que a relação

entre os interlocutores textuais se configura como pólo irradiador de sentido nos contos do

escritor fluminense.

A teoria acima exposta tem, portanto, o objetivo de nortear a investigação, a que se

procede no capítulo seguinte, da presença de vários tipos de narradores e de narratários em contos

de Machado de Assis, de suas marcas no discurso, de como se dá a comunicação fictícia e,

                                                                                                                                                             
67 NOJGAARD. The function of the narratee or how we are manipulated by texts. In: JOHANSEN, J. P.;
NOJGAARD, M. (eds.) Danish semiotics: Orbis litterarum, suppl. 4, Copenhagen: Munksgaard, 1979. p. 59.
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conseqüentemente, como ela afeta o leitor real. Além disso, alguns conceitos expostos também

serão utilizados no cotejo entre as conclusões das análises interpretativas e as idéias dos críticos

da obra machadiana, analisadas no primeiro capítulo, a respeito do conto.

4 O DIÁLOGO ENTRE NARRADOR E NARRATÁRIO NOS CONTOS

MACHADIANOS

Os contos de Machado de Assis são um campo fértil para a análise do diálogo entre

narrador e narratário, pois o autor introduz muitas técnicas narrativas diferentes. Assim, através

do conto, é possível ter acesso a estratégias que criam vários tipos de relações entre narradores e

narratários, em textos não menos profundos, mas, certamente, mais breves e mais abundantes do

que os romances.

Segundo Ana Maria Lisboa de Mello, o uso de procedimentos e recursos narrativos muito

variados e a recusa a modelos preestabelecidos, nos contos machadianos, fazem com que se torne

muito difícil enquadrá-los sob o aspecto formal e estilístico, classificando ou filiando o autor a

alguma estética específica, ou elucidar o processo de construção desses textos, em que narradores

de diferentes perfis ajustam-se a diferentes necessidades criativas. Mello afirma que, nas

narrativas machadianas, enquanto os narradores heterodiegéticos distinguem-se pela intrusão em

relação ao que narram, acentuando-se a ironia, o discurso dos narradores autodiegéticos é

marcado pela ambigüidade, especialmente quando remonta ao passado, cujas visões se

entrelaçam com as do presente. A peculiaridade dos narradores homodiegéticos é relatar fatos de

que foram testemunha e avaliá-los sem a onisciência característica dos narradores

heterodiegéticos. O diálogo com um ouvinte passivo, que exerce apenas a função de narratário, é



54

uma maneira freqüente, segundo a pesquisadora, de apresentação dessa forma de narrar. Mello

finaliza seu artigo advertindo que essas características do conto machadiano “são aspectos que

ainda não foram suficientemente vistos na obra do autor”.1

Temos consciência de que é empobrecedor reduzir qualquer texto literário à sua estrutura

formal e explicá-lo exclusivamente a partir de determinada teoria, entretanto, entendemos que é

necessário, como adverte Ana Mello, atentar para os processos composicionais da narrativa para

se chegar a uma construção, mesmo que provisória, da significação dos textos. Uma vez que o

presente trabalho propõe o estudo do diálogo estabelecido pelo narrador com o narratário, o

emissor é considerado o ponto de partida, e será descrito e investigado na perspectiva do diálogo

entabulado com o receptor.

4.1 Análises

Os contos que servirão de ilustração à relação entre os interlocutores textuais, e cujas

análises serão apresentadas, seguindo a ordem em que foram publicados, são “Miss Dollar”,

“Ponto de vista”, “O espelho”, “Singular ocorrência”, “Galeria póstuma” e “O cônego ou

metafísica do estilo”, produzidos entre 1869 e 1885. A escolha destes textos se justifica pelo fato

de darem a idéia de um percurso dentro da obra do autor, pois sua publicação abrange um

intervalo de tempo relativamente amplo – dezesseis anos –; por revelarem, já na primeira leitura,

relações variadas e peculiares entre narrador e narratário; e, finalmente, por serem, em sua

maioria, pouco trabalhados na fortuna crítica sobre o conto machadiano.

                                                
1 MELLO, Ana Maria Lisboa de. Processos narrativos nos contos de Machado de Assis. Organon, Porto Alegre, v.
15, n. 30/31, jan./jul. 2001. Título do fascículo: Revisitando o cânone: questões de historiografia e crítica literária. p.
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120.
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4.1.1 “Miss Dollar”

“Miss Dollar” foi escrito em 1869 e publicado no mesmo ano como texto de abertura da

primeira coletânea de Machado de Assis, Contos fluminenses. O narrador afirma que Miss Dollar

é uma cadelinha galga perdida, procurada através de um anúncio de jornal, ao contrário do que

imaginam os quatro leitores descritos por ele, que acreditavam que ela fosse uma mulher, cada

um deles imaginando-a a partir de seu próprio temperamento. Mendonça, um médico que

coleciona cães, encontra Miss Dollar e a restitui, apaixonando-se por sua dona, Margarida, uma

jovem e bela viúva que ele começa a cortejar, mas que não corresponde. Mendonça fica sabendo

que a jovem senhora já recusara vários pretendentes após a viuvez. Uma noite, o médico entra às

escondidas no quarto da moça, mas se arrepende e sai envergonhado. Sem saber do incidente, a

tia de Margarida o visita no dia seguinte e lhe revela que a viúva o ama, mas não cede à corte

porque teme, como no primeiro casamento, ser desejada apenas por causa de sua fortuna.

Margarida escreve a Mendonça alegando que, após o episódio da invasão, o casamento é

“inevitável”, pois não quer ficar mal-falada. Os dois se casam sem entusiasmo, mas, com o passar

do tempo, ela percebe que se enganara a respeito do marido e os dois vivem felizes. Algum

tempo depois, Miss Dollar, a responsável pela união do casal, morre atropelada e recebe uma bela

sepultura.

Neste conto, temos um narrador heterodiegético, ou seja, que não participa da história que

narra. A narrativa é não-focalizada, ou de focalização “zero”, constatação comprovada pela

onisciência do narrador, que tem conhecimento do que pensam as personagens, como se percebe

nos trechos a seguir: “A sua paixão [de Mendonça] pelos cães lhe deu a medida da dor que devia
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sofrer o dono ou dona de Miss Dollar”;2 “A vaidade de Andrade era ser confidente dos outros”.3

Ao longo do texto, o narrador se vale, principalmente, do discurso indireto, fazendo com que sua

voz predomine sobre o discurso direto das personagens.

As principais características do narrador de “Miss Dollar” são o vasto conhecimento da

cultura ocidental, patente nas menções intertextuais; o caráter metalingüístico de seu discurso,

que se instaura no compartilhamento dos processos composicionais da narrativa com o narratário;

a inclinação à análise de caracteres, em que se explicitam seus valores e se manifesta uma

constante ironia no julgamento das atitudes das personagens; e o intenso diálogo com o

narratário. Portanto, ao contrário do tipo de narrador idealizado pela estética realista, este não

procura ocultar sua presença, nem ser neutro, demarcando bem seu espaço e suas opiniões no

âmbito do discurso, como constatamos no seguinte trecho: “Por isso abalou profundamente o

ânimo do médico. Não ficou este como o asno de Buridan entre a selha d’água e a quarta de

cevada; o asno hesitaria, Mendonça não hesitou”.4

Aqui, manifesta-se a familiaridade do narrador com a história e a filosofia ocidental. O

narrador dá ênfase à tomada de uma decisão por Mendonça, referindo-se ao filósofo medieval

Jean Buridan, conhecido pelo sofisma a respeito do livre-arbítrio em que afirmava que um asno,

posicionado a igual distância entre recipientes contendo água e aveia, morreria de fome por não

saber decidir-se entre nenhum deles.5 Essas menções caracterizam as personagens e, ao mesmo

tempo, conferem verossimilhança ao narrado, pois remetem a um mundo que a narrativa, fictícia,

tem em comum com o leitor real.  Os trechos a seguir, por sua vez, ilustram os comentários

metatextuais do emissor de “Miss Dollar”: “O sonho de Mendonça continha outras

                                                
2 ASSIS, Machado de. Miss Dollar. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 29.
3 Ibidem. p. 34.
4 Ibidem. p. 32.
5 KOOGAN/HOUAISS. Enciclopédia e dicionário ilustrado. Rio de Janeiro: Edições Delta, 1993. p.1040.
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particularidades que seria ocioso mencionar aqui”;6 “Não citei nenhuma palavra de Margarida no

diálogo acima transcrito, porque, a falar verdade, a moça só proferiu duas palavras a cada um dos

rapazes”.7

Nos dois excertos acima, o narrador justifica suas atitudes enquanto produtor do

enunciado, explicando por que deixa de citar certas circunstâncias, justificativa que, em ambos os

casos, enfatiza o caráter ou comportamento das personagens, como o romantismo pouco original

dos devaneios amorosos de Mendonça, que não precisam de uma descrição detalhada por serem

previsíveis, ou a esquivança de Margarida, cujas palavras ele não reproduz porque ela se manteve

muda durante a conversa dos outros.

Pintar retratos psicológicos com ironia é outra habilidade do narrador de “Miss Dollar”. O

romântico Mendonça gostava de frases de efeito e se propunha ser coerente com aquelas que

proferisse. Certa vez, comentou com amigos que nunca se envolveria com mulheres de olhos

verdes, comparando sua cor à do mar e lhes atribuindo as mesmas tempestades. Depois de

conhecer Margarida, ele entra em conflito, pois, para amá-la, teria de sacrificar a frase.

Entretanto, um amigo do médico diz outra, também rica em metáforas, afirmando que não seria a

cor dos olhos de uma mulher o que determinaria seu caráter, e sim, a expressão. Entre sua própria

frase e a do amigo, a última está mais de acordo com os interesses amorosos de Mendonça, e ele

a adota, e o narrador justifica a traição da personagem à sua idéia original apelando ao casuísmo:

“[...] Mendonça não hesitou. Acudiu-lhe de pronto a lição do casuísta Sanchez, e das duas

opiniões tomou a que lhe pareceu provável” (grifo do autor).8 O narrador desvela, assim, as

contradições do espírito do protagonista, demonstrando a moral subjacente ao seu raciocínio: se

as atitudes devem ser justificadas por princípios, basta combiná-los de maneira conveniente, que

                                                
6 ASSIS. Miss Dollar. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 32.
7 Ibidem. p. 34.
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é como se traduz o “provável”, grifado pelo narrador.

Em “Miss Dollar”, assim como em muitos outros contos veiculados através de jornais e

revistas, os papéis dos interlocutores textuais estão bem demarcados, pois o narrador

heterodiegético assume a identidade de colunista, escritor da narrativa, muitas vezes

confessamente fictícia, enquanto o narratário é representado de forma semelhante ao leitor

imaginado pelo autor: alguém que vive no século XIX e conhece a cidade do Rio de Janeiro. O

narrador revela sua concepção de mundo e sobre ela discute com o narratário, a quem aquele

atribui opiniões das quais tenta dissuadi-lo – ou aparenta fazê-lo. Esse diálogo dinâmico,

portanto, revela a personalidade dos interlocutores, fazendo com que ambos ostentem um caráter

intensamente dramatizado e que, também no discurso, haja o desenrolar de uma ação.

O narrador do conto se dirige a mais de um interlocutor, interpelando-os de maneira

direta. Esses narratários são, como o narrador, heterodiegéticos, pois não participam da narrativa

que é a eles endereçada. O emissor pode convidá-los a visualizar uma imagem, conforme o

fragmento a seguir: “Mas a grande distinção daquele rosto, aquilo que mais prendia os olhos,

eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite”.9 No exemplo citado, o narrador

explicita o diálogo a partir do qual a narrativa se constrói ao dirigir-se ao narratário diretamente e

de forma coletiva, com a invocação da segunda pessoa do plural. O apelo se dá através da

visualidade: os receptores do texto são exortados a ver, mentalmente, a figura de Margarida, de

acordo com uma imagem romântica e idealizada, típica de quem a vê: Mendonça.

A intertextualidade, estabelecida nas referências à Mitologia, à Literatura e à História

também sinaliza a presença de um determinado narratário, conhecedor da cultura ocidental, fonte

de entretenimento e ilustração, indispensável na educação e na vida social da elite brasileira do

                                                                                                                                                             
8 Ibidem. p. 32.
9 Ibidem. p. 30.
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século XIX, como se observa nas palavras grifadas em negrito:

[...] cada vez que encontrava Mendonça chamava-lhe Colombo do amor.10

A vaidade tem mil formas de manifestar-se como o fabuloso Proteu.11

[...] só depois de algum tempo Margarida desceu do Olimpo do silêncio em que
habitualmente se encerrara.12

Eu deixo a critério do leitor esta singularidade de Mendonça, que de mais a mais é
preciosa, no sentido de Molière.13 (grifo do autor)14

Nos fragmentos acima, o narrador traça o perfil de um narratário que tem conhecimento

dos textos e personagens literárias, históricas e mitológicas citados por ele. No primeiro

fragmento, com o apelido “Colombo do amor”, Andrade estabelece uma analogia entre o

descobridor do Novo Mundo e Mendonça, único homem a conhecer o amor de Margarida. Na

obra de Machado de Assis, esse tipo de alusão aparece, muitas vezes, a fim de caracterizar o

“medalhão”, tipo que o autor costuma satirizar em contos e romances, e cuja linguagem repleta

de clichês e frases feitas recorre muito a sentenças, versos, ditos históricos e máximas. No conto,

tanto Andrade como Mendonça são caracterizados assim: enquanto o primeiro é um “sujeito a

quem as idéias ocorrem trimestralmente” e “apenas pilhada uma de jeito repetia-a até a

saciedade”,15 para o segundo, “o amor de uma frase era capaz de sacrificar-lhe afetos; sacrificava

uma situação a um período arredondado”.16 O trecho seguinte compara as diferentes formas de

manifestação da vaidade com o atributo do deus marinho Proteu de transformar-se diversas

vezes.17 A expressão “Olimpo do silêncio” remete ao monte Olimpo, na Grécia, considerado, na

Mitologia, como a morada dos deuses, e, no texto, significa que a personagem se manteve altiva e

isolada, como uma “deusa”, enquanto não participava da conversação. No último trecho, o

                                                
10 Ibidem. p. 44.
11 Ibidem. p. 34.
12 Ibidem.
13 Ibidem. p. 31.
14 Os grifos atribuídos ao autor, neste e em trecho posterior, são as palavras em itálico.
15 ASSIS. Miss Dollar. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 44.
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narrador ironiza sutilmente a atitude de Mendonça, pois, segundo Massaud Moisés, a peça

Preciosas Ridículas, de Molière, “satiriza o costume que os nobres e letrados tinham de falar com

pedantaria, afetação. A palavra preciosa ficou significando, por isso, coisa afetada, pedante.”

(grifos do crítico).18 Com esse comentário, que, ao mesmo tempo é uma pista, o narrador

pressupõe que o narratário conheça a peça de Molière e, portanto, perceba que seu

posicionamento em relação a Mendonça é irônico.

As referências ao vestuário, a estabelecimentos comerciais e recreativos, à moeda, a

jornais e ao espaço da cidade do Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, também

indicam a presença de um narratário familiarizado com essa realidade e contribuem para o

estabelecimento da verossimilhança, fundamental na relação do leitor real com o texto. O mundo

representado no conto é aquele em que o leitor real da época de Machado de Assis está inserido,

o que o aproxima intensamente dos fatos narrados. Vejam-se os seguintes trechos, em que a

presença do narratário é percebida através dos indícios citados acima, que destacamos em

negrito:

Calçava luvas de letra E e botas nº 36, duas qualidades que lançava à cara de todos os
seus amigos que não desciam do nº 40 e da letra H.19

O Jornal do Comércio e o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos anúncios as
seguintes linhas [...]. (grifos do autor)20

Quem a achou [...] receberá duzentos mil-réis de recompensa [...].21

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dois subiram pela mesma rua. Logo acima da
Rua da Quitanda, parara o carro à porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e
entraram.22

                                                                                                                                                             
16 Ibidem. p.32.
17 MOISÉS, Massaud. [Nota de rodapé]. In: ASSIS, Machado de. Contos. 5. ed. São Paulo: Cultrix, 1968. p. 26.
18 Ibidem. p. 21.
19 ASSIS. Miss Dollar. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 30.
20 Ibidem. p. 28.
21 Ibidem.
22 Ibidem. p. 33.
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Achava-se Mendonça uma vez à porta do Carceler [...].23 Não perdia representação de
importância no Alcazar.24

Quando o narrador cita a numeração e as medidas das luvas e das botas, como afirma

Prince, a realidade do universo representado é realçada, fazendo com que o leitor empírico o

compreenda melhor, o que é essencial para que a narrativa se concretize. Nesse caso, a mímese

serve à obtenção da verossimilhança e à conseqüente identificação do leitor real com o narrado.

O mesmo ocorre quando são citados dois nomes de jornais, o nome da moeda corrente, três

nomes de ruas, um teatro e uma confeitaria da cidade do Rio de Janeiro. Além disso, as alusões a

esse mundo comum entre os interlocutores servem à caracterização das personagens. O primeiro

e o penúltimo trecho, por exemplo, fazem parte da descrição do janota e bon vivant Jorge, primo

de Margarida: as mãos e pés pequenos e delicados denunciam que ele não trabalha, e a

assiduidade ao Alcazar, elegante ponto de encontro da alta sociedade carioca, reforça o fato de

que sabe aproveitar os prazeres e privilégios de que a elite brasileira podia usufruir naquela

época.

Também são freqüentes os comentários dirigidos pelo narrador aos interlocutores sobre o

caráter das personagens. Neste exemplo, ele o faz a partir de juízos emitidos pelos próprios

narratários: “Não mo acusem de chofre; Mendonça era homem inteligente, instruído e dotado de

bom senso; tinha, além disso, grande tendência para as afeições românticas; [...]”.25 Aqui,

configura-se uma falsa divergência de opiniões entre narratários e narrador; aqueles criticam

Mendonça por causa de seu apego à frase; este finge defendê-lo, mas o ridiculariza, por causa do

discurso irônico. Na verdade, o narrador transmite ao narratário, sub-repticiamente, uma imagem

negativa de Mendonça, filtrada por falsos louvores: a de um homem excêntrico, retórico e ultra-

                                                
23 Ibidem.
24 Ibidem. p. 36.
25 Ibidem. p. 31-32.
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romântico, e reforça o julgamento negativo do interlocutor sobre ele para estabelecer, como

observa Booth,26 as crenças a partir das quais o texto deve ser interpretado. Segundo Morten

Nøjgaard, a aceitação dos valores comunicados pelo texto “é indicada pelo consentimento do

narratário na representação afetiva das personagens no texto”,27 que, no caso de Mendonça, se dá

através da ironia do narrador, ao veicular uma imagem negativa da personagem, à qual o

narratário adere.

A este respeito, Hélio de Seixas Guimarães identifica, na prosa de Machado de Assis, uma

“técnica narrativa que estabelece com o leitor uma comunicação em dois níveis de significado:

um que se ajusta às convenções realistas, para uso do leitor comum, e outro que seria o nível

oculto do texto” e que projeta “pelo menos dois tipos de leitor conflitantes – o romântico e o anti-

romântico, o crédulo e o incrédulo, o estúpido e o perspicaz, etc”.28 No caso de “Miss Dollar”, a

representação dos narratários se duplica na projeção de dois possíveis leitores reais: o romântico

e crédulo, que leva a sério a defesa que o narrador faz de Mendonça e não se identifica com os

narratários, que fazem a acusação. Para ele, a qualidade de romântico, atribuída a Mendonça, é

elogiosa. Já o leitor anti-romântico e perspicaz não crê na defesa mentirosa porque percebe a

ironia do emissor em relação à personagem nas pistas deixadas por ele, como quando afirma que

ele tem uma singularidade “preciosa” no sentido de Molière. Para este leitor, a afirmação de que

o médico tem uma tendência para afeições românticas acentua ainda mais a ironia e contradiz a

de que ele tem bom-senso.

                                                
26 Wayne Booth afirma que “até a melhor literatura está radicalmente dependente da harmonia entre crenças de
autores e leitores”, uma vez que as convicções do leitor afetam sua resposta a uma obra literária. (BOOTH, Wayne. A
retórica da ficção. Trad. Maria Tereza H. Guerreiro. Lisboa: Arcádia, 1980. p. 155.)
27 NOJGAARD, Morten. The function of the narratee or how we are manipulated by texts. In: JOHANSEN, J. P.;
NOJGAARD, M. (eds.) Danish semiotics: Orbis litterarum, suppl. 4, Copenhagen: Munksgaard, 1979. p. 63. No
original: “is shown by the narratee’s assent to the affective representation of the characters in the text”.
28 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura
no século 19. 2001. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem,
Universidade Estadual de Campinas, 2001. p. 137.
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A relação com o narratário também se expressa através de perguntas, como se pode

verificar abaixo:

Aceitemo-lo com os seus ridículos; quem os não têm? O ridículo é uma espécie de lastro
da alma quando ela entra no mar da vida; algumas fazem toda a navegação sem outra
espécie de carregamento [...].29

 A pergunta é um importante elo com o leitor real, pois exige o posicionamento do

narratário diante do narrado, o que se reflete no receptor empírico. No trecho citado acima, a

pergunta retórica é uma armadilha: mesmo fingindo defender Mendonça, o emissor obtém a

adesão do narratário à sua verdadeira opinião a respeito da personagem, que é negativa. No

entanto, a pergunta demonstra que a crítica, da qual o narrador escapa por ter sido mais

“indulgente” com Mendonça, também se aplica ao narratário, que, como a personagem, também

tem defeitos mas, mesmo assim, a condena. Além disso, é possível afirmar que o fato de possuir

defeitos aproxima narratários e personagem, instituindo, por conseguinte, uma maior

aproximação do leitor real, que tampouco é um ser perfeito, com o texto.

A ênfase na multiplicidade de opiniões, comentada acima, é recorrente em outros

momentos, no conto, como se observa na seguinte frase: “Quais as razões que induziram o Dr.

Mendonça a fazer coleção de cães, é cousa que ninguém podia dizer; uns queriam que fosse

simplesmente paixão por esse símbolo da fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes

que, cheio de profundo desgosto pelos homens, Mendonça achou que era de boa guerra adorar os

cães”.30 Através dos pontos de vista divergentes dos possíveis leitores ou de pessoas que

conhecessem o protagonista, o autor reproduz, dentro do texto, a diversidade humana,

característica do mundo real representado, empregando, portanto, mais uma vez uma estratégia de

verossimilhança.

                                                
29 ASSIS. Miss Dollar. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 39.
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Isso também se reflete na apresentação a que o narrador procede, no início do conto, da

imagem de quatro leitores, que, contudo, não são narratários.31 Ao invés disso, estes leitores

virtuais, tão diferentes entre si, estão representados no texto como personagens e seus perfis são

exibidos ironicamente. O primeiro é melancólico, literato e imagina uma Miss Dollar esguia,

pálida e romântica: Para ele, “a sua fala deve ser um murmúrio de harpa eólia; o seu amor um

desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um suspiro”.32 Ele representa o leitor

romântico que, segundo Guimarães, Machado de Assis previa para seus textos. De acordo com o

segundo, de perfil mais pragmático, Miss Dollar é uma americana robusta e sangüínea, que “será

uma boa mãe de família segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilização, isto é,

fecunda e ignorante”.33 Um terceiro leitor, já idoso e sem posses, sonha com uma inglesa

cinqüentona e rica, que vem ao Brasil para escrever um livro e acaba se casando com ele. O

último, “mais esperto que os outros”, acredita que Miss Dollar não seja inglesa, mas brasileira, e

que o nome apenas indica que é rica. A tese deste último leitor, que entre os quatro é o que mais

se aproxima do leitor ideal, é louvada pelo narrador, que lamenta o fato de todas estarem

incorretas com um comentário irônico: “Falha desta vez a proverbial perspicácia dos leitores”34 e

afirma que Miss Dollar é, contra todas as expectativas possíveis, uma cadelinha galga. A imagem

dramatizada dos leitores descritos pelo emissor colabora para instaurar uma espécie de “ação” no

âmbito do discurso, estratégia que revela o quão difusas são as fronteiras entre enunciado e

enunciação.

As hipóteses levantadas pelos leitores-personagens a partir do nome de Miss Dollar

                                                                                                                                                             
30 Ibidem. p. 28.
31 O narratário é a entidade a quem o narrador se dirige, com quem ele fala, e não sobre quem ele fala. Entretanto, ele
também pode ser interpelado, indiretamente, na terceira pessoa: “O leitor me perdoe...”. Nesse caso, entretanto, se
percebe que ele é o narratário pois o narrador entabula com ele um diálogo, ao invés de falar sobre ele com o
receptor, como ocorre na parte introdutória de “Miss Dollar”.
32 Ibidem. p. 27.
33 Ibidem.



66

demonstram o quanto Machado estava consciente, já no início de sua carreira literária, de que o

texto é uma estrutura com lacunas a serem preenchidas pelo leitor real. As narrativas do autor são

nitidamente abertas, característica, segundo Compagnon, típica dos textos modernos, cada  vez

mais indeterminados e exigindo cada vez mais empenho do leitor empírico para completar suas

lacunas.35 Entretanto, a indeterminação existe apenas até certo ponto, pois o texto machadiano

oferece a possibilidade tanto de uma leitura superficial e cômoda, acessível a leitores não muito

experientes e críticos, como de outra, em que ele pode participar ativamente da construção do

significado, preenchendo muitas lacunas que passariam despercebidas aos outros leitores, ao

contrário dos textos da estética realista, em que o papel do leitor implícito é mais detalhado,

tornando a obra mais fechada.36

Além disso, Machado retrata, aqui, a polêmica entre as estéticas romântica e naturalista,

satirizadas, respectivamente, através da imagem do leitor sentimentalista, para quem Miss Dollar

é uma criatura espiritual, e do leitor cuja imagem dela – eminentemente carnal – é a de uma

mulher que se preocupa apenas com o estômago e com a continuidade da espécie. As teses de

ambos os leitores, assim como a ideologia de ambas as escolas literárias, são desqualificadas pelo

narrador machadiano, que descarta, ainda, a hipótese do leitor que confunde literatura e realidade,

interpretando o texto em função de sua história pessoal, e até a do leitor habituado ao texto

machadiano, que já lê analisando e procurando a essência que se oculta sob a aparência, contando

com o imprevisível.

Quanto à opção de representar o leitor como narratário e interpelá-lo com a segunda

pessoa ou como personagem, valendo-se da terceira pessoa, Guimarães observa que, na obra de

                                                                                                                                                             
34 Ibidem. p. 28.
35 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora da UFMG,
1999. p. 153.
36 Ibidem.
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Machado de Assis, “quando é objeto das lisonjas do narrador, ‘o leitor’ tende a ser compreendido

como segunda pessoa do discurso do narrador e identificado com o leitor empírico, o receptor

histórico do texto; nas reprimendas e maus-tratos, sua posição desloca-se para a terceira pessoa,

referindo-se a um outro leitor, desidentificado daquele que tem o livro em mãos”.37 É o que

ocorre em “Miss Dollar”: os leitores aludidos na terceira pessoa são descritos pelo narrador,

ironicamente, ou como muito “românticos” ou como muito “naturalistas”, e tendem a provocar,

de fato, a rejeição do leitor empírico. Já os leitores interpelados na segunda pessoa, ou seja, os

narratários, convidam o leitor real a uma identificação, já que, ao invés de românticos e crédulos,

são perspicazes e compreendem o verdadeiro posicionamento do  narrador em relação às

personagens.

Todos esses sinais da presença explícita de narrador e narratários, em “Miss Dollar”,

comprovam que a ilusão referencial não é, necessariamente, enfraquecida se o narrador não

procurar ocultar sua presença. Por outro lado, a análise reforça a constatação de que a narrativa se

desenvolve a partir de um diálogo entre os interlocutores textuais, recurso a partir do qual o autor

consegue reproduzir, no texto literário, ao invés da comunicação unilateral em que se baseia

grande parte das narrativas, a situação comunicativa como é de fato. Também é importante

verificar que Machado de Assis já aplicava essa estratégia, como também a ironia, no início de

sua carreira literária.

4.1.2 “Ponto de vista”

“Ponto de vista” faz parte da coletânea Histórias da Meia-Noite, de 1873, tendo sido

                                                
37 GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de literatura
no século 19. 2001. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem,
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escrito no mesmo ano. A narrativa é epistolar e se constitui, em sua maioria, de cartas de uma

moça da corte, Raquel, à sua antiga companheira de colégio Luísa, que é casada e mora em Juiz

de Fora. Através das cartas de Raquel, percebe-se que a amiga também lhe escreve, embora as

respostas, inicialmente, não sejam transcritas.

Raquel conta a Luísa sobre o futuro casamento de uma amiga em comum, Mariquinhas,

com um homem bem mais velho que ela. Segundo Raquel, ele tem um filho jovem e bonito, com

quem seria aceitável que Mariquinhas casasse. Na quarta carta, Raquel se defende da suspeita de

Luísa de que esteja apaixonada pelo filho do noivo de Mariquinhas, e seus protestos se estendem

pelas próximas cartas, o que indica que Luísa insiste em desconfiar de sua sinceridade. Raquel

declara que Alberto é um “espírito curto” e seus defeitos superam as qualidades, afirma ser muito

exigente em relação a um possível noivo e que, se não o achar perfeito, prefere ficar solteira. Na

oitava carta, ela narra o casamento de Mariquinhas e, na seguinte, a representação, em família, de

uma comédia que será escrita pelo Dr. Alberto. A décima carta é a primeira de Luísa a ser

transcrita, em que ela afirma seu desejo de ir à corte e aconselha Raquel a dissimular melhor a

paixão por Alberto em sua presença. Seguem-se duas cartas em que esta continua negando estar

enamorada do rapaz, embora fale muito nele. A próxima carta é de Luísa, alegando suspeitar

agora que Alberto seja feio e que o segredo seja motivado pela vergonha. Raquel desmente essa

versão, alegando que o rapaz é muito elegante e que está magoada  com a desconfiança da amiga.

A décima quinta carta é uma declaração de amor de Alberto a Raquel. Seguem-se duas cartas

desta a Luísa, manifestando desejo de conversar pessoalmente e comentando que o coração

humano é um “logogrifo”. Na décima oitava, Alberto agradece a resposta de Raquel e a

confirmação de que é amado. Logo depois, são transcritas três cartas de Luísa à amiga,

queixando-se de não obter resposta. Após a terceira, Raquel escreve-lhe, admitindo estar

                                                                                                                                                             
Universidade Estadual de Campinas, 2001. p. 27.
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apaixonada, e afirmando que o noivo possui a superioridade procurada por ela, mas não revela

seu nome. Luísa responde, parabenizando a amiga e desculpando-se por ter insistido tanto na

história com Alberto. A próxima carta é um pedido de satisfações por parte de Raquel a este, por

não ter ido à sua casa na noite anterior; em um bilhete, ele responde que irá jantar lá nessa mesma

noite. Raquel escreve novamente a Luísa, comunicando que vai se casar e manda-lhe um retrato

do noivo. A amiga lhe responde, avisando que ainda não sabe o nome dele; e Raquel escreve-lhe

que é Alberto. A última carta, de Luísa, constitui-se de um ponto de interrogação e dois de

exclamação.38

Por trás das cartas, pressupõe-se a presença de um editor, que as recolhe e seleciona, cuja

existência se comprova nos cabeçalhos: “A D. Luísa P......, em Juiz de Fora”, ao qual se seguem

vários “à mesma”; na numeração das cartas de I a XXIX, à moda de capítulos; no fato de apenas

algumas respostas de Luísa terem sido transcritas; e no título, “Ponto de vista”. Essa instância

narrativa superior, cujo nível não coincide com o das personagens-narradoras Raquel, Luísa e

Alberto, endereça a totalidade do texto diretamente ao leitor real, pois não há marcas no discurso

que revelem, além de Raquel, Luísa e Alberto e do editor, a presença de outro destinatário

intratextual, mas exterior às cartas. Entre este e o leitor real, pode-se imaginar apenas uma

entidade intermediária, não apreensível na estrutura do discurso, mas de caráter virtual, a imagem

de um leitor possível, suposto pelo editor ao reunir as cartas e dar-lhes um título. Portanto, os

destinatários dramatizados, a quem as cartas foram endereçadas – Luísa, Raquel e Alberto –, não

coincidem com o destinatário da narrativa intitulada “Ponto de vista”, o leitor real.

A importância da análise de “Ponto de vista” para o presente trabalho reside na

peculiaridade da relação entre narradores e narratários, que serve perfeitamente de exemplo a

                                                
38 Na edição da Nova Aguilar, a carta aparece em branco, mas seu conteúdo pode ser verificado na edição da
Jackson. (ASSIS, Machado de. Histórias da Meia-Noite. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Jackson, 1962.
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uma das categorias de narratário definida por Gerald Prince, típica de narrativas epistolares: a do

que conhece o narrador, eventualmente participa dos eventos narrados e alterna com ele o papel

de receptor.

Raquel é a autora da maior parte das cartas e a primeira narradora apresentada ao leitor

real. Ela passa a intercalar a narração com Luísa, quando são incluídas as respostas às cartas e,

mais adiante, com Alberto. O narrador de cada carta é homodiegético, pois é personagem da

história, mesmo que as ações se constituam, no caso de Luísa, apenas em comentar o que a amiga

escreve e divergir de seu ponto de vista. Os narratários, de igual maneira, são homodiegéticos,

pois estão representados como personagens nos textos destinados a eles: as cartas comentam

ações praticadas por seus receptores, como enviar encomendas, comparecer ou não a um

encontro, além das ações diretamente ligadas à narração, como responder a uma declaração de

amor, ironizar uma situação ou negar um sentimento.

Quando os emissores escrevem sobre o que pensam, a focalização é interna, e quando

contam algo a respeito de outras pessoas, a focalização é externa, pois, naturalmente, não têm

acesso à consciência delas. Todavia, considerando a narrativa em seu conjunto, a focalização é

interna e múltipla, característica de narrativas epistolares, pois é revelada a perspectiva de

diferentes narradores sobre o mesmo acontecimento, como a ausência de Alberto no sarau em

casa de Raquel, comentada por ambos. Definir se cada narrador é autodiegético, também é uma

questão de “ponto de vista”: no conto, a situação de Raquel como protagonista é apreendida do

conjunto das cartas e de seu conteúdo, que é a história da descoberta do amor pela personagem; o

que Luísa escreve não se concentra nela própria, mas na situação da amiga. Cada uma das cartas,

isoladamente, não pode ser considerada uma narrativa propriamente dita; esta é apreendida da

totalidade e, nela, a ênfase não recai sobre fatos, mas sobre as impressões que eles causam a

                                                                                                                                                             
p. 253.)
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Raquel, quando ela comenta com Luísa seu ponto de vista sobre o amor e o casamento. Além da

opinião da primeira se modificar ao longo do conto, não é a única a ser enfocada, pois o que

Luísa pensa é assimilável tanto nas cartas da amiga como em suas próprias.

Em vista da existência de três narradores e de três narratários que estabelecem diferentes

relações entre si, e com o intuito de facilitar a análise do diálogo do emissor com seu destinatário,

comentar-se-á, separadamente, o perfil de cada narrador e a relação que ele estabelece com seus

narratários, começando por Raquel. Ela é a única narradora até a décima carta e a única que

escreve para duas pessoas, Luísa e, já no fim do conto, Alberto, ou seja, para dois destinatários

diferentes. A correspondência com Luísa se compõe, basicamente, de um relato de impressões de

uma inexperiente e, um tanto fútil, jovem da alta sociedade carioca de meados do século XIX,

cuja vida é marcada por idas ao teatro, à ópera, a bailes, por figurinos e romances e por saraus

familiares. Para o leitor real, a personalidade de Raquel é apreensível apenas através de sua

enunciação, como pode ser verificado neste exemplo: “E vocês não vêm para cá? É pena; dizem

que vamos ter companhia lírica, [...]. Quer dizer que vou passar um tempo de vida excelente [...].

E você lá na roça!...”.39 Através de seu discurso, Raquel revela fazer parte da alta sociedade

carioca. Ao contrário de outra passagem, em que diz claramente ser rica, nesta, a posição da

personagem é apreendida da descrição de sua vida social, marcada por idas à ópera, quando uma

companhia lírica visita o Rio de Janeiro. Ela lamenta a situação da amiga, que não poderá

apreciar o programa por estar na roça.40 A seguir, evidenciam-se outras características da agente

da enunciação:

Que consórcio pode haver entre uma rosa e uma carapuça? [...] Irei naturalmente às

                                                
39 ASSIS. Ponto de vista. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 241.
40 Como é do conhecimento geral, no século XIX, o trânsito das mulheres na vida pública era bastante limitado, daí a
importância dada pelas mocinhas a qualquer oportunidade de sair de casa, muitas aproveitando a ocasião para
ostentar uma bela toilette e tentar arrumar um marido.
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exéquias, quero dizer às bodas.41

O casamento de Mariquinhas está marcado para a véspera de Reis. Iremos assistir ao
sacrifício. Desculpe-me, Luísa; bem sabe como sou sarcástica, [...].42

[...] eu nem sempre sou a cismadora que tens na cabeça; sinto um grãozinho de ambição
comigo, a ambição de ser... ministra. Ri-se? Eu também me rio, [...]. (grifo do autor)43

Se eu não achar marido como imagino, fico solteira toda a minha vida.44

Os dois primeiros excertos reproduzem o discurso irônico de Raquel, comparando o

casamento de Mariquinhas Rocha, por causa da idade avançada do marido, a um funeral. No

terceiro trecho, ao comentar o desejo secreto de ser ministra, ela confessa ser ambiciosa,

deixando transparecer que é uma jovem vaidosa e sonhadora, que se julga inteligente. Nos

trechos reproduzidos abaixo, a autora da carta revela sua visão de mundo:

Você bem sabe como eu sou; para mim a menor nódoa destrói a maior alvura. [...] Deus
que me fez assim, e me deu esta percepção íntima para conhecer e amar a superioridade,
Deus me há de deparar uma criatura digna de mim.45

[...] este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns amores que eu não posso
exprimir, mas que devem existir visto que eu tenho a imagem deles no espírito e no
coração.46

Não me dirá o que é o coração humano? Um logogrifo47.48

A enunciação de Raquel, nos três fragmentos acima, traduz seu romantismo, apreensível

na imagem idealizada que faz do amor e do casamento, o que pode muito bem ser motivado pela

literatura romântica, já que, em outros momentos, cita um romance, a linguagem dos poetas e a

vontade de escrever o que sentiu no casamento de Mariquinhas, produzindo “uma página de

                                                
41 ASSIS. Op. cit.. Loc. cit..
42 Ibidem. p. 244.
43 Ibidem. p. 247.
44 Ibidem. p. 242.
45 Ibidem. p. 243.
46 Ibidem. p. 244-245.
47 De acordo com o dicionário, logogrifo é uma “espécie de enigma no qual se compõem, com as letras de uma
palavra, outras palavras que se devem adivinhar, bem como a palavra principal. Assim, com a palavra amor se
podem formar ramo, mora, Omar, Roma. // Fig. e Fam. Linguagem ininteligível.” (KOOGAN/HOUAISS.
Enciclopédia e dicionário ilustrado. Rio de Janeiro: Edições Delta, 1993. p. 517.)
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literatura digna de figurar nos jornais” (grifos nossos).49 O último trecho denuncia a confusão no

espírito da personagem, que, não estando mais segura do que sente em relação a Alberto,

compara o coração humano a um jogo em que, a partir das mesmas letras, se formam palavras de

diferentes significados, assim como a antipatia e o desprezo, no seu caso, puderam se transformar

em amor.

Raquel também denuncia, através de sua linguagem, o fato de Alberto ser importante para

ela (embora o desminta), pois fala nele em todas as cartas desde que o conheceu:

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; é bonito e elegante, mas tem
ar pretensioso e parece-me um espírito curto. [...] Antes isso [ficar solteira], que ficar
presa a um cepo, ainda que esbelto.50

Uma estátua... estátua é o termo próprio, porque o tal Alberto tem certa rigidez
escultural.51

Que espírito frívolo! Que sujeito superficial e tolo é o tal Alberto!52

Os trechos acima manifestam desdém por parte de Raquel em relação a Alberto: a moça

não nega que ele seja bonito, mas procura encontrar nele defeitos que lhe desmereçam as

qualidades.

Entretanto, o fragmento que se segue, em que ela comenta ter visto pai e filho no

camarote do teatro e comparado ambos, denuncia seu interesse pelo último, do contrário, não

chegaria a ponto de observá-lo de longe e, muito menos, mencioná-lo numa carta a Luísa

novamente: “E olhe que de longe, à luz do gás, o velho é quase tão moço como o filho”.53

Paulatinamente, o tratamento dispensado a ele se modifica:

O Dr. Alberto ficou encarregado de escrever a comédia; afiançam-me que há de sair
                                                                                                                                                             
48 ASSIS. Ponto de vista. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 247.
49 Ibidem. p. 244.
50 Ibidem. p. 242.
51 Ibidem. p. 243.
52 Ibidem. p. 244.
53 Ibidem. p. 242.
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boa.54

O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a língua humana é cabal para dizer o que se
passa no espírito, mas incapaz de dizer o que vem no coração.55

[...] o retrato que vai dentro desta carta é o do meu noivo. Não é bonito? Que distinção!
Que inteligência! Que espírito!... A alma, sobretudo, não creio que Deus mandasse a este
mundo nenhuma outra que se lhe compare. Creio que eu não merecia tanto.56

 Os dois primeiros fragmentos não contêm censuras ao caráter de Alberto. Neles,

transparece o fato de que o rapaz agora freqüenta a casa da amiga de Luísa, que até cita palavras

dele, e se tornou íntimo da família, mas ele ainda é “o tal”, o que ainda denota rejeição. Aliás,

considerando que quatro cartas mais tarde Alberto declara seu amor a Raquel, fica claro para o

leitor empírico que o comentário dele de que apenas os olhos conseguem exprimir o que se passa

no coração é um galanteio dirigido à moça. Por fim, no último trecho, embora não cite o nome do

rapaz, Raquel fala como uma noiva apaixonada, entusiasmada com o amor e capaz de enxergar

apenas as virtudes de seu amado, ponto de vista exatamente oposto àquele que ela manifestara no

início da correspondência com relação a Alberto.

Luísa é a narratária homodiegética das cartas de Raquel, pois está nelas representada

como personagem atuante: mandando-lhe encomendas, ou prometendo visitá-la. Apesar das

primeiras respostas de Luísa não serem transcritas, o leitor real, através das cartas de Raquel,

toma conhecimento do que aquela escreveu, além, é claro, de ter condições de imaginar como é

sua vida e sua personalidade, de acordo com o ponto de vista da emissora. Por exemplo, mesmo

sem ter acesso às cartas de Luísa, o leitor empírico fica sabendo que ela comunicou a Raquel

estar esperando um filho e que chamou a amiga de ingrata, por ter deixado de lhe escrever:

Dou-lhe muitos parabéns pela notícia que me dá de que brevemente veremos um nenê.57

                                                
54 Ibidem. p. 245.
55 Ibidem.
56 Ibidem. p. 250.
57 Ibidem. p. 242.
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Tem razão; pareço ingrata. Há quase um mês que lhe não escrevo, [...].58

Entretanto, a peculiaridade do discurso de Luísa que mais se destaca na enunciação de

Raquel são as suspeitas daquela de que sua antiga companheira de colégio está enamorada de

Alberto. O argumento utilizado por Luísa para comprovar a paixão, o de que a amiga fala no

rapaz muitas vezes, é captado pelo leitor real através das negativas de Raquel:

Muito velhaca é você. Então porque lhe falei duas ou três vezes no rapaz, imagina logo
que estou apaixonada por ele? [...] Pois se eu tivesse algum namoro, [...] a quem diria em
primeiro lugar se não a você?59

O leitor também lê no discurso de Raquel que Luísa blefa em uma de suas cartas: para

obter a confissão da amiga de que está realmente apaixonada, inventa que ficou sabendo do

namoro por outra pessoa. Entretanto, depois dos protestos de Raquel por ela ter dado ouvidos à

calúnia, admite o truque:

Que história é essa e quem lhe meteu na cabeça semelhante cousa? Eu, namorada do
Alberto! Isso é caçoada de mau gosto, Luísa! Se alguém lhe mandou dizer tal, teve
certamente a intenção de me envergonhar. [...] Por que motivo dá tão facilmente ouvidos
a uma calúnia contra mim? Você que me conhece há tanto devia ser a primeira a pôr de
quarentena esses ditos sem senso comum.60

Com que então, você confessa que apenas me quis experimentar? Eu logo vi que
ninguém lhe poderia dizer semelhante cousa a respeito do Dr. Alberto.61

Abaixo, a partir da comparação que a missivista estabelece, o leitor real percebe que, de

acordo com o ponto de vista de Raquel, Luísa é mais experiente e mais madura do que ela:

Gastou você duas páginas para defender a Mariquinhas. [...] A nossa divergência tem
natural explicação. Eu sou uma moça solteira, cheia de caraminholas, sonhos, ambições
e poesia; você é já uma dona de casa, esposa tranqüila e feliz, mãe de família dentro de
pouco tempo; vê a coisa por outro prisma.62

                                                
58 Ibidem. p. 243.
59 Ibidem. p. 242.
60 Ibidem. p. 243.
61 Ibidem. p. 243-244.
62 Ibidem. p. 243.
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O discurso de Raquel fornece indícios para uma interpretação dupla. Suas insistentes

negativas levariam a crer que ela não ama Alberto. O leitor real poderia acreditar, então, que é a

declaração de amor do rapaz que desencadeia nela a paixão. Entretanto, na carta de número XI,

ao mesmo tempo em que se queixa da persistência de Luísa na suspeita de que esteja enamorada

de Alberto, Raquel, após falar novamente no rapaz, encerra com as seguintes palavras: “Você

porém adivinhará o que eu sinto e apressará a sua vinda”,63 o que sustenta a interpretação de que

ela já está apaixonada e o nega deliberadamente.

Se o leitor real não fosse alertado pela opinião expressa pela experiente Luísa, que

conhece bem sua amiga e fornece outro ângulo de visão a respeito do que ela escreve, aquele

correria o risco de aderir completamente, sem ressalvas, ao ponto de vista de Raquel.

A jovem não escreve apenas a Luísa: entre as últimas cartas, é transcrita uma endereçada

a Alberto, que também é narratário homodiegético, uma vez que o texto enfoca suas ações.

Portanto, ao contrário dos outros, ela é a única que se relaciona com dois interlocutores

diferentes. Evidentemente, a maneira como ela se dirige ao namorado é completamente diversa

do tom utilizado nas cartas à Luísa. De acordo com Morten Nøjgaard,

todos nós, instintivamente, adotamos um número extremamente diferente de atitudes,
dependendo do caráter da pessoa com quem estamos falando. [...] Eu adoto um certo tom
se estou escrevendo para minha tia, outro se estou escrevendo a um bom amigo [...].
Minha maneira de aproximação varia não apenas de acordo com a audiência a que eu me
endereço, mas também de acordo com os objetivos que quero atingir.64

Diferente do tom confessional e de afetividade fraternal que Raquel adota nas cartas a

                                                
63 Ibidem. p. 245.
64 NOJGAARD, Morten. The function of the narratee or how we are manipulated by texts. In: JOHANSEN, J. P.;
NOJGAARD, M. (eds.) Danish semiotics: Orbis litterarum, suppl. 4, Copenhagen: Munksgaard, 1979. p. 57. No
original: “We all of us instinctively adopt a number of extremely different attitudes depending on the character of the
persons we are speaking to. [...] I adopt a certain tone if I’m writing to my aunt, another if I’m writing to a good
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Luísa, aqui, seu discurso é o de uma namorada ciumenta: queixa-se da ausência de Alberto,

acusa-o de ter-se esquecido dela, menciona o nome de uma possível rival, que também teria

comentado a ausência dele e faz papel de vítima: “Vem hoje ou eu fico zangada. [...] esteve aqui

a G... e naturalmente sentiu a tua falta. Sentes isso, não? Pobre da Raquel!”.65

Luísa, por sua vez, assume o papel de narradora na carta de número X. Ao todo, a partir

daí, oito cartas suas são intercaladas com as de Raquel, embora não de forma sistemática. Após o

número X, algumas delas ainda deixam de ser transcritas, e o leitor empírico só toma

conhecimento do que ela escreveu através do discurso de Raquel. Na enunciação de Luísa, o

receptor percebe que é apaixonada pelo marido, mais madura e mais realista do que sua amiga

Raquel, com cujo excesso de romantismo se preocupa:

Sabe você uma cousa? Está-me parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, mais
cheia de caraminholas. Bem sei que a idade explica muita cousa; mas há um limite,
Raquel; não confunda o romance com a vida, ou viverá desgraçada...66

O coração é um mar, sujeito à influência da lua e dos ventos. Serve-lhe esta definição?67

Nos fragmentos acima, pode-se ler muitas palavras de Raquel, a narratária, também

homodiegética, inscritas no discurso de Luísa, embora o leitor real tenha tido a oportunidade de

verificá-las nas cartas da outra, que estão todas transcritas ao longo do texto. Assim, a

preocupação de Luísa com a amiga, no segundo trecho, resulta dos devaneios poéticos e da

idealização do amor, expressos por Raquel em cartas anteriores, e a definição do coração

humano, no último trecho, remete a uma pergunta feita na carta anteriormente enviada: “O que é

o coração humano?”

A única destinatária de Alberto é Raquel, a quem ele manda uma declaração de amor,

                                                                                                                                                             
friend [...]. My manner of approach varies not only according to the audience I am addressing, but also according to
the goals I wish to attain”.
65 ASSIS. Ponto de vista. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 249-450.
66 Ibidem. p. 246.
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uma carta de agradecimento e um pedido de desculpas pela ausência em sua casa. Nos três textos

por ele enunciados, observamos novamente aquilo de que fala Nøjgaard a respeito de diferentes

tons para a mesma audiência, de acordo com diferentes objetivos. A linguagem do apaixonado

que confessa seu sentimento é diferente da do namorado que já está de compromisso, como

podemos verificar nos dois primeiros trechos e no último, respectivamente:

[...] peço-lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos teimam em me não dar.68

Oh! não sabe como lhe agradeço a sua carta! [...] Foi um raio de luz entre as sombras da
minha incerteza. Sou amado? Não me ilude? Também sente esta paixão que me devora o
peito, capaz de levar-me ao céu, capaz de levar-me ao inferno?69

Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a família; espera-me cedo. Quanto à G...
eu já não sei como te hei de dizer que é uma delambida de quem não faço caso; se
queres, limitar-me-ei a cumprimentá-la apenas.70

Também aqui, através da enunciação de Alberto na segunda citação, é possível captar o

discurso de Raquel, narratária homodiegética, em uma carta que não é transcrita, na qual, de

acordo com o rapaz, ela afirma corresponder ao amor dele. A seguir, o namorado de Raquel

assegura-lhe o seu amor, em resposta ao ciúme manifestado por ela em sua carta e se dispõe a

atender seus desejos.

A intercalação das funções de narrador e narratário entre Raquel, Luísa e Alberto ilustra

de forma dinâmica, a partir do cruzamento de discursos, a multiplicidade de posicionamentos, em

consonância com o título do conto. Mesmo o leitor empírico não tendo acesso, imediatamente, ao

discurso de Luísa, toma conhecimento da divergência entre ela e Raquel, através do discurso

desta. O título também sugere que é o ponto de vista do leitor real que, em última instância,

determina a interpretação do texto, que deixa algumas perguntas sem resposta: Raquel não

                                                                                                                                                             
67 Ibidem. p. 248.
68 Ibidem. p. 247.
69 Ibidem. p. 248.
70 Ibidem. p. 250.
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gostava de Alberto ou gostava e não se dava conta disso, embora denunciasse o amor através das

cartas? Ela o amava desde o início ou só se apaixonou por ele depois de ficarem íntimos e depois

que ele declarou seu amor? Ela nega a paixão nas cartas a Luísa por querer tratar do assunto

apenas pessoalmente ou porque realmente acredita não gostar de Alberto?

O contraste entre idealização e realização, presente na paixão real que suplanta o amor

idealizado pela mocinha, também se encontra em “Miss Dollar”, no conflito de Mendonça entre a

frase de efeito e a paixão que a contrariava. Outro tema abordado em “Ponto de vista” e que é

uma das balizas do conto machadiano é o enigma da alma humana, ilustrado por uma rejeição

que se transforma em – ou que oculta – uma paixão. Nesse sentido, a imagem do logogrifo é,

simultaneamente, metáfora das misteriosas razões que movem as atitudes do ser humano e da

instabilidade do discurso, apresentado ora como sistema limitado para exprimir sentimentos, ora

como algo que serve para mascará-los. Eis dois temas fundamentais da obra machadiana: as

inexplicáveis razões da alma e a aventura da linguagem, em sua tentativa de exprimi-las (ou

escondê-las).

4.1.3 “O espelho”

“O espelho” faz parte da coletânea Papéis avulsos, de 1882. O texto foi publicado pela

primeira vez no mesmo ano, na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro.71 O protagonista do conto,

Jacobina, é um homem entre quarenta e cinco e cinqüenta anos, que, em uma reunião noturna, em

uma casa em Santa Teresa, narra a quatro cavalheiros que discutem questões metafísicas um

episódio ocorrido em sua juventude. De acordo com sua teoria, o ser humano é provido de duas

                                                
71 CUNHA, Patrícia Lessa Flores da. Machado de Assis: um escritor na capital dos trópicos. Porto Alegre: IEL; São
Leopoldo: Editora Unisinos, 1998. p. 121.
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almas, uma interior, que olha de dentro para fora, e outra exterior, que olha de fora para dentro.

Esta última mudaria de natureza e de estado, representando os interesses que movem a existência.

Jacobina conta que, quando é nomeado alferes da guarda nacional, aos vinte e cinco anos,

ganha uma farda e passa a ser superestimado na esfera familiar. É convidado a passar um tempo

na casa de uma tia, que o cobre de atenções e coloca em seu quarto um antigo e valioso espelho.

A bajulação e as atenções relacionadas ao posto militar, segundo ele, passam a ser sua alma

exterior, tendo “o alferes eliminado o homem”. Entretanto, a anfitriã precisa partir, às pressas,

para uma viagem, e o deixa tomando conta da casa. Logo depois, os escravos fogem, e ele é

obrigado a ficar sozinho, desprovido, portanto, de sua alma exterior. Assim, o tempo lhe custa

muito a passar e a solidão o tortura. Um dia, ao mirar-se no espelho, não consegue ver-se

nitidamente e passa a ter medo de enlouquecer, até que lhe ocorre a idéia de vestir a farda. Com

ela, consegue ver sua figura reproduzida integralmente no espelho, recurso que utiliza durante

mais seis dias, até que a tia regresse. Quando termina de contar o caso, Jacobina sai da sala,

furtivamente, e, quando os companheiros se refazem da comoção produzida pelo relato, ele já

havia descido as escadas.

 “O espelho” inicia com a presença de um narrador heterodiegético onisciente, cuja

narrativa, portanto, é de focalização “zero”, e que situa tempo e espaço da história. Por ser esta

uma “narrativa primeira”, seu emissor, que emoldura o relato do protagonista é classificado,

segundo a proposta de Gérard Genette, como extradiegético. Jacobina, por sua vez, é, a um

tempo, narrador autodiegético, por ser o protagonista da história que conta, e intradiegético, pois

essa narrativa já está dentro de uma diegese. Como ele enfoca sua própria interioridade, a

narrativa tem focalização interna.

A enunciação do primeiro emissor revela uma personalidade crítica, ao classificar os

pareceres dos membros do grupo sobre a natureza da alma como inconsistentes. Através da
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menção lúdica a uma das tarefas do mitológico Hércules, caracterizando a curiosidade como

“pomo da concórdia”,72 adivinha-se a detenção de um arsenal considerável de leituras do Cânone

Ocidental por parte deste narrador.

O narrador-personagem Jacobina, por sua vez, que reflete criticamente sobre um episódio

ocorrido em sua juventude a partir do distanciamento que lhe permite avaliar os fatos com mais

objetividade,73 é descrito pelo narrador heterodiegético como um homem maduro, “entre quarenta

e cinqüenta anos, [...] provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece,

astuto e cáustico”.74 Esta caracterização pode ser ilustrada através do posicionamento crítico e

irônico do ex-alferes diante da vida fútil da alta sociedade, expresso em um comentário seu sobre

a natureza da alma exterior: enquanto para César e para Cromwell ela sempre permaneceria a

mesma, pois o poder pertence ao grupo das “almas enérgicas e exclusivas”,75 a alma exterior de

uma senhora chamada “Legião” mudaria até seis vezes por ano, de acordo com o evento social

programado para a temporada.

Alguns aspectos da subjetividade do narrador-personagem, geralmente expressos por ele

próprio em seu discurso, desempenham um papel importante em sua relação com os narratários-

ouvintes. Um deles é a condição de só empreender o relato se não houver réplicas, pois nunca

discute. Segundo ele, conjecturas e opiniões podem dar origem à discussão, enquanto os fatos

explicam melhor os sentimentos: “Os fatos são tudo”.76 Em sua análise de “O espelho”, Paul

Dixon afirma que Jacobina − que insiste em não participar da conversa, mas quando decide

interferir, exige que os amigos ouçam calados − resiste à influência dos outros, lutando contra o

                                                
72 ASSIS. O espelho. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 347.
73 Segundo Juracy Saraiva, “é o afastamento tempo-espacial e a ruptura do posicionamento axiológico que permitem
a Jacobina instituir o julgamento crítico face ao episódio e denunciar como elementos irreais não as sombras, mas a
‘alma exterior’, que encarna a figura aparentemente íntegra”. (SARAIVA, Juracy Assmann. O espelho ou a
representação da ilusão. Nonada, Porto Alegre, ano 2, n. 2, p. 139-146, jan/jul. 1999. p. 143.)
74 ASSIS. Op. cit.. p. 345.
75 Ibidem. p. 346.
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efeito de retroação, para evitar o “círculo de influências entre ele e as outras pessoas”,77 causador

da experiência negativa narrada no conto.

Outra característica que determina a relação de Jacobina com os destinatários de seu

discurso é a intertextualidade. As alusões a diversos autores da literatura ocidental, bem como

personalidades históricas, ao longo de sua exposição, confirmam que é instruído, como afirmara

o outro narrador, além de revelar competências que ele pressupõe por parte de seus

interlocutores, como se pode ler nos trechos abaixo:

Shylock, por exemplo. A alma exterior daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los
equivalia a morrer. “Nunca mais verei meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me
enterras no coração” Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a
morte para ele. (grifos do autor)78

Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de dentes, como na
Escritura; [...].79

Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal de regresso. Soeur Anne,
soeur Anne, ne vois-tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; tal qual como [na] lenda
francesa. (grifos do autor)80

No primeiro fragmento, a personagem da peça “O mercador de Veneza”, de Shakespeare,

é citada a fim de ilustrar a existência de uma alma interior e de uma exterior e a importância que

esta última pode assumir. Logo depois, Jacobina compara a inveja de seus vizinhos por causa de

sua nomeação como alferes com as conseqüências do castigo previsto aos servos não vigilantes,

na parábola narrada no livro bíblico de Mateus. A frase da lenda de Charles Perrault, em que a

esposa de Barba Azul, prestes a ser assassinada pelo marido, deposita suas esperanças na chegada

dos irmãos, é utilizada para descrever o insuportável sentimento de solidão do protagonista, pois

ela representa a perda de sua alma exterior.

                                                                                                                                                             
76 Ibidem. p. 348.
77 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992. p.
23.
78 ASSIS. O espelho. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 346.
79 Ibidem. p. 347.
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Como há dois níveis narrativos em “O espelho”, os narratários também se dividem em

dois tipos. Na narrativa primeira, que serve de moldura à de Jacobina, o narratário, assim como o

narrador, é extra e heterodiegético, pois pertence ao primeiro nível e não participa dos eventos

narrados. A presença deste destinatário é apreendida, por exemplo, através de sua inclusão, por

parte do narrador, em um pronome possessivo que remete às personagens: “Entre a cidade, [...] e

o céu, [...] estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de cousas metafísicas, [...]” (grifo

nosso);81 em um parêntese com a função de esclarecer algo até então ignorado: “Jacobina (assim

se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu”82 além da referência intertextual, comentada

acima, ao pomo da discórdia, presente no mito de Hércules. Entretanto, esse narratário do

primeiro nível não chega a ser interpelado diretamente ou designado como leitor.

Já no segundo nível narrativo, cujo narrador é Jacobina, os narratários, sob a forma de

ouvintes, são os “cavalheiros [que] debatiam, uma noite, várias questões de alta transcendência,

sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos”.83 Pelo fato de serem

narratários de uma narrativa inserida em outra, classificam-se como intradiegéticos, e por não

serem personagens da narrativa segunda, recebem o nome de heterodiegéticos. Eles conhecem o

narrador que a eles se dirige, mas não têm conhecimento a respeito dos fatos narrados. Como seu

discurso se limita a pequenas intervenções durante a fala de Jacobina, as informações que o leitor

real tem a respeito desses narratários são fornecidas pelo narrador do primeiro nível, de acordo

com o qual não possuem idéias inteligentes, uma vez que descreve sua discussão enfatizando a

“inconsistência dos pareceres”.84 Apesar de serem quatro, não são personagens individualizadas

nem desempenham mais de uma função, sendo possível considerar todos eles como um narratário

                                                                                                                                                             
80 Ibidem. p. 350.
81 Ibidem. p. 345.
82 Ibidem.
83 Ibidem.
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apenas.

Jacobina dirige-lhes várias perguntas, ao longo de seu relato, provocando sua curiosidade

e propondo-lhes adivinhar os fatos: “Custa-lhes acreditar, não?”;85 “Imaginam, creio eu?”;86 “Se

forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia... [...] Não, não são capazes de adivinhar”.87 A

solicitação da participação dos ouvintes e o suspense são estratégias do narrador para prender a

atenção dos amigos e aumentar seu interesse pela história, mantendo e enfatizando seu elo com

os interlocutores.

Por sua vez, os narratários também se manifestam, através de perguntas e comentários,

durante a exposição de Jacobina. Por exemplo, as reticências transcritas no final de uma das

frases do emissor (grifadas em negrito), são um indício de tais interrupções:

[...] conheço uma senhora, [...] que muda de alma exterior cinco, seis vezes por ano.
Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, [...] substitui-se por outra: um
concerto, um baile do Cassino, a Rua do Ouvidor, Petrópolis...
⎯ Perdão; essa senhora quem é?
⎯ Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome: chama-se Legião...88

Ah! pérfidos! Mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.
⎯ Matá-lo?
⎯ Antes assim fosse.
⎯ Cousa pior?
⎯ Ouçam-me.89

As perguntas são motivadas pela curiosidade dos ouvintes, habilmente manipulada pelo

narrador através de afirmações que a estimulam, como foi comentado anteriormente. Em alguns

casos, as interferências dos narratários podem até definir o rumo a ser tomado pela narrativa,

pois, como em um diálogo comum, as perguntas precisam ser respondidas e os comentários
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85 Ibidem. p. 348.
86 Ibidem.
87 Ibidem. p. 351.
88 Ibidem. p. 346.
89 Ibidem. p. 349.
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esclarecidos:

Ninguém nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte
nenhuma... Riem-se?
⎯ Sim, parece que tinha um pouco de medo.
⎯ Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela situação
é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido.90

Também são as reticências que indicam a interrupção, mas desta vez, ela ocorre por causa

do riso dos ouvintes, que atribuem medo a Jacobina durante a estada solitária no sítio da tia. Se a

insinuação não houvesse sido feita, possivelmente ele não teria comparado e estabelecido uma

diferença entre os sentimentos que o dominavam na ocasião e o medo, o que comprova que a

participação dos narratários é importante na forma como o narrador constrói sua narração.

Esse diálogo de Jacobina com seus destinatários é um recurso que causa, no leitor real,

um efeito de naturalidade, pois insere o narrar em uma situação comunicativa usual, em que há

proximidade física entre os interlocutores, ao invés da separação imposta pelo texto escrito. Além

disso, rompe com a monotonia da narrativa monologal, típica de uma reminiscência, sem

diálogos entre personagens. O suspense, ainda, é outro efeito que atinge o leitor empírico através

dos narratários, provocando curiosidade e interesse pela história.

Ao contrário das narrativas machadianas de interlocutores heterodiegéticos, em que o

narrador convence o narratário a adotar seu posicionamento, o que acaba provocando a adesão do

leitor real, em “O espelho”, não se sabe a posição dos narratários homodiegéticos em relação à

narrativa de Jacobina, pois a última cena do conto descreve sua tentativa de evitar as reações dos

ouvintes, saindo sorrateiramente. Segundo Dixon, ele age assim pois está consciente de sua

tendência “de perder o tipo de identidade que deseja manter”,91 no caso, sua determinação em

                                                
90 Ibidem. p. 349.
91 DIXON, Paul. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992. p.
25.
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nunca discutir.

Assim como a alma humana, na teoria de Jacobina, se constitui de duas metades que se

complementam e a ausência de uma delas a torna incompleta, as narrativas são circuitos

formados por dois pólos interdependentes: a instância emissora, que pode ser comparada à alma

interior, sem a qual a mensagem não aflora em direção ao mundo, e a instância receptora,

exterior, sem a qual a mensagem perde o sentido, pois não é captada. A narrativa de “O espelho”

é, aliás, duplicada duplamente, pois, além das duas instâncias descritas, há os dois níveis

narrativos: a narrativa primeira e a narrativa segunda nela circunscrita.

Se a narrativa é espelho, o reflexo do narrador que nela se mira é o narratário. No segundo

nível do conto analisado, o espelho devolve uma imagem igual, mas, em decorrência da presença

dos quatro ouvintes, quadruplicada. Afinal, como já foi mencionado, nenhum dos ouvintes de

Jacobina possui qualquer traço especial, que o diferencie do grupo. Logo, é possível afirmar que

todos eles refletem, como que através de um espelho, a imagem do narrador-personagem.

A tematização da intersubjetividade, ignorada pelo objetivismo positivista em voga na

época de Machado, é apontada no conto por Paul Dixon, segundo o qual “O espelho” “examina

um desses laços estranhos, que resulta da implicação mútua das consciências”,92 e encontra um

duplo no problema da interlocução narrativa. Assim como um sujeito não age sobre um objeto

sem sofrer influência dele, o narrador também influencia o narratário e vice-versa.93 Tudo isso

comprova a importância não só da relação entre narrador e narratário como da interlocução como

um todo. A transformação de Jacobina através da adulação excessiva explica sua esquivança no

final do conto e simboliza cautela em relação às influências do mundo na dimensão interna do

                                                
92 Ibidem. p. 22.
93 Hélio Guimarães analisa a reprodução desse “laço” no universo extratextual, demonstrando que a relação narrador-
narratário, em Machado de Assis, é influenciada pela consciência do autor a respeito do processo de recepção de sua
obra.  (GUIMARÃES, Hélio de Seixas. Os leitores de Machado de Assis: o romance machadiano e o público de
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indivíduo, nem sempre benéficas.

4.1.4 “Singular ocorrência”

“Singular ocorrência” foi publicado pela primeira vez em 1883 e reapareceu nas Histórias

sem data, coletânea de 1884. A narrativa se constrói a partir do diálogo entre dois cavalheiros que

estão em frente a uma igreja. Um deles indica uma senhora de meia idade, simples, mas bonita e

distinta, vestida de preto, e sobre ela conta um episódio envolvendo um amigo que foi seu

amante. Andrade, advogado do Norte, encontrara Marocas, uma cortesã, pela primeira vez no

Rocio, onde ela lhe fizera uma pergunta que denunciava sua condição de analfabeta. O segundo

encontro foi no teatro do Ginásio onde se representava a “Dama das Camélias” e ele a viu chorar

muito, tendo eles se tornado amantes logo depois. Andrade a ensinou a ler e ambos amavam-se

sinceramente, mas, voltando ele de uma viagem à Gávea, casualmente encontrou-se com um ex-

empregado que lhe pedia dinheiro e que lhe relatou, satisfeitíssimo, uma noite de amor com uma

dama de nível muito superior ao dele, revelando a rua e o número da casa de Marocas. Andrade

paga-lhe para ir até lá confirmar o fato na presença da dama, cuja reação deixa transparecer que é

verdade. Ela implora o perdão do amante e ameaça matar-se, mas ele sai impetuosamente. Horas

depois, a criada da moça informa a Andrade e ao narrador que a ama desapareceu. O advogado,

que revezava o ódio com conjecturas inverossímeis sobre inexistência da traição, entra em

desespero e aciona a polícia em busca da amada. Quando a encontram, na noite seguinte, em um

quarto de hotel, ambos apenas se abraçam, em lágrimas, e não mencionam mais a desavença.

                                                                                                                                                             
literatura no século 19. 2001. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) – Instituto de Estudos da Linguagem,
Universidade Estadual de Campinas, 2001.)
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Permanecem juntos por muitos anos, até ele viajar em uma comissão, morrendo no Norte. Os

interlocutores comentam a singularidade da ocorrência, cuja explicação, para o jovem ouvinte do

relato, seria a “nostalgia da lama”, enquanto o narrador limita-se a comentar que a descoberta da

traição era algo improvável, tendo sido mera obra do acaso.

A apresentação da narrativa, em modo dramático, com uma situação comunicativa usual,

em que emissor e receptor alternam seus papéis, encobre um narrador homodiegético, testemunha

e ouvinte dos fatos, que reconhece, ele mesmo, a parcialidade da fonte de informação: “A cena

que se seguiu, foi breve, mas dramática. Não a soube inteiramente, porque o próprio Andrade é

que me contou tudo, e, naturalmente, muita coisa lhe escapou”.94 Portanto, ele narra os eventos

com conhecimento limitado a respeito das motivações das personagens, o que indica que a

focalização de sua narrativa é externa. Seu interlocutor lança, aqui e ali, uma opinião, interrompe-

o, a fim de tentar adivinhar os fatos, antecipando a narrativa, mas, como afirma Ana Mello, não é

mais do que “um ouvinte passivo, que exerce apenas a função de narratário”, não desempenhando

um papel efetivo como personagem. Com algum ajuste, que transferisse o conteúdo de seus

comentários e interrupções para o discurso do narrador, esses bem poderiam ser excluídos sem

prejuízo da história, cuja narrativa ficaria com um estilo semelhante a muitas outras de Machado

de Assis, em que o narratário não toma a palavra, mas em que os ecos de seu discurso são

captados na enunciação do emissor. Entretanto, como em “O espelho”, as intervenções do

destinatário são fundamentais para a forma diferenciada do conto, como será comentado mais

adiante.

A única ação praticada pelos interlocutores-personagens, após observarem Marocas, é

conversar. Em “Singular ocorrência”, em vez de uma ação se desenvolvendo dentro do discurso,

como ocorre por vezes em “Miss Dollar”, vemos o discurso invadindo o âmbito da ação. Apesar
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de caracterizados como personagens, os interlocutores, no conto, se assemelham mais a narrador

e narratário, pois não têm nome e a ênfase não recai sobre as ações que praticam, mas sim, em

seu diálogo. Essa peculiaridade, também assinalada por Mello, configura-se como mais uma

forma de apresentação da relação entre os interlocutores textuais nos contos machadianos, que

desperta interesse e cuja investigação é importante.

Diferentemente dos narradores heterodiegéticos, criados por Machado de Assis, ou

daqueles que não conhecem seu interlocutor, cuja ironia quase sempre incide intensamente sobre

as personagens, este, por ter presenciado os eventos que relata a um ouvinte, está muito próximo

das personagens e do interlocutor, e como a ironia é um recurso que depende do distanciamento

para ser utilizado, não pode zombar deles. O trecho a seguir serve de exemplo: “Não era

costureira, nem proprietária, nem mestra de meninas; vá excluindo as profissões e lá chegará”.95

Essa forma de dizer que Marocas era uma cortesã não causa no ouvinte, nem no leitor real, uma

impressão tão negativa a respeito dela. É, antes, um eufemismo em ação, que resguarda, de certa

forma, quem faz a afirmação de um possível julgamento do interlocutor.

Quanto à caracterização do narrador, o leitor empírico apreende que é um homem

experiente, de meia-idade, pois narra um episódio da juventude de uma mulher que, no momento

da narração, ele afirma ter cerca de quarenta e seis anos. O emissor declara que era confidente

não apenas do advogado, mas também da amante, além de revelar, sutilmente, também ter se

envolvido, na época, com uma cortesã, com quem costumava jantar em companhia dos

namorados, conforme o trecho que segue:

[Marocas] não me encobriu nada; contou-me tudo com um riso de gratidão nos olhos,
que o senhor não imagina. Eu tinha a confiança de ambos. Jantávamos às vezes os três
juntos; e... não sei por que negá-lo, – algumas vezes os quatro. Não cuides que eram

                                                                                                                                                             
94 ASSIS. Singular ocorrência. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 393.
95 Ibidem. p. 390.
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jantares de gente pândega; alegres, mas honestos.96

O amor sincero de Andrade por Marocas é caracterizado pelo narrador quando conta a

maneira como o amigo falava dela:

De caminho, disse-me a respeito da Marocas as maiores finezas, contou-me as últimas
frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum
arrabalde, logo que pudesse dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da
moça, que não queria receber dele mais do que o estritamente necessário.97

Além disso, o fato de que a ensinou a ler, o medo de perdê-la quando ela desaparece e o

perdão da traição também ilustram a intensidade do sentimento do advogado em relação à

amante.

Por sua vez, Marocas é descrita pelo narrador com uma série de atributos positivos:

“modos sérios, linguagem limpa, [...] vestido afogado, escorrido, sem espavento”;98 “Tão

modesta! maneiras tão acanhadas!”;99 bem como através de circunstâncias que atestam que ama

Andrade realmente, como a de que abandonara seus antigos namorados e a de suas insistentes

perguntas ao amigo sobre ele:

[...] ela interrogava-me acerca da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos hábitos dele,
se gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, se era capaz de a
esquecer, uma chuva de perguntas, e um receio de o perder, que mostravam a força e a
sinceridade da afeição...100

Portanto, o objetivo do narrador é convencer seu ouvinte de que o relacionamento de que

fala era mais intenso do que uma ligação usual entre um homem de posição e uma cortesã,

reforçando o caráter inesperado da traição da moça, narrada posteriormente.

Entretanto, o emissor não se posiciona a favor nem de Andrade nem de Marocas. Apesar

                                                
96 Ibidem. p. 391.
97 Ibidem. p. 391.
98 Ibidem. p. 390.
99 Ibidem. p. 394.
100 Ibidem. p. 391.
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de condenar a “ação ignóbil de Leandro” em delatá-la, ele não condena as ações das personagens,

como o narrador irônico e crítico de “Miss Dollar”. Ele é um observador da natureza humana,

que empreende, ceticamente, uma análise de caracteres, e que, sem ser capaz de explicar o

motivo da traição de Marocas, conclui que ela apenas a praticou porque não imaginava ser

descoberta: “Era um homem que ela supunha separado, por um abismo, de todas as suas relações

pessoais; daí a confiança. Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo tempo... Enfim,

cousas!”.101 O acaso − que neste caso, para Marocas, foi um diabo − não é o responsável pela

traição, mas por sua descoberta. De acordo com o narrador, assim como para muitas “cousas” que

acontecem neste mundo, não é possível encontrar uma explicação para a infidelidade da

personagem. Assim, o tema das razões inexplicáveis que motivam as atitudes do ser humano,

presente no conto “Ponto de vista”, retorna em “Singular ocorrência”.

O narratário do conto é heterodiegético, pois não participou dos eventos narrados. Através

de sua enunciação, o leitor real infere que ele, provavelmente, é um estudante ou bacharel, pois é

jovem e culto, do contrário não compararia Marocas à Dama das Camélias nem citaria uma frase

de Augier,102 ao levantar uma hipótese determinista para o motivo que a teria levado a trair

Andrade: “a nostalgia da lama”.103 No final do conto, quando coloca em dúvida os fatos narrados,

revela ser mais novo que seu interlocutor: “Realmente, há ocorrências bem singulares, se o

senhor não abusou da minha ingenuidade de rapaz para imaginar um romance...”.104

Diferentemente da narrativa em que o leitor real entra em contato apenas com o discurso do

narrador, único ponto de referência para a apreensão de uma imagem de narratário, no modo

dramático, tem-se a oportunidade de construir essa imagem a partir da linguagem do próprio

                                                
101 Ibidem. p. 395.
102 Augier, Émile. Autor dramático francês (1820-1889). Suas comédias sociais ilustram a moral burguesa.
(KOOGAN/HOUAISS. Op. cit.. p. 971.)
103 ASSIS. Singular ocorrência. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 394.
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receptor, cuja voz também se faz ouvir.

Ao longo do relato, o ouvinte toma a palavra algumas vezes, fazendo comentários

avaliativos e interrogações. Quando o amigo lhe narra a discrição de Marocas no gesto de afastar

o rosto de Andrade, que lhe daria um beijo em público, ele afirma: “⎯ Gosto deste gesto”.105

Freqüentemente ele interrompe o narrador para pedir informações ou detalhes da história ou para

confirmar uma suspeita: “⎯ Apesar disso, a Marocas...?”;106 “⎯ Na verdade, um sujeito reles,

apanhado na rua; provavelmente eram hábitos dela?”.107

A função das interrogações, bem como dos comentários, é causar o efeito de um diálogo

real, e de que a narrativa se desenvolve não apenas a partir de seu emissor, mas também com a

participação ativa de seu interlocutor, que, através de perguntas, como as que foram citadas

acima, influencia o ritmo da narração. Ele pode tentar antecipá-la, fazendo com que se deixe a

introdução de lado e se passe logo aos fatos, ou, ao contrário, retardá-la, solicitando que certo

detalhe seja explicado mais demoradamente.

O recurso cênico utilizado para reproduzir a relação entre os interlocutores não institui,

entretanto, proximidade entre o leitor empírico e os fatos narrados, pois não são eles que a cena

representa, e sim sua narração. Portanto, não é a história, mas o discurso que se reveste de

dramaticidade no texto analisado, sendo a participação ativa do narratário, como citamos acima,

de fundamental importância na forma como a narração dos eventos se processa.

O maior efeito obtido, entretanto, através do narrador testemunha, é a verossimilhança,

pois, pelo fato de ter visto os acontecimentos, ele convence seu interlocutor, que chega a duvidar

de sua veracidade por serem improváveis, de que ocorreram de fato. Conseqüentemente, o leitor

                                                                                                                                                             
104 Ibidem. p. 395.
105 Ibidem. p. 391.
106 Ibidem. p. 390.
107 Ibidem. p. 393.
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real terá a impressão de que o que foi narrado poderia ter ocorrido.108

Como em “Miss Dollar”, configura-se um embate entre as estéticas romântica e

naturalista, desta vez, mediante a alusão, por parte do narratário, a textos que as representam.

Quando o narrador comunica a este que Marocas deixara os antigos namorados e passara a ser

fiel a Andrade, o destinatário estabelece uma comparação entre a personagem e a Dama das

Camélias, personagem da peça romântica com o mesmo título, de Alexandre Dumas, em que a

ex-cortesã é vista de forma idealizada. Mais adiante, ao tomar conhecimento da traição de

Marocas e tentar encontrar um motivo para ela, o narratário menciona uma frase de uma peça de

Augier, cujo sentido remete ao posicionamento ideológico assumido pela estética naturalista: “a

nostalgia da lama”; isto é, uma vez cortesã, sempre cortesã. Entretanto, Marocas não corresponde

nem à imagem romantizada, uma vez que trai o amante, nem à imagem determinista, pois o ama

sinceramente, apesar da traição.

Por isso, além do tema da impossibilidade de explicar todas as atitudes humanas através

da razão, o conto também encerra uma tensão entre ceticismo e determinismo, o primeiro

manifestado pelo narrador e o segundo, pelo ouvinte, quando aponta “a nostalgia da lama” como

causa da traição da ex-cortesã. Novamente, em um conto de Machado de Assis, nos deparamos

com a oposição ao Positivismo, desta vez expresso nessa máxima, segundo a qual as ações são

inevitavelmente motivadas pela condição de quem as pratica, que o indivíduo não tem capacidade

de superar. O posicionamento cético do experiente narrador, entretanto, contrário à euforia

científica da escola filosófica em questão, se revela muito mais humilde e mais cauteloso ante a

possibilidade de que sejam encontradas respostas para todas as perguntas do ser humano.

                                                
108 Essa função do narratário representado como ouvinte, a de suspender a descrença do leitor, é relacionada entre
outras por Prince. (PRINCE, Gerald. On readers and listeners in narrative. Neophilologus, vol. 55, n. 2, 1971. p.
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4.1.5 “Galeria póstuma”

Este conto foi publicado pela primeira vez em 1883 e republicado nas Histórias sem data,

de 1884. Eis sua síntese: Joaquim Fidélis, ex-deputado, muito rico, falece aos sessenta anos, em

1879, durante o sono, após uma noite de baile. Era homem culto e muito estimado,

principalmente por saber conversar com todos e ser muito generoso e prestativo. Lia muito e,

desde que abandonara o partido a que pertencia e a opinião correspondente, tornara-se um cético.

A família do viúvo se constituía de um sobrinho órfão criado por ele, bacharel em direito,

chamado Benjamim. Os membros do grupo que costumava reunir-se em sua casa para jogar

cartas lhe deviam vários favores e ficam desolados ao saber da notícia. Após a missa de sétimo

dia, almoçando com Benjamim, encontram no escritório do falecido um diário, repleto de “fatos e

comentários”, inclusive particulares, que os deixam muito curiosos. Entretanto, precisam atender

seus compromissos e combinam voltar no dia seguinte para ler. Às sós, Benjamim prossegue, e

acaba lendo os perfis dos familiares da casa, cujo comportamento o tio critica e ironiza. Em

seguida, também vê-se retratado e, mesmo não havendo ironia nem críticas graves, fica magoado,

pois sua descrição é apresentada friamente, como se entre o tio e ele não houvesse um sentimento

mais profundo. No dia seguinte, os habituados da casa retornam para prosseguir na leitura do

diário, mas Benjamim desconversa e chega a ser hostil para evitá-la. Os aduladores de Joaquim

Fidélis se retiram ofendidos, comentando entre si a falta de cortesia do jovem e lamentando mais

uma vez a morte do “amigo”.

Em “Galeria póstuma”, nos deparamos novamente com o desdobramento da narrativa em

dois níveis: o primeiro compõe-se da história da morte de Joaquim Fidélis; o segundo, do

conteúdo de seu diário. O narrador do primeiro nível é hetero e extradiegético, pois não participa

                                                                                                                                                             
117.)
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da história que narra nem sua narrativa se subordina a outra. Esta narrativa primeira é de

focalização “zero”, já que seu emissor demonstra conhecer os pensamentos das personagens,

como comprovam as citações transcritas a seguir, em que ele descreve o efeito causado pelo

diário nos freqüentadores da casa do falecido e em Benjamim, respectivamente: “Certas

particularidades tinham-lhes dado uma comichão de escândalo, e as comichões coçam-se: é o que

eles queriam fazer, lendo”;109 “Cotejava essas notas iconográficas, tão cruas, tão secas, com as

maneiras cordiais e graciosas do tio [...]”.110 Entretanto, Joaquim Fidélis é focalizado

externamente. Nenhum de seus pensamentos é transmitido ao narratário heterodiegético; ele é

descrito através de palavras e atitudes, como se pode comprovar com este exemplo: “[...] parece

até que nos últimos anos desligou-se do próprio partido, e afinal da mesma opinião. Há razões

para crer que, de certa data em diante, foi um profundo céptico, e nada mais”.111 Aqui não há

penetração na interioridade da personagem, como ocorre na focalização zero e interna: o narrador

inventaria possibilidades, mas não tem certeza do que Fidélis realmente pensa.

O emissor do primeiro nível narrativo anuncia a morte de Joaquim Fidélis na primeira

frase do conto. Além de apresentar uma descrição do protagonista, esse narrador relata as

circunstâncias de sua morte, e a impressão por ela causada nas pessoas de seu convívio. Por isso,

apesar de poucas cenas, é muito usado o discurso indireto-livre, que reproduz os pensamentos, ou

mesmo a fala das personagens dentro da voz do narrador, criando um efeito de proximidade entre

o leitor empírico e aqueles, como no trecho a seguir:

Ao Galdino adiantou ele alguns poucos capitais, e ao Fragoso arranjou um bom
casamento... E morto! morto para todo sempre! De redor da cama, fitavam o rosto sereno
e recordavam a última festa, a do outro domingo, tão íntima, tão expansiva! [...] E, à
saída, deu-lhes ainda um maço de excelentes charutos, segundo fazia às vezes, com um

                                                
109 ASSIS. Galeria póstuma. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. p. 399.
110 Ibidem. p. 400.
111 Ibidem. p. 396.
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acréscimo de doces secos para os pequenos, e duas ou três pilhérias finas... Tudo
esvaído! tudo disperso! tudo acabado!112

As exclamações traduzem a expressividade das personagens ao lamentarem a morte de

Joaquim Fidélis e, com ela, o fim dos favores. O narrador reproduz a fala delas em seu próprio

discurso, acolhendo nele a presença de uma segunda voz. O mesmo ocorre neste outro fragmento

do conto, quando o sobrinho do finado acaba de ler o retrato de um dos familiares da casa no

diário: “A primeira sensação de Benjamim foi a do perigo evitado. Se o Diogo Vilares estivesse

ali?”.113 A pergunta é da personagem, mas o dêitico “ali” indica que o discurso pertence ao

narrador, do contrário, o advérbio usado seria “aqui”, comprovando-se, mais uma vez, a

recorrência ao discurso indireto livre.

Ainda que não estabeleça um diálogo explícito com seu narratário, o narrador do conto

não procura ocultar sua presença, recurso utilizado pelos textos da estética realista. Pelo

contrário: pode-se dizer que o emissor imprime a seu discurso, muitas  vezes, um tom coloquial.

A primeira frase do conto inicia com uma negativa enfática: “Não, não se descreve a

consternação que produziu em todo o Engenho Velho, e particularmente no coração dos  amigos,

a morte de Joaquim Fidélis”.114 A duplicação do advérbio confere ao trecho características da

linguagem falada, produzindo o efeito de um verdadeiro diálogo, como nesta outra frase: “Sim, a

notícia consternou todo o bairro”,115 em que o narrador repete a mesma afirmação, a de que a

morte causou grande impacto na vizinhança, após narrar as circunstâncias em que ela ocorreu: o

baile e a redação de algumas impressões, no diário, pelo falecido, antes de ir dormir. Outro

exemplo ocorre quando, logo após discurso direto de Benjamim, “⎯ Um diário! disse

                                                
112 Ibidem. p. 397.
113 Ibidem. p. 399.
114 Ibidem. p. 395.
115 Ibidem. p. 396.
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Benjamim”,116 o narrador acrescenta: “Com efeito, era um diário das impressões do finado

[...]”,117 estabelecendo uma conexão entre esta fala, dirigida àqueles que, junto com seu emissor,

remexiam nos pertences do tio, e o narratário heterodiegético. Com isso, conclui-se que o efeito

desejado não é o de uma narrativa objetiva, em que as ações, supostamente, narrem-se a si

próprias.

A subjetividade do narrador se sobressai em sua linguagem coloquial, demonstrada acima,

e nos momentos em que ele julga as ações praticadas pelas personagens, embora isso não ocorra

com tanta freqüência como, por exemplo, em “Miss Dollar”. Dois exemplos disso são a descrição

das concessões feitas pela viúva Leocádia ao falecido, qualificadas como “tão generosas quão

irreparáveis”,118 e do discurso proferido por João Brás durante o enterro, “com algum excesso de

estilo”.119

Em “Galeria póstuma”, a ironia presente na expressão do cadáver de Joaquim Fidélis, com

um “leve arregaço irônico ao canto esquerdo da boca”, se reflete no contraste entre o discurso das

personagens, reproduzido pelo narrador dentro de seu próprio discurso, e na narração de suas

atitudes e das impressões do falecido sobre elas em seu diário. O produto da equação expressa

pela soma das bajulações com as críticas do cético narrador-personagem é a ironia, instituída pela

oposição. Um exemplo é o contraste formado pelos seguintes trechos: “Ao almoço falaram do

morto; cada um contou uma anedota, um dito; eram unânimes no louvor e nas saudades”;120

“Pediu-me há anos que lhe arranjasse um emprego, arranjei-lho. Não me avisou da moeda em que

me pagaria. Que singular gratidão! Chegou ao excesso de compor um soneto e publicá-lo”.121 A

primeira frase citada descreve os elogios dos “amigos” durante o almoço após a missa de sétimo

                                                
116 Ibidem. p. 398.
117 Ibidem.
118 Ibidem. p. 396.
119 Ibidem. p. 398.
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dia, na presença do sobrinho, Benjamim. No trecho seguinte, extraído do diário, Joaquim Fidélis

comenta a forma exagerada como Diogo Vilares lhe agradeceu um favor, demonstrando repudiar

a adulação.

O narratário do primeiro nível é heterodiegético, assim como o narrador, pois não

participa dos eventos que lhe são narrados, podendo ser identificado entre a primeira categoria de

narratário descrita por Gerald Prince, a do que não é mencionado nem interpelado diretamente,

mas cujo perfil pode ser delineado a partir de certos indícios inscritos no discurso do emissor.

Assim, identifica-se que o destinatário da narrativa vive no século XIX – é contemporâneo do

narrador – a partir do seguinte fragmento: “[...] estávamos em junho de 1879 [...]”.122 Além disso,

ele está familiarizado com os partidos políticos, com o sistema de governo do Segundo

Reinado,123 e com seus “homens públicos” como indicam os trechos abaixo:

Joaquim Fidélis tinha sido deputado até a dissolução da Câmara pelo Marquês de
Olinda, em 1863. Não conseguindo ser reeleito, abandonou a vida pública. Era
conservador, nome que a muito custo admitiu, por lhe parecer galicismo político.
SAQUAREMA é o que ele gostava de ser chamado.124

[...] o finado era exímio nos retratos. [...] os cadernos vinham cheios deles, uns de vivos,
outros de mortos, alguns de homens públicos, Paula Sousa, Aureliano, Olinda, etc.125

A ausência de maiores esclarecimentos, em certos trechos do conto, comprova que o

narratário também está familiarizado com os códigos sociais e morais da época: ele sabe que o

voltarete e o whist, citados no texto, são jogos que comumente servem de passatempo em

                                                                                                                                                             
120 Ibidem.
121 Ibidem. p. 399.
122 Ibidem. p. 396.
123 Período que iniciou em 1840, com a antecipação da maioridade de Dom Pedro II e se estendeu até 1889, ano da
Proclamação da República. A partir de 1847 foi implantado o sistema parlamentarista, em que o poder moderador era
representado pelo monarca; o executivo, exercido pelos ministros; e o legislativo, concentrado no Senado e na
Câmara dos Deputados, onde se alternavam os partidos conservador e liberal, cujos membros foram apelidados,
respectivamente, de “saquaremas” e “luzias”. (NADAI, Elza; NEVES, Joana. História do Brasil: da Colônia à
República. 15. ed. São Paulo: Saraiva, 1993. p. 148, 152.)
124 ASSIS. Galeria póstuma. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II. Loc. cit..
125 Ibidem. p. 399.
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reuniões familiares, principalmente entre os homens. Para o destinatário de “Galeria póstuma”, o

diploma de bacharel, obtido, conforme o texto, pelo protagonista em 1842 e por seu sobrinho em

1877, é mais um indício de que essas personagens pertencem à elite. Da mesma forma, ele não

terá dúvida de que as “concessões, tão generosas quão irreparáveis”126 da viúva Leocádia para

lograr a realização de seu casamento com Joaquim Fidélis sejam relações sexuais.

O fato de o narratário não estar dramatizado, como ocorre muitas vezes nos contos

machadianos, até contribui para uma maior liberdade do leitor empírico, que pode aderir ao

posicionamento do narrador heterodiegético sem precisar rejeitar a imagem de um destinatário

eventualmente incompetente e, por isso, condenado pelo emissor. Embora o narrador do primeiro

nível narrativo de “Galeria póstuma” não interpele diretamente seu narratário, o objetivo do autor

não é atingir, no conto, a ilusão de realidade e de neutralidade, buscada por autores da Escola

Realista, através de narradores que procuravam ocultar sua presença e, conseqüentemente, nunca

entabulavam um diálogo explícito com seu narratário. Pelo contrário, o efeito decorrente do uso

de um registro lingüístico coloquial, pelo emissor, é a ênfase em sua subjetividade e a

conseqüente aproximação entre os interlocutores.

Se o narrador do primeiro nível não faz críticas graves às personagens nem ironiza seu

comportamento com freqüência, essa é a função do narrador do diário. Assim, o efeito

contrastante causado pela forma irônica como Joaquim Fidélis retrata as demais personagens não

é ofuscado pelo discurso do narrador heterodiegético. O emissor do segundo nível, o próprio

Joaquim Fidélis, é auto e intradiegético, já que é o personagem principal de seu diário, que se

insere em uma narrativa anterior, embora não esteja circunscrito por ela como o relato de

Jacobina, em “O espelho”. Ao contrário da maneira como a segunda narrativa se apresenta

naquele conto, em “Galeria póstuma”, os trechos do diário, lidos por Benjamim, entremeiam o

                                                
126 Ibidem. p. 396.
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discurso do primeiro narrador em pequenos fragmentos. A focalização dessa narrativa é externa,

pois Joaquim Fidélis não tem acesso aos pensamentos das pessoas de que fala; descreve-as a

partir de suas atitudes. Entretanto, quando narra suas impressões, como faz ao voltar do baile,

pouco antes de falecer, focaliza a si mesmo: “Em suma, baile chinfrim; [...]”.127

Existe um contraste entre a descrição de Joaquim Fidélis no primeiro nível narrativo e o

conteúdo de sua própria narrativa. Enquanto o narrador heterodiegético lhe atribui qualidades

como gentil, generoso e conciliador: “Tão amado que ele era, [...] E depois, muito serviçal,

pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a consertar brigas, a emprestar dinheiro”,128 no diário

ele revela, através de sua enunciação, estar consciente dos defeitos e da bajulação dos amigos. De

acordo com a impressão de Benjamim, os retratos escritos por Joaquim Fidélis são “curtos e

substanciais, às vezes três ou quatro rasgos firmes, com tal fidelidade e perfeição, que a figura

parecia fotografada”.129

Entretanto, o narrador não se concentra apenas nos aspectos negativos das personalidades

que descreve, como no retrato de Elias Xavier: “Conversa muito bem. Não conheço compreensão

mais rápida. Não é poltrão nem maldizente. Só fala mal de alguém, por interesse; faltando-lhe

interesse, cala-se; e a maledicência é gratuita”.130 O trecho citado denuncia, a um só tempo, que

Xavier é interesseiro, mas inteligente. O mesmo ocorre em relação a Fragoso: “Sei que me tem

uma extraordinária adoração, – quase tanta como a si mesmo”,131 cuja afeição é reconhecida ao

lado da vaidade; Galdino Madeira: “O melhor coração do mundo e um caráter sem mácula; mas

as qualidades do espírito destroem as outras”,132 descrito como bondoso mas estúpido; e João

Brás: “Nem tolo nem bronco. Muito atencioso, embora sem maneiras. [...] Creio que é ambicioso;
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mas na idade em que está, sem carreira, a ambição vai-se-lhe convertendo em inveja”,133 que,

embora  inteligente, é invejoso. O narrador do diário também declara que ama o sobrinho,

embora sem entusiasmo e sem deixar de lhe apontar defeitos: “Este meu sobrinho [...] ama-me.

Eu não o amo menos. [...] bom até a credulidade. [...] Superficial, amigo de novidades, amando

no direito o vocabulário e as fórmulas”.134

Como o narrador de “Singular ocorrência”, Joaquim Fidélis é um cético observador da

natureza humana, consciente de que ninguém é inteiramente bom ou mau. Ele incorpora o crítico

analista de caracteres, que não se posiciona nem tenta modificar o que julga errado, limitando-se

a assistir a um espetáculo com um sorriso irônico nos lábios, sem intervir.

O narratário do segundo nível é o responsável pela peculiaridade da relação entre os

interlocutores no conto analisado, pois pertence ao quinto tipo proposto por Gerald Prince,

representando, neste trabalho, a categoria dos narratários-narradores, que são os destinatários de

sua própria mensagem. Portanto, é intra e autodiegético como o narrador, pois é o protagonista

desta narrativa inserida em outra. O fato de o segundo nível narrativo ser um diário, não

endereçado a ninguém específico, em que não constam esclarecimentos quanto ao que é relatado,

somado à circunstância repentina da morte de seu emissor, prova que não havia outro destinatário

previsto por Joaquim Fidélis, a não ser ele mesmo. A não correspondência entre o destinatário e

os receptores, para a qual alerta Aguiar e Silva, como está registrado no capítulo anterior, ocorre

quando o diário é encontrado no meio dos papéis do morto e lido pelo sobrinho e pelos amigos.

O tema da máscara social, presente em outros contos de Machado de Assis como “Teoria

do Medalhão” e “Fulano”, é abordado em “Galeria póstuma”, através do contraste entre aparência
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e essência, que divide Joaquim Fidélis entre a imagem exterior de amigo de todos e a

personalidade oculta do crítico cético e rigoroso. Como em “O espelho”, esta duplicação se

reflete na forma do conto, através da presença dos dois níveis narrativos. Da mesma forma, o

efeito de espelhamento experimentado por Benjamim ao ler seu próprio retrato também se reflete

no paralelismo entre o retrato de Joaquim Fidélis no primeiro nível narrativo e os retratos escritos

por ele em seu diário.

A relação entre narradores e narratários também se relaciona com o tema da interlocução,

presente no conto através da descrição de como Joaquim Fidélis sabia “conversar com toda a

gente, instruído com os instruídos, ignorante com os ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moça

com as moças”,135 mostrando que forma e conteúdo de uma conversa ou de um texto dependem

do interlocutor. Assim, pode-se dizer que “Galeria póstuma” antecipa reflexões de teorias

literárias e lingüísticas do século XX, segundo as quais as atitudes e o discurso do emissor

dependem do caráter do receptor,136 inclusive se ambos os interlocutores se fundem em uma

mesma pessoa, como no caso do diário.

4.1.6 “O cônego ou metafísica do estilo”

“O cônego”, publicado em 1885, é um dos dezesseis textos que formam Várias histórias

(1896), a quinta coletânea de contos publicada por Machado de Assis. “O cônego” narra a

encomenda de um sermão, feita ao cônego Matias, que escreve com facilidade, até que não

consegue encontrar um adjetivo adequado a certo substantivo. Então, o narrador convida o leitor

para subir à cabeça do cônego, enquanto afirma que as palavras têm sexo e seu casamento se
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chama estilo. A leitora confessa não estar entendendo nada. O substantivo, que nasce do lado

direito do cérebro, é o homem, “Sílvio”, e sai em busca de “Sílvia”, o adjetivo, que também o

procura. Ambos usam a linguagem do Cântico dos Cânticos, adequada para amantes em cabeça

de padre, segundo o narrador. O cônego levanta-se e vai até a janela espairecer, e a procura das

palavras passa para seu inconsciente, pois, embora ele não se lembre delas, continuam em busca

uma da outra. Quando ele retorna do descanso e relê o que escreveu, “Sílvio” e “Sílvia” se

encontram, tornam à consciência do padre abraçados e ele completa o substantivo com o adjetivo

que queria.

“O cônego” possui apenas um nível narrativo, cujo narrador é heterodiegético, pois não

participa dos fatos que narra, ao menos não no plano da história. A focalização é “zero”, uma vez

que este narrador sabe tudo o que se passa na cabeça do cônego, como demonstra o seguinte

trecho: “Este ‘ornamento do clero’ tirou ao cônego a vontade de almoçar, quando ele o leu agora

de manhã; [...]”.137 As principais características do narrador são a linguagem metafórica e

estilizada, o conhecimento da cultura ocidental, seu caráter dramatizado e o diálogo constante

com o narratário.

As comparações e metáforas do narrador caracterizam a linguagem lúdica e eloqüente

através da qual ele costuma se expressar, repleta de interjeições, exclamações e interrogações

dirigidas a seu interlocutor, como demonstram os excertos a seguir:

Chama por certo adjetivo, que lhe não aparece: “Vem do Líbano, vem...” E fala assim,
pois está em cabeça de padre; se fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a
de Romeu: “Julieta é o Sol... ergue-te, lindo Sol.” Mas em cérebro eclesiástico, a
linguagem é a das Escrituras. Ao cabo, que importam fórmulas? Namorados de Verona
ou de Judá falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o dólar, o
florim ou a libra, que é tudo o mesmo dinheiro.138

                                                                                                                                                             
136 NOJGAARD, Morten. The function of the narratee or how we are manipulated by texts. In: JOHANSEN, J. P.;
NOJGAARD, M. (eds.) Danish semiotics: Orbis litterarum, suppl. 4, Copenhagen: Munksgaard, 1979. p. 57.
137 ASSIS. O cônego ou metafísica do estilo. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II.
p. 570.
138 Ibidem. p. 571.
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Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquela galé do espírito.139

A primeira passagem destaca a semelhança entre a forma de comunicação dos namorados,

que pode ser tanto a de Romeu e Julieta, em Verona, como a de Salomão e sua esposa, em Judá,

pois ambas têm o mesmo significado, com o valor da moeda, que recebe um nome em cada país,

mas não deixa de ter a mesma finalidade. A seguir, o pensamento do cônego é comparado a uma

“galé”, atribuindo-se-lhe a grandeza e a força da embarcação antiga e a capacidade de transitar de

sua interioridade, onde se concentra no trabalho, até o mundo exterior, onde contempla a

natureza, descansando do esforço.

Em certa metáfora irônica, o discurso do narrador soa como delírio profético. A analogia,

talvez a que melhor sintetiza a intenção da narrativa, comenta a efemeridade e o dogmatismo de

algumas filosofias:

Nesse dia – cuido que por volta de 2222 – o paradoxo despirá as asas para vestir a
japona de uma verdade comum. Então, esta página merecerá, mais que favor, apoteose.
Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias e institutos farão dela um pequeno
livro, para uso dos séculos [...]. Os governos decretarão que ela seja ensinada nos
ginásios e liceus. As filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais
definitivas, e abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado.
Até lá passarei por tonto, como se vai ver.140

De acordo com o trecho acima, já que tudo está sujeito a ser possível algum dia,  nada

impede que substantivos e adjetivos se procurem, recitando o Cântico dos Cânticos, dentro do

cérebro de um cônego. Da mesma forma, ninguém pode descartar a idéia de uma metafísica do

estilo, em que as palavras tenham sexo.

Os trechos comentados acima também demonstram que criar ilusão de realidade no leitor

real não é uma das preocupações do autor do conto. O termo “metafísica” é, por si só,
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incompatível com “realismo”, e a hipótese fantástica de que as palavras tenham sexo, apaixonem-

se e se casem faz parte de um jogo que inclui a paródia bíblica e em que narrador e narratários,

transformados em personagens, envolvem o leitor real, sem qualquer objetivo de lhe transmitir

um efeito de verossimilhança. O ludismo também abarca os seres inanimados que falam e

praticam ações, como um raio de sol que fala ao cônego e as palavras, batizadas de “Sílvio” e

“Sílvia”, que, apaixonadas, chamam uma pela outra declamando o Cântico.

A intertextualidade é outro recurso usado pelo narrador de “O cônego”. No conto

analisado, a utilização de trechos inalterados do Cântico dos Cânticos, transpostos para o namoro

de um substantivo e um adjetivo, em um contexto improvável, mas onde tudo é permitido, como

o cérebro humano, estabelece com o texto bíblico uma relação paródica, comprovando o

profundo conhecimento de textos canônicos da cultura ocidental pelo narrador. Este aspecto

também se revela na citação desses textos, além do nome de filósofos e de escritores, como

demonstra a referência, já citada acima, aos protagonistas da famosa tragédia de Shakespeare,

usada para justificar a linguagem usada por Sílvio e Sílvia.

O caráter dramatizado do narrador pode ser percebido em seu diálogo constante com os

narratários e nas ações praticadas junto com eles, como subir à cabeça do cônego para observar

seu cérebro, o que lhes confere status de personagens, colocando em discussão os limites entre

história e discurso. Segundo Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, a ação é uma categoria da

história,141 mas, se narrador e narratário são entidades limitadas ao discurso, como podem realizar

ações ou sofrerem as conseqüências de ações praticadas por personagens da história, como ocorre

quando o cônego se levanta para ir à janela espairecer e, depois, se senta novamente? “Agora, não
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te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta”;142 “Cambaleias, leitor? Não é o mundo

que desaba; é o cônego que se sentou agora mesmo”.143

O narrador se dirige a dois narratários: um do sexo masculino e o outro do sexo feminino,

os quais interpela de maneira direta, valendo-se da segunda pessoa do singular e do vocativo ou

da inclusão verbal do narratário através da primeira pessoa do plural: “Custou-te, não, leitor

amigo?”;144 “Sim, minha senhora [...]”;145 “Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do

cérebro eclesiástico [...]”.146 O tema do conto – a elaboração de um sermão sobre o casamento –,

encontra paralelo na presença do par amoroso do livro bíblico, no casal de palavras, Sílvio e

Sílvia, e no narratário e na narratária, menos na figura isolada do cônego Matias, que,

ironicamente, embora não vivencie a experiência amorosa, é convocado a falar sobre ela.

Em “O cônego” os narratários também fazem uso da palavra: por três vezes, a voz da

“leitora” se manifesta através do discurso direto, representado com travessão, como ocorre

comumente apenas com personagens:

[...] toda a sorte de vocábulos está assim dividida por motivo da diferença sexual...
⎯ Sexual?
Sim, minha senhora, sexual. [...] Palavra tem sexo.
⎯ Mas, então, amam-se umas às outras?
Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo.
Senhora minha, confesse que não entendeu nada.
⎯ Confesso que não. 147

Estes narratários são heterodiegéticos, pois embora observem o processo que ocorre

dentro do cérebro do cônego, não participam da história do protagonista. Eles fazem parte da

segunda categoria de narratário proposta por Gerald Prince: a daquele que não conhece o
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narrador, mas que é interpelado de forma direta por ele como “leitor”.

Tanto Roland Bournneuf e Réal Ouellet como Morten Nøjgaard, ao distinguir as

características da representação do narratário, citam o mesmo trecho de Diderot, em que este fala

das interrupções a que o narrador está sujeito sofrer por parte de seu interlocutor textual:

“Quando se cria uma história, é para alguém que está ouvindo, e não importa o quão curta a

história seja, é raro que o contador não seja interrompido aqui e ali por seu ouvinte”.148 É

exatamente isso que ocorre logo após o início abrupto do conto, com trechos do diálogo do

Cântico dos Cânticos, quando uma declaração do narrador estabelece uma ruptura na expectativa

do narratário em relação ao texto: “Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que

procuravam um ao outro na cabeça do cônego Matias, um substantivo e um adjetivo...”.149 Ao

atribuir às palavras o estatuto de agentes, o narrador estabelece um contraste que desencadeia a

incredulidade do narratário, do contrário, o emissor não o acusaria de havê-lo interrompido, de

ser precipitado e de não acreditar em nada do que será dito a seguir: “Não me interrompas, leitor

precipitado; sei que não acreditas em nada do que vou dizer”.150 Tal interrupção reproduz a

situação comunicativa real, em que dois interlocutores assumem, alternadamente, os papéis de

emissor e receptor. Assim, se a história da busca de Sílvio e Sílvia e a presença de narrador e

narratários dentro do cérebro do cônego não é verossímil, o diálogo que se desenvolve entre os

interlocutores textuais o é.

Através das menções intertextuais constata-se que os narratários conhecem o livro bíblico

Cântico dos Cânticos e a tragédia Romeu e Julieta, de Shakespeare. Além da referência a estes

                                                                                                                                                             
147 Ibidem. p. 571.
148 DIDEROT, apud NOJGAARD, Morten. The function of the narratee or how we are manipulated by texts. In:
JOHANSEN, J. P.; NOJGAARD, M. (eds.) Danish semiotics: Orbis litterarum, suppl. 4, Copenhagen: Munksgaard,
1979. p. 59. No original: “When one creates a story, it is for someone who is listening, and no matter how short the
story is, it is rarely that the teller of it is not interrupted now and again by his listener”.
149 ASSIS. O cônego ou metafísica do estilo. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II.
p. 570.
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textos, ao descrever o conteúdo do cérebro do cônego Matias, em suas “profundas camadas de

teologia, de filosofia [...]”,151 o narrador menciona filósofos relevantes no estudo da Teologia:

“Aqui passou a mão panteísta de Spinoza, às escondidas; ali ficou a unhada do Doutor

Angélico”.152 De acordo com o trecho citado, o emissor pressupõe que os destinatários saibam

que a doutrina panteísta do filósofo holandês Spinoza prega que Deus é a única realidade

verdadeira, da qual emana o mundo153 e que “Doutor Angélico” é um dos títulos concedidos pela

Igreja Católica a Santo Tomás de Aquino.154

As referências espaciais à cidade do Rio de Janeiro, bem como a outros lugares

comprovam a existência da imagem de um narratário específico, que saiba interpretá-las

corretamente: “[...] vive entre livros e livros para os lados da Gamboa”;155 “Nem Corcovados,

nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua cabeça, que os mede”;156 “Namorados de Verona

ou de Judá falam todos o mesmo idioma, [...]”.157 Conclui-se, portanto, que os destinatários de “O

cônego” sabem que a Gamboa é um bairro carioca, pois o nome é apresentado sem maiores

esclarecimentos. Da mesma forma, não ignoram que o Corcovado, que fica no Rio de Janeiro, e o

Himalaia, situado na Ásia, são montanhas. Essa informação é indispensável a fim de interpretar o

sentido da comparação: a grandeza das montanhas, segundo o narrador, não se compara à do

cérebro humano. Os narratários, certamente, também sabem que em Verona, cidade italiana onde

se passa a ação de Romeu e Julieta, e em Judá, um dos dois reinos em que se dividia Israel à

época de Salomão e onde ficava Jerusalém, não se fala a mesma língua, concluindo que a

                                                                                                                                                             
150 Ibidem.
151 Ibidem. p. 572.
152 Ibidem.
153 KOOGAN/HOUAISS. Enciclopédia e dicionário ilustrado. Rio de Janeiro: Edições Delta, 1993. p. 620, 1553.
154 COTRIM, Gilberto. Fundamentos da Filosofia: ser, saber e fazer. 12. ed. São Paulo: Saraiva, 1996. p. 136.
155 ASSIS. O cônego ou metafísica do estilo. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II.
p. 570.
156 Ibidem. p. 571.
157 Ibidem.
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linguagem do amor é o mesmo idioma ao qual o narrador se refere.

A aproximação entre narrador e narratários se reflete no leitor empírico, que experimenta

este efeito também por causa da dramaticidade dos interlocutores. Como já foi mencionado,

Wayne Booth afirma que isso ocorre pois a transformação – ou, no caso, semelhança – do

narrador em personagem faz com que o leitor real se relacione com ele de forma mais viva,

reagindo mais emocionalmente, como reage a outros personagens.158

Além dos narratários designados como leitor e leitora, o narrador ainda se dirige a outros

seres que, porventura, possam perturbar a jornada de Sílvio e Sílvia em busca um do outro dentro

do cérebro do cônego: “Passai, olhos de toda cor, formas de toda casta, [...] morrei sem eco,

meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede um amor qualquer, adventício ou

anônimo; pede um certo amor nomeado e predestinado”;159 “Ficai aí, perfis meio apagados de

paspalhões que fizeram rir o cônego, [...] ficai, rugas extintas, velhas charadas [...] ficai, abalroai,

esperai, desesperai, que eles não têm nada convosco”.160 O procedimento reforça o ludismo da

linguagem do emissor e amplia o leque de interlocutores possíveis para ele, alargando as

fronteiras do diálogo.

“O cônego” é narrativa metaliterária, pois tematiza o processo de composição do texto,

através da redação do sermão pelo cônego e da brincadeira sobre o casamento das palavras, que

seria a metafísica do estilo. Entretanto, o narrador tem mais um objetivo ao trazer o “leitor

amigo” e a “senhora” à cabeça do cônego:

É para que não acredites nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão
da altura é tal, que o homem fica sendo coisa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa
como Judas e outros diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados,
nem Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabeça, que os mede.161

                                                
158 BOOTH, Wayne. A retórica da ficção. Lisboa: Arcádia, 1980. p. 228.
159 ASSIS. O cônego ou metafísica do estilo. In: ______. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. vol. II.
p. 571.
160 Ibidem. p. 573.
161 Ibidem. p. 571.
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Como já se evidenciara na outra metáfora sobre o paradoxo que se transforma em

verdade, aqui emerge a seguinte concepção filosófica, que sintetiza a significação de “O cônego”

da mesma maneira que perpassa toda a obra do escritor fluminense: é o ser humano que molda o

mundo de acordo com seus pensamentos, crenças e julgamentos. Nada é absoluto, pois nada é

grande ou pequeno independentemente dos padrões estabelecidos pela cultura.

As análises interpretativas comprovam que Machado procura tirar o máximo proveito dos

recursos técnicos, explorando diversas imagens de narradores e narratários, bem como relações

diferenciadas entre eles, a serviço da mensagem que deseja transmitir. Essa leitura da narrativa

machadiana será confrontada, no próximo item, com os principais enfoques dos oito textos da

fortuna crítica do escritor apresentados no primeiro capítulo.

4.2 Cotejo entre as análises e a fortuna crítica

As conclusões sistematizadas acima confirmam muitas das observações dos autores

consultados sobre a contística de Machado de Assis. Todavia, alguns aspectos importantes, de

natureza formal, como a relação entre os interlocutores textuais, fundamental na obra de um

escritor em cujos textos ela ocorre de maneira tão ativa e dinâmica, determinando, inclusive, o

sentido das narrativas, são tangenciados pela maioria dos críticos.

Sobre a divisão da obra de Machado de Assis em fases, as análises confirmam a teoria de

Cunha de que a mudança resulta de um processo de continuidade, e não de ruptura. A despeito

das afirmações de José Veríssimo e de Eugênio Gomes de que foi a partir do romance Memórias

póstumas de Brás Cubas, em 1880, que Machado incorporou a ironia a seus textos, constatamos

que o procedimento já se faz presente na “primeira fase”: o narrador de “Miss Dollar”, conto
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escrito em 1869, expressa seus julgamentos a respeito das atitudes das personagens basicamente

através da ironia, cuja função é provocar a adesão do narratário à sua opinião negativa a respeito

delas.

Alfredo Bosi destaca como temas característicos da “primeira fase” os problemas da

ascensão social através de relações afetivas e da mentira. É possível referendar essa leitura, tanto

através da análise de “Miss Dollar” como da de “Ponto de vista”, de 1873. Na primeira narrativa,

o casamento de interesse de que Margarida fora vítima e a suspeita da personagem sobre os

sentimentos de Mendonça, que, por fim, se revela falsa; e, na segunda, a mentira de Raquel a

respeito de sua paixão por Alberto, confirmam a existência desses temas. Entretanto, Bosi

qualifica a tensão advinda das diferenças sociais como “romântica”, atributo que, de forma

alguma, é adequado “Miss Dollar”, em que os leitores românticos chegam a ser ironizados. Além

disso, em ambos os contos, situados cronologicamente na “primeira fase” de Machado de Assis,

podem ser reconhecidos elementos que se farão presentes ao longo de toda a obra do escritor,

como a ironia, a intertextualidade, as intrusões e a emergência da voz do narrador e seu constante

diálogo com o narratário, em “Miss Dollar”, e o ocultamento de uma verdade sob um discurso

enganoso, bem como os mistérios do coração humano, em “Ponto de vista”.

Também se pode confirmar a mudança do tema predominante da ascensão social, na

“primeira fase”, para o do contraste entre aparência e essência, a partir de Papéis avulsos, como

afirma Bosi. “O espelho” é, talvez, o conto que expressa isso de forma mais concreta, na divisão

da alma em uma interior (essência) e outra exterior (aparência). Em “Singular ocorrência” o tema

retorna através da aparente fidelidade da cortesã e de algo inesperado, inexplicável, em sua

essência, que a leva a trair o amante. Em “Galeria póstuma”, o tema se expressa no contraste

entre o tratamento dispensado pelo protagonista aos amigos, no dia-a-dia, quando utiliza sua
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máscara social, e a verdadeira opinião que sobre eles tem, compartilhada apenas com o diário

secreto.

O tema do duplo é o mais indicado pelos críticos como o predominante na contística de

Machado de Assis, configurando-se também como estrutura organizadora das narrativas. Como

assunto, ele assume vários aspectos, um deles, aparência X essência, abordado no parágrafo

anterior. A dúvida entre duas possibilidades, forma de manifestação do duplo apontada por

Dixon, está presente em “Miss Dollar”, na dúvida de Mendonça sobre permanecer ou não fiel à

frase e, em “Singular ocorrência”, na oscilação de Andrade em conformar-se com a traição ou

tentar convencer-se de que não havia ocorrido. A cisão interna do sujeito é o tema central de “O

espelho”, cujo protagonista logra recuperar, provisoriamente, a unidade perdida com o artifício de

mirar-se ao espelho utilizando o símbolo de sua alma exterior: a farda de alferes.

Gomes, Dixon e Gledson identificam, ainda, nos contos machadianos, a crítica ao

cientificismo, que se estende à filosofia positivista e a qualquer dogmatismo, como se pode

constatar, de fato, em um exame dos seguintes contos. “O espelho” pode ser lido, segundo Dixon,

como atestado de insuficiência tanto da perspectiva racionalista, que prega a percepção do mundo

a partir da interioridade, como da empirista, que concebe essa relação partindo do exterior em

direção à interioridade, sendo ressaltada a complementaridade de ambas.162 Em “Singular

ocorrência”, a hipótese determinista do interlocutor para explicar a traição de Marocas é

descartada pelo narrador. Já em “O cônego”, a linguagem repleta de metáforas do emissor

apresenta, de maneira irônica, uma “nova doutrina”, que deverá ser a única aceita quando chegar

o dia da “conversão pública”, em uma nítida alusão satírica a esquemas ambiciosos como os do

oitocento.

                                                
162 DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992. p. 19.
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Outro tema cuja existência nos contos machadianos é mencionada por Lúcia Miguel-

Pereira e por Antonio Candido e reconhecida também pelas análises é a busca da perfeição. Na

narrativa “Ponto de vista”, Raquel idealiza o amor e o casamento, mas, diante da paixão por um

rapaz, durante longo tempo renegada, opta por realizá-la de forma concreta. A escassez e a

disputa de recursos e a desigualdade nas relações humanas, muitas vezes movidas por interesses

financeiros, são assuntos cuja presença nos contos de Machado de Assis é registrada por Alfredo

Bosi e Paul Dixon e que se fazem presentes, em “Miss Dollar”, através do casamento motivado

pela fortuna, e em “Galeria póstuma”, em que Joaquim Fidélis é bajulado porque é rico e

influente e concede favores às pessoas com quem se relaciona.

A rejeição de Machado pelas escolas literárias, denunciada por José Veríssimo e Antonio

Candido, se confirma na crítica simultânea às estéticas romântica e naturalista, em “Miss Dollar”,

através da imagem de leitores cuja interpretação é desaprovada pelo narrador, e em “Singular

ocorrência”, em que ambos os posicionamentos estético-ideológicos se revelam insuficientes para

desvendar a personalidade da ex-cortesã Marocas.

Quanto às características formais da produção machadiana de contos, o hibridismo formal

à moda do século XVIII, apontado por Eugênio Gomes, é observado na diversidade de formas

adotadas para a composição dos contos analisados neste trabalho: “Ponto de vista” é uma

narrativa epistolar, “Singular ocorrência” é um diálogo e “O cônego” é uma narrativa alegórica

em que uma forma de pensar é satirizada, procedimento largamente utilizado pelos ironistas do

“Século das Luzes”.

Eugênio Gomes, assim como Cunha, constata que Machado se vale de recursos

impressionistas, nos quais, embora os limites da realidade sejam respeitados, ela é expressa

através de metáforas, que ocultam o sentido de textos cujo final é vago. Embora saibamos que

essas características se manifestam em obras-primas como “Missa do Galo”, de certa forma,
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“Ponto de vista” já envereda pelo caminho da narrativa impressionista, pois, no texto, muita coisa

também é sugerida de forma vaga, enquanto o verdadeiro sentido está oculto. Da mesma forma,

“Singular ocorrência” é uma narrativa de impressões subjetivas a respeito de um fato

testemunhado, que, da mesma forma como se expressa a estética impressionista, não é

transmitido nem sob a perspectiva romântica, nem de acordo com os moldes realistas.

O duplo, além de motivo temático, é estrutura organizadora de narrativas e examinadora

de conceitos contraditórios nos contos de Machado de Assis, conforme as leituras de Dixon e de

Cunha. “O espelho”, por exemplo, é um conto paradigmático de estrutura dúplice,163 que chega a

ser duas vezes duplicado, como se pode perceber na duplicação do narrador: um no primeiro,

outro no segundo nível, e na quadruplicação de narratários: um no primeiro e quatro no segundo

nível. Processo semelhante ocorre em “Galeria póstuma”, mas de maneira inversa: se há uma

duplicação do narrador na transferência do primeiro para o segundo nível, o destinatário da

narrativa segunda se funde com seu próprio narrador, no diário de Joaquim Fidélis. Além disso, o

duplo se reflete na possibilidade de ler a obra em, pelo menos, dois níveis: um superficial,

aparentemente simples, e outro profundo, que exige a participação ativa do leitor real em seu

deciframento.

Alfredo Bosi ressalta o efeito de proximidade em relação ao leitor, instituído pelo uso de

um narrador que relata sua própria experiência, no conto “O espelho”. De acordo com Wayne

Booth, o leitor reage mais emocionalmente às personagens, portanto, um narrador representado

como tal obtém sua aproximação através desse recurso, como também ocorre em “Ponto de vista”

e “Singular ocorrência”.

                                                
163 Dixon afirma que “no conto encontramos uma auto-reprodução entre conteúdo e forma, a estrutura em geral do
conto reproduzindo a situação representada e vice-versa”. (DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que
sonha a filosofia. Porto Alegre: Movimento, 1992. p. 26.)
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Antonio Candido observa que, em muitos contos machadianos, o narrador, além de

demarcar muito bem sua presença, não prima pela objetividade, mas, mesmo assim, representa a

realidade de forma intensa através de uma técnica de espectador supostamente indiferente. Daí o

efeito de verossimilhança obtido em narrativas como “Singular ocorrência”, em que o narrador

testemunha parece conferir mais credibilidade aos fatos. Tal efeito também é instituído pelo

narrador machadiano mediante as alusões a um mundo comum ao leitor empírico, que ele

transfere para dentro do texto, como se percebe, por exemplo, nas menções ao espaço da cidade

do Rio de Janeiro ou à cultura ocidental.

Cunha observa que o leitor é presença atuante nos textos, estando muitas vezes

configurado, dentro deles, como ouvinte ou personagem, como ocorre em “Ponto de vista”, “O

espelho” e “Singular ocorrência”. Cunha não especifica a diferença entre leitor e narratário,

limitando-se, em sua afirmação, a transferir aquele para dentro do texto. Em relação ao leitor,

Candido afirma ter a impressão de que o narrador ri dele. Certamente, o crítico não se refere ao

leitor empírico, que não pertence ao mesmo nível do emissor, restrito ao texto, mas ao narratário,

seu destinatário intratextual. A constatação de que o narrador dispensa um tratamento irônico ao

narratário é confirmada através da análise de “Miss Dollar”, em que este é alvo de armadilhas,

como cair na tentação de apontar os defeitos da personagem, a todo momento criticada pelo

narrador, que, entretanto, desautoriza o destinatário a fazê-lo, argumentando que todos têm

defeitos. Também em “O cônego”, o narrador se diverte com a incredulidade de seus narratários

diante de sua teoria fantástica sobre o sexo das palavras.

O comentário de Cunha sobre o status de personagem às vezes assumido pelo receptor

dentro do texto e o de Candido sobre a ironia do narrador em relação a uma imagem de leitor

representada no texto (o narratário) são os únicos, em meio à crítica abordada, que enfocam a

relação do emissor com o receptor dentro dos limites da obra, embora alguns outros comentem a
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questão do público e da recepção, sob o ponto de vista do leitor empírico, ou melhor, do autor em

relação a ele.

Sobre isso, lembramos a afirmação de Eugênio Gomes, de que os temas e técnicas

utilizados por Machado variavam segundo o público previsto. A análise de “Miss Dollar” – um

dos contos de Machado de Assis destinados não a um público intelectual, mas aos leitores do

Jornal das Famílias – comprova, entretanto, que no mínimo dois níveis de leitura coexistem,

cabendo ao leitor real a opção pelo mais superficial ou pelo mais profundo, em que várias lacunas

demandam preenchimento. Isso corrobora a atitude de cumplicidade que, segundo Cunha,

Machado espera de seus leitores, para que optem pela interpretação mais profunda. “Ponto de

vista” serve de exemplo, pois é um conto cujo sentido é construído, em parte, pelo leitor

empírico, quando opta por uma interpretação em detrimento de outra. Por isso, Dixon fala em

teoria intersubjetiva da leitura na obra machadiana, pois a interpretação não é determinada apenas

pelo texto ou pelo leitor real, mas decorre de um processo de interação entre eles.

Contudo, a relação com o público leitor passa, necessariamente, pela relação entre

narrador e narratário. Hélio Guimarães, em sua tese, identifica essa intersubjetividade de que fala

Dixon na consciência de Machado de seu público leitor, apontando a influência dela na relação

estabelecida pelos narradores com seus narratários nas obras. Certamente, o diálogo dos

interlocutores textuais é decisivo para a interpretação do leitor empírico, com os efeitos daí

decorrentes na recepção das obras pelo leitor de Machado de Assis.
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5 CONCLUSÃO

A unanimidade da crítica literária nacional em relação à figura de Machado de Assis,

considerado já em vida o maior escritor do país, se justifica. Certamente ele mereceu ser

admirado e reverenciado, e continuará sendo, através das sucessivas leituras de sua obra, por

vários tipos de leitores. Entretanto, o tão comentado domínio técnico – tantas vezes salientado

pela crítica – que “leva o escritor a explorar as convenções e os procedimentos formais,

convertendo sua práxis em reflexão sobre as potencialidades dos próprios meios e métodos”,1 tem

sido pouco explorado em análises críticas de sua obra. O tratamento artesanal que Machado

dispensa a seus textos se expressa na enorme variação com que explora os recursos

composicionais disponíveis, esmerando-se em estabelecer uma aproximação ou correspondência

entre forma e conteúdo, o que é possível constatar na análise dos contos a que se procedeu.

Estas múltiplas manifestações criativas se refletem na utilização de narradores e

narratários muito diferentes entre si, nos contos. Machado recorre à criação de narradores

heterodiegéticos, com focalização zero, em “Miss Dollar”; no primeiro nível das narrativas “O

espelho” e “Galeria póstuma”; e em “O cônego”.  Em “Ponto de vista”, em “Singular ocorrência”

e no segundo nível de “O espelho” e de “Galeria póstuma”, o autor institui narradores

homodiegéticos, com focalização interna ao expressarem seus sentimentos e, externa, quando

falam de outras personagens.

Além disso, nas narrativas analisadas, Machado cria narratários que correspondem a todas

as categorias propostas por Gerald Prince: o narratário não mencionado pelo narrador, no

primeiro nível narrativo de “O espelho” e “Galeria póstuma”; aquele que é interpelado de

                                                
1 SARAIVA, Juracy Assmann. O circuito das memórias em Machado de Assis. São Paulo: EdUsp; São Leopoldo:
Editora Unisinos, 1993. p. 193.



118

maneira direta pelo emissor do texto e designado como leitor, em “Miss Dollar” e “O cônego”; o

que é representado como personagem e conhece o narrador que se dirige a ele, embora não

conheça os fatos narrados nem participe deles, no segundo nível narrativo de “O espelho” e em

“Singular ocorrência”; o narratário que, além de conhecer o emissor do texto, toma parte, ou sabe

o que lhe é relatado, como na narrativa epistolar “Ponto de vista”, em que os papéis de emissores

e receptores são alternados; e, por fim, o narratário que é o próprio narrador, no diário que

constitui a narrativa segunda de “Galeria póstuma”.

Mesmo quando o narrador machadiano heterodiegético não menciona o narratário, como

nos contos “O espelho” e “Galeria póstuma”, o tom da narrativa não é pretensamente imparcial e

objetivo, como o de um texto pertencente à estética Realista-Naturalista. Com esse

posicionamento estético-ideológico, Machado de Assis se assume ficcionista e, utilizando um

narrador cuja voz, às vezes até com um caráter coloquial, insurge no texto, demonstra que é

impossível ser neutro. Ainda assim, ele utiliza recursos diversos para criar efeitos cênicos no

leitor empírico. Para obter a proximidade do leitor real em relação às personagens, Machado se

vale de um narrador heterodiegético que se imiscui em suas consciências, com o uso do discurso

indireto-livre, veiculando o pensamento delas em sua própria voz, e criando a impressão de que

não há intermediário entre personagem e leitor real, como se observa no discurso do narrador do

primeiro nível, em “Galeria póstuma”.

Para obter a adesão do leitor real, Machado opta por aproximá-lo do emissor do texto,

criando um narrador heterodiegético dramatizado, cujo narratário concorda com suas opiniões a

respeito das personagens, o que se reflete no receptor empírico, e cujo caráter de personagem faz

com que o leitor empírico reaja a ele mais emocionalmente. Esse perfil de narrador está presente

na linguagem lúdica do emissor de “O cônego” e da narrativa primeira, em “O espelho”. Por

outro lado, os narradores homodiegéticos, representados realmente como personagens da história
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que contam, também causam a aproximação dos leitores empíricos, como ocorre no segundo

nível de “O espelho” e em “Singular ocorrência”. O fato de terem sido testemunhas ou

protagonistas, eles mesmos, do que narram, além de aumentar o interesse, acaba persuadindo o

narratário de que realmente ocorreram, e essa credibilidade tende a se refletir no leitor empírico

como um efeito de verossimilhança. Portanto, Machado sempre consegue obter proximidade,

porque sabe instaurar a dramaticidade, tão cara a Henry James e a Percy Lubbock, sem precisar

ocultar a figura do narrador.

Além do efeito dramatizado, Machado obtém outras vantagens, através de narradores

heterodiegéticos que explicitam seu diálogo com os narratários, como acontece em “Miss Dollar”

e “O cônego”, em que predomina o contar. Desfrutar da companhia do narrador, afinal, também é

algo prazeroso para o leitor real. Os comentários metatextuais e metaliterários, através dos quais

o escritor chama a atenção para seu texto como literatura e para si próprio como artista, também

são apreciados pelo público. Isso é mais uma forma de interação entre narrador e narratário da

qual Machado de Assis se vale, e pode ser exemplificada com o conto “O cônego”, em que o

deleite é causado pela originalidade do narrador. Nesse caso, a proximidade é obtida novamente

através da dramaticidade do emissor, e não das personagens.

Por sua vez, a forma como o mundo é representado dentro do texto também é de

fundamental importância para o efeito de proximidade e, principalmente, para a verossimilhança

da narrativa. Nela se incluem as alusões à literatura, à cultura, à história, ao espaço geográfico de

um mundo comum a autor e leitores empíricos, fazendo com que esses se identifiquem com o

universo em que atuam as personagens e tenham a impressão de que os fatos poderiam ter

ocorrido realmente. Tal procedimento é utilizado, por exemplo, em “Miss Dollar”, quando o

narrador remete a nomes de jornais, da moeda corrente, de ruas e estabelecimentos. Em “Ponto

de vista”, de igual maneira, são citados nomes de lugares, além da vida social da corte brasileira
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em meados do século XIX, assim como em “Singular ocorrência” e em “Galeria póstuma”,

narrativa que ainda utiliza como dado da realidade a vida política do Segundo Reinado. Outros

exemplos são as referências, em “O espelho”, ao bairro carioca de Santa Tereza, à escravidão e a

um posto militar da Guarda Nacional, instituições existentes na realidade empírica da época. A

menção à cultura ocidental, através de filósofos, teólogos e escritores ocorre, de maneira especial

em “O cônego”, mas também em “Miss Dollar”, em “O espelho” e em “Singular ocorrência”.

O efeito de verossimilhança se acentua conforme a competência narrativa do leitor real

corresponde melhor à do narratário. Portanto, é provável que o leitor carioca da época de

Machado de Assis o tenha sentido muito mais intensamente do que um leitor atual, que nunca

tenha vivido ou visitado o Rio de Janeiro. De igual maneira, será mais profunda a compreensão

textual de um leitor cuja bagagem literária corresponder em maior grau às leituras pressupostas

pelo narrador para o narratário.

Além disso, em todos os contos, o diálogo entre os interlocutores textuais institui a

verossimilhança pelo fato de reproduzir, dentro do texto, a situação comunicativa como ela

ocorre realmente, seja porque o ato de enunciação pressupõe a presença tanto do eu como do tu,

ou porque, nos textos analisados, o receptor não permanece passivo diante do emissor,

alternando-se os papéis. Se assim não fosse, a comunicação entre eles se tornaria unilateral.

Em relação à significação dos textos, o diálogo do narrador com seu narratário aponta

para determinadas interpretações, por parte do leitor empírico, em detrimento de outras. Sabe-se

que, em ficção, os fatos sempre contêm uma carga de avaliação operando sobre as crenças do

leitor real, que tende, quase que automaticamente, a adotar os valores do narratário, indicados

pelo texto, chegando a confundi-los com os seus, principalmente se este narratário não for

mencionado nem dramatizado. Portanto, o leitor real adotará a perspectiva de um narratário que

adere às críticas e aos julgamentos do narrador em relação ao comportamento das personagens,
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como ocorre em “Miss Dollar” e “Galeria póstuma”. Igualmente, ele irá aderir à sua leitura

cética, irônica e relativista da realidade, da natureza humana e dos sistemas filosóficos, como nos

dois contos citados acima e, ainda, em “O espelho”, “Singular ocorrência” e “O cônego”. Por

outro lado, o leitor empírico ainda pode, como o narratário, se recusar a aceitar os argumentos do

narrador, ao ler um texto que contradiz outro, oculto nas entrelinhas, como faz Luísa, em “Ponto

de vista”, que não acredita na amiga Raquel.

Assim, o diálogo entre narrador e narratário é um instrumento utilizado por Machado para

captar, seduzir, envolver o leitor real e controlar a interpretação do texto por parte de seu público,

sendo, portanto, fundamental a investigação e a compreensão do relacionamento entabulado entre

os interlocutores textuais, em âmbito geral, para os estudos da teoria da narrativa e da crítica

literária, e, em um plano mais específico, para a crítica machadiana.

Além da variabilidade na aplicação dos recursos e processos composicionais por Machado

de Assis em suas narrativas, constatou-se que a principal preocupação dos autores da fortuna

crítica, em suas análises relativas à produção contística, além de discutir e tentar explicar a

divisão da obra machadiana em duas fases, é definir e comentar os temas abordados pelo escritor,

entre os quais se destaca o duplo, expresso de múltiplas formas, especialmente através de

contrastes. Também são apontados aspectos relevantes sobre o discurso, nos contos, como o

hibridismo, as estruturas dúplices e o discurso irônico, mas poucos autores os demonstram na

estrutura dos textos, ou estabelecem uma ligação entre eles e o sentido das narrativas.

Sem dúvida, é de fundamental importância para a compreensão da obra do autor analisar

os temas que nela se destacam. Entretanto, é preciso relacionar as técnicas utilizadas para

transmiti-los, pois, evidentemente, existe uma forte conexão entre esses aspectos na obra de

Machado de Assis. O contista sempre se mostrou hábil em apropriar-se de técnicas utilizadas por

outros escritores, adaptando-as, transformando-as de acordo com seus objetivos, e criando, a
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partir delas, inúmeras variações, o que demonstra a maestria atingida por ele na exploração dos

recursos composicionais e na arte de combinar sua mensagem com a forma mais adequada para

veiculá-la.

Utilizando esses recursos a serviço da significação, Machado de Assis revela sua maneira

de encarar a comunicação literária e transmite sua complexa concepção de mundo, segundo a

qual o sentido das coisas não é captado nem apenas a partir da superfície, nem exclusivamente

em sua essência: o imbricamento e a complementaridade da “alma interna” e da “alma externa”

corresponde à inter-relação de forma e significação, nos contos machadianos.

As inúmeras possibilidades de explicar a realidade, tema recorrente na obra de Machado

de Assis, se refletem na estrutura de seus textos, que devem ser lidos com o mesmo cuidado com

que se deveria analisar aquela. Além de produzidas, as narrativas devem ser recebidas com vagar

e com ponderação, podendo ser revisitadas e reinterpretadas à luz de novos elementos, não

percebidos em leituras anteriores. Por ser aberta a ponto de oferecer essas possibilidades, a obra

de Machado de Assis, consagrada como um clássico desde seu nascimento, vem sendo lida há

quase cento e cinqüenta anos e tende a permanecer em foco, sempre instigante e sempre

inesgotável.
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