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RESUMO

O objetivo deste trabalho é identificar a presenca de caracteristicas e marcas da
narrativa oral, sobretudo dos contos populares, nas primeiras narrativas literarias
produzidas por escritores brasileiros, no periodo compreendido entre 1838 e o inicio
do século XX. A caracterizacdo das narrativas orais e dos contos populares é feita
baseando-se em Walter Ong, Nelly Novaes Coelho, Jorge B. Rivera, Robert Scholles
& Robert Kellogg. As narrativas literarias analisadas, principalmente contos, séo as
seguintes: ‘Os trés desejos’, de Firmino Rodrigues Silva; ‘Minhas aventuras numa
viagem de 0Onibus’, de Martins Pena; ‘A danca dos ossos’, de Bernardo Guimaraes;
‘O baile do judeu’, de Inglés de Souza; ‘Idéias de canério’, de Machado de Assis; ‘O
testamento do Tio Pedro’, de Garcia Redondo; e ‘O hdéspede’, de Lucio de

Mendonga.

Palavras-chave: narrativa oral, conto popular, conto literario, conto brasileiro,

oralidade.



ABSTRACT

The aim of this dissertation is to identify the presence of characteristics and patterns
of oral narrative, mainly from folk-tales, in the early literary narratives produced by
Brazilian writers, from 1838 to the beginning of the twentieth century. The
characterization of oral narratives and folk-tales is based on theoretical works by
Walter Ong, Nelly Novaes Coelho, Jorge B. Rivera, Robert Scholles & Robert
Kellogg. The literary narratives analyzed, mainly short-stories, are the following: ‘Os
trés desejos’, by Firmino Rodrigues Silva; ‘Minhas aventuras numa viagem de
onibus’, by Martins Pena; ‘A danga dos ossos’, by Bernardo Guimarées; ‘O baile do
judeu’, by Inglés de Souza; ‘Idéias de canario’, by Machado de Assis; ‘O testamento

do Tio Pedro’, by Garcia Redondo; and ‘O hdspede’, by Lucio de Mendonca.

Key — words: oral narrative, folk-tale, short story, Brazilian short story, orality.
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1. A voz inicial

Contar histérias € a mae de todas artes literarias e todo aquele que Ié certamente ja

se perguntou sobre seu poder tdo durador. (Robert Fulford)

Para mim so existe um jeito de escrever: o certo. Aquele em que as

palavras, mais do que um amontoado de signos/simbolos, riscos num papel,
assumem uma funcdo maior: a de nos contar uma historia, de narrar grandes feitos,
ou pequenas derrotas, ou as tristezas e belezas da vida assim como as alegrias e
decepcdes. Palavras que s6 cumprem seu destino quando provocam, desesperam,
tentam, emocionam. Elas ndo podem ser jogadas, atiradas na esperanca que
acabem significando alguma coisa. Tém que ser colocadas, amorosamente,
delicadamente no papel, sem esquecer as suas relagbes com o que vem antes ou

depois, para que entdo nos levem pra longe, nos transformem.



Por isso, talvez deva comecar com um ponto, final € claro. E iniciar onde os
outros acabam, onde o eco silencia, a poeira se acomoda e as aranhas se
aconchegam. E espanando as teias poeirentas, a letra desbotada e o cheiro, mistura
de mofo e naftalina, talvez uma criacdo possa surgir. Esse ponto final € o siléncio
dos contadores populares que vém tendo sua voz silenciada ha longo tempo. Mas
ela permanece viva nos contos populares recolhidos e conservados em antologias e

nos fios de voz que ainda encontramos em alguns contos literarios.

Esse trabalho, antes de ser apenas um requisito para a conquista de um
titulo, é o resultado de uma opcao por um tema ndo muito trabalhado no nosso meio
académico, mas que tem ganhado destaque nos ultimos anos. Um assunto que
fascina e espanta ha mesma propor¢ao: fascina porque de uma certa maneira ainda
€ novo, pouco estudado; espanta pois quanto mais nos estudamos e lemos sobre
ele, mais vamos nos perdendo nas dificuldades que aparecem. Dar um exemplo

dessa problematica é facil, é sé tentar definir o que vou trabalhar.

Posso dizer que vou trabalhar com literatura popular — definicao dificil, vaga;
posso tentar explicar dizendo que trato de culturas populares — assunto mais
espinhoso ainda; literatura oral — contradicdo nos préprios termos; narrativas orais —
nao define muito, saida pela tangente. E na verdade é tudo isso, misturado com a

Literatura — aquela ensinada nas escolas e estudada nos cursos de Letras.

Minha proposta é estudar um pouco mais a fundo como se da a passagem

gradual, nunca abrupta (mais uma transformacgéo na verdade), das narrativas orais,



contos populares principalmente, para a narrativa literaria, no ambito da literatura
brasileira: como 0s nossos autores fizeram essa transicdo, quais as caracteristicas
do conto popular e quais os tragcos de oralidade que foram preservados nos
primérdios do conto no Brasil. Essas s@o as questdes que norteiam meu trabalho, as

quais tento responder da melhor maneira possivel no texto que segue.

O conto, enquanto forma literaria, sempre apresentou grande dificuldade para
ser definido. N&o que ndo existam definicdes, na verdade é a grande quantidade
delas que complica a tentativa de uma definicdo mais precisa. O conto muitas vezes
é definido em oposicao a outras formas literarias como o romance e a novela, o que
ndo me parece o ideal para uma forma tdo usada atualmente, principalmente porque
a novela, enquanto forma literaria, parece ter perdido espaco. Por isso me agrada
muito a definicdo de Mario de Andrade de que conto é tudo aquilo que o seu autor
chamou de conto, ou uma versao mais atual dessa idéia “ [...] € conto tudo o que

convencionalmente tem sido chamado de conto.”(COSSON, 1997, p.152)

O conto popular-padrdao que uso como modelo ja € um conto recolhido e
impresso em antologias, e ndo suas manifestacfes orais, que teriam que incluir
conceitos como performance, entre outros. Esse conto popular-padrdo inclui também
outras formas da literatura popular que acabam sendo chamadas de contos nas
coletdneas que as preservam. Em momento algum deste trabalho eu analiso um
conto popular, ele € usado s6 como um padrdo com que os contos literarios

analisados dialogam.



Ao decidir o recorte que faria para a delimitagdo do meu corpus de trabalho,
resolvi trabalhar com autores que tivessem publicado contos até o final do século
XIX, mas acabei avancando um pouco pelo século XX e incluindo um conto do novo
século — de 1901. Contudo acho que essa minha transgressao € justificada uma vez
que esse conto nao apresenta diferenca marcante entre ele e o0s outros
selecionados. Também foi publicado t&o no inicio do novo século que tudo remete
ao periodo anterior. Assim sendo meu corpus € formado por contos de contistas
brasileiros, publicados entre 1838 e 1901, no Brasil. Procurei ndo selecionar dois
contos de um mesmo autor, buscando sempre escolher contos representativos das
diferentes caracteristicas do conto popular presente no literario, e, no segundo
recorte que fiz, me dei o privilégio de usar 0 meu gosto pessoal como parametro do
gue continuaria ou ndo na selecéo. Isto significa que essa é, antes de tudo, uma
selecdo pessoal delimitada em relacdo a data de publicagdo, com as vantagens e

desvantagens que tal recorte possa ocasionar.

O texto que segue € a apresentacdo de um centro francés de literatura oral —
CliO, que se propde a promover e desenvolver o conhecimento e as praticas
artisticas ligados a oralidade, na Franca. Ele resume muito bem a importancia da
oralidade e das narrativas nascidas na oralidade, salientando a adaptabilidade das

narrativas orais a outras formas artisticas. Sendo a mais 6bvia de todas, o conto.

A circulacdo das palavras se parece com a da agua: a palavra
também penetra profundamente, se acalma, adormece, permanece
Ou viaja nas nossas memdarias assim como a agua nas profundezas
da terra. Sem agua nao existe terra fértil, sem linguagem nao existe
sociedade, sem agua e sem linguagem nao haveria vida.



Assim, este rio maravilhoso que é a linguagem atravessa o tempo e
0 espaco; em um ciclo sempre renovado, que liga o passado ao
presente, o aqui ao além. Cada membro de uma comunidade
linglistica contribui, como o gréo de areia ao leito do rio, a qualidade
da linguagem que o transporta. Cada contador cuida desta circulacdo
sem a qual nossos lagos com o universo se distenderiam
rapidamente.

Simples e de facil uso na sua primeira expressédo falada, universal
nas suas mensagens, a literatura oral se adapta aos usos e as
formas artisticas de sua época.

Assim, ela serve de base a formas mais elaboradas ou mais
prestigiadas tais como: a 6pera, o teatro ou ainda a pastoral, o
mistério e o melodrama. Preservando a beleza e o espirito dessas
narrativas, respeitando sua simplicidade e suas mensagens por
nossa vez, damos a elas novas formas artisticas e espetaculares,
adaptadas as nossas mentalidades e usos contemporéaneos. (LA
SALLE, 2005)

Por estar mergulhada num ambiente de oralidade, onde a voz, a palavra
usada e a performance sdo figuras de destaque, peco a permissao para me
apropriar do discurso dos contadores, cantadores e outras figuras da oralidade.
Deixo de lado — um pouco — o tom académico para ndo perder de vista aquilo que

me atrai.



2. Esse filete de voz

Filete de vozes. Repositério das cangbes populares, das melodias
gue os povos tém, em comum, para as circunstancias de nascimento
e de morte. Espelho musical do Mundo: indivisivel amalgama feito,
ao longo dos tempos, dos afluentes de sonhos e de poesias. "Que
lugar pode ser mais propicio para tudo o que se queira dizer de
terno, num empenho de todas as forcas para imitar a musica." O

filete de voz, para nés, traca, retraca. E sempre, como o fio,
inacabamento necesséario.(LISBOREL, 1997, p.383)

Parece impossivel, mas essa definicdo tdo poética encontra-se
em uma obra de referéncia. Foi no Dicionario de Mitos Literarios organizado por
Pierre Brunel, no verbete “As fiandeiras”, que encontrei esse trecho, que apesar de
curto, sintetiza muito do que gostaria de demonstrar: o filete de voz, que
encontramos em obras literarias, que como um fio une a criagéo artistica individual
com a criagao coletiva, nascida com a humanidade. Um fio que “traga” e “retraca” ,
fazendo e desfazendo, como um “inacabamento necesséario” para as historias dos

homens.



E assim me volto para a nocado de oralidade, a primeira necessaria
para que se entenda as narrativas e suas vozes. Oralidade pode ser definida como
“a parte oral ou uso falado de uma lingua” (HOUAISS,2001) mas designa também
um ambiente de cultura oral, caracterizando assim todo o contexto, todas as ligacdes
provenientes do uso exclusivo da fala. Conforme Ong (1998, p.19), existe a
oralidade priméria, quando ndo h& conhecimento da escrita, e a oralidade
secundaria, “na qual uma nova oralidade é alimentada pelo telefone, pelo radio, pela
televisé@o ou por outros dispositivos eletrénicos [...]” mas com conhecimento e uso da

escrita.

Pensar em oralidade em um mundo imerso na cultura escrita como 0 No0Sso
exige uma capacidade de abstracdo em conjunto com imaginacdo que nao se
mostra facil de atingir. Oralidade, ou melhor, uma sociedade baseada na oralidade
nao € composta por s6 aqueles que ndo sabem ler ou escrever, analfabetos como
0s encontrados no Brasil. A oralidade pressupde um desconhecimento de simbolos
e signos escritos, ndo uma alheacdo dos seus significados. Numa sociedade com
essas caracteristicas tudo é diferente, a propria disposicdo mental acaba sendo
necessariamente distinta da nossa, pois a contagem do tempo, de distancias, de

guantidades, necessita de uma légica peculiar.

Foi em sociedades, chamadas &grafas ou primitivas, que a narrativa surgiu.
Surgiu simplesmente, a “primeira maneira que a humanidade inventou para

expressar sua relacdo com a vida e o mundo e de que ainda ndo abriu mao até hoje”



nas palavras de Paulo Guedes', que conclui, “a narrativa cumpre a funcéo de nos

responder de onde viemos, quem somos, para onde vamos”.

Na verdade, é a partir do encontro entre dois seres humanos que ja
dominavam a fala, quando e onde quer que isso tenha ocorrido, que a primeira
narrativa € criada. Existiu ai o narrador e o ouvinte, posicbes que acabam sendo
intercambiadas varias vezes, mas sendo sempre fundamentais. N&o existem

narrativas sem narrador (qualquer que seja) ou sem ouvinte (ou leitor, ou platéia).

As narrativas nascem orais e assim se desenvolvem, mas, acompanhando as
sociedades onde sdo criadas, podem ou nao passarem a ser escritas, ou até se
apropriarem de outros suportes, 0 que vem ocorrendo continuamente através dos

anos. Como diz Barthes (1973, p.19):

Inumeraveis sdo as narrativas do mundo. Ha em primeiro lugar uma
variedade prodigiosa de géneros, distribuidos entre substancias
diferentes, como se toda matéria fosse boa para que o homem lhe
confiasse suas narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela
linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem, fixa ou movel,
pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas estas substancias;
esta presente no mito, na lenda, na fabula, no conto, na novela, na
epopéia, na histéria, na tragédia, no drama, na comédia, na
pantomima, na pintura [...], no vitral, no cinema, nas historias em
quadrinhos, no fait divers, na conversagao...

No seu modo amplo de entender a narrativa, Barthes (1973, p.19) também

enfatiza a importancia, a ligacao entre a narrativa e o ser humano:

! Essa frase encontra-se em um e-mail enviado por Paulo Coimbra Guedes em 13/12/2005.



Além disso, sob estas formas quase infinitas, a narrativa esta
presente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as
sociedades; a narrativa comeca com a propria histéria da
humanidade; ndo ha, ndao ha em parte alguma povo algum sem
narrativa; todas as classes, todos 0os grupos humanos tém suas
narrativas, e freqlientemente estas narrativas sdo apreciadas em
comum por homens de cultura diferente, e mesmo oposta: a
narrativa ridiculariza a boa e a ma literatura: internacional, trans-
histérica, transcultural, a narrativa esta ai, como a vida.

Se ao ser humano foi dado o dom de narrar, realizado através da voz, e de
apreciar essas narrativas, nada mais l6gico do que, quando os homens dominam a
tecnologia da escrita, eles tentem preservar essa voz em seus textos. Por isso a

definicdo dada por Scholes & Kellogg (1977, p.1-2) em A natureza da narrativa :

Entendemos por narrativa todas as obras literarias marcadas por
duas caracteristicas: a presenca de uma estéria’ e a de um contador
de estorias. [...] Para uma obra literaria ser narrativa, ndo é preciso
nada mais nada menos do que uma estdria e um contador.

Essa afirmacéo leva-nos diretamente a figura do contador de historias, figura
sempre importante, em todas as civilizagdes. Mais privilegiado em algumas culturas
do que em outras, mas mesmo assim constante, o contador de histérias vive, na
verdade, dentro de todos nés. E surge, sempre que necessario, para auxiliar-nos a
narrar os fatos mais marcantes da vida ou criar uma outra vida. Sobre essa funcao

tdo fundamental, Cecilia Meireles (1972, p.41-42) diz que:

2 A palavra estéria é assim grafada na obra em questdo, pois durante um certo tempo, no Brasil,
foram usadas as duas formas: historia e estdria; com acepc¢Oes ligeiramente diferentes: histéria era
usado para se referir a fatos veridicos e estéria para narragdes ficcionais. Atualmente recomenda-se
apenas a grafia historia, tanto no sentido de ciéncia histérica, quanto no de narrativa de ficcdo, conto
popular, e demais acepc¢oes.



O oficio de contar histdrias é remoto. Em todas as partes do mundo o
encontramos: ja os profetas o mencionam. E por ele se perpetua a
literatura oral, comunicando de individuo a individuo e de povo a
povo o0 que os homens, através das idades, tém selecionado da sua
experiéncia como mais indispensavel a vida.[...]

O negro na sua choga, o indio na sua aldeia, o lapao metido no gelo,
0 principe em seu palacio, o camponés a sua mesa, 0 homem da
cidade em sua casa, aqui, ali, por toda parte, desde que o mundo é
mundo, estdo contando uns aos outros o que ouviram contar, 0 que
serviu a seus antepassados, 0 que vai servir a seus netos, nesta
marcha da vida.

Conta-se e ouve-se para satisfazer essa intima sede de
conhecimento e instrugdo que é propria da natureza humana. [...]

2.1 Contando histdrias

E considerado instintivo tudo aquilo que, de uma maneira ou de outra, &
inerente ao ser. De acordo com o Dicionario Eletrénico de Lingua Portuguesa
Houaiss (2001), a palavra instinto tem sete possiveis acepc¢des, mas vou reproduzir

aqui somente as trés primeiras:

1 impulso interior que faz um animal executar inconscientemente
atos adequados as necessidades de sobrevivéncia propria, da sua
espécie ou da sua prole

2 padrdo inato, ndo aprendido, de comportamento, comum aos
membros de uma espécie animal

3 esquema de comportamento herdado, proprio de uma espécie
animal, que pouco varia de um individuo para outro ou no tempo e
gue parece cumprir uma finalidade. (Rubrica: psicologia)



Ao juntar-se essas trés definicbes de instinto, pode-se ter uma excelente
definicho do que é contar histérias: um impulso interior, padrdo inato de
comportamento que é comum a todos os membros de uma espécie, pouco variando
entre sociedades ou no tempo, e que cumpre uma finalidade necessaria a

sobrevivéncia.

Contar histérias € uma das necessidades basicas do homem. Assim como
comer, beber, procriar, o ato de contar histérias faz parte do ser humano e o

acompanha desde sempre.

E a maneira de preservar a historia, de passar o tempo, de aprender com a
experiéncia alheia. Das sociedades primitivas as mais sofisticadas, disfarcado ou
ocupando um lugar de destaque, o ato de contar histGrias esta sempre presente.
Nas sociedades onde a escrita ndo era importante, seja por ser desconhecida ou por
ser pouco valorizada, os grandes artistas da narrativa eram sempre reverenciados,
admirados, pois, apesar de ser um comportamento proprio do ser humano, nem
todos tém a mesma habilidade no momento de realiza-lo. Quando essas antigas
histérias foram finalmente passadas para o papel, sua caracteristica oral foi
preservada.

E importante ndo esquecer de que essas mudancgas ocorreram no mundo
inteiro, mas em momentos diferentes, pois cada povo e/ou sociedade faz, quando
faz, essa transi¢do/transposicdo em épocas distintas. Na Europa, no primeiro

momento, a escrita (0 dominio das letras e seus instrumentos) e a leitura foram



restritas a pequenos grupos (religiosos, autoridades). Assim sendo, a maioria da
populacdo continuou a depender da narragéo de histérias para lembrar seu passado,
sua historia, para aprender, para se distrair. Com o tempo, a fungdo unicamente
utilitaria da escrita € superada e surgem 0S primeiros escritores. Seus textos
possuem ainda muito do estilo oral, sdo carregados de marcas de oralidade e
profundamente influenciados pelas histérias ouvidas. Uns dos exemplos mais
famosos desse tipo de texto séo a lliada e a Odisséia, obras comprovadamente de
criagdo oral, que quando passadas para a escrita conservam ainda a voz de seu

cantador/contador mais conhecido: Homero.

Quando as cidades comeg¢am a crescer, na l|dade Média européia,
transformando fortemente a vida de seus habitantes, surge também uma nostalgia
dos tempos passados. Com isso, e também a formacédo de estados nacionais e
consequente preocupacao com a histéria da Nacao e suas tradi¢cdes, o interesse dos
estudiosos desperta para “existéncia” do povo, que comega a ser visto como

repositorio da heranca, dos costumes das eras passadas.

As narrativas tradicionais® sempre existiram. A transmissdo oral das
narrativas, de geracdo em geracdo, € uma caracteristica do ser humano e,
praticamente, todos 0os povos, sociedades e culturas a utilizaram. Mas, em funcao
dos diferentes valores entre diferentes sociedades, elas foram perdendo ou ndo o

seu status, passando, em alguns casos, de narrativas histéricas de um passado

® Também chamadas de narrativas populares ou narrativas orais. Populares a partir do momento em
que o povo é visto como quem realmente conserva as antigas tradicdes e costumes, orais pela
maneira como séo transmitidas essas narrativas.



glorioso para simples historias para criangcas. No século XVI, na Europa, os
estudiosos se preocupavam mais com culturas exoéticas do que com as tradicdes
populares. Surge entdo um pequeno interesse pela recolha dos costumes populares,
numa perspectiva normativa, reformativa e educativa. Quem sai em busca desses
costumes sao sacerdotes que depois 0s usam como indicadores dos erros e das
supersticdes das classes mais baixas, que tentam mudar.

E necessario fazer-se o registro da recolha realizada por Charles Perrault, na
Franca no século XVII. Perrault, ilustre membro da Academia Francesa, era muito
conhecido pela participacdo que teve no episédio da Querela dos Antigos e dos
Modernos. Na verdade, a guerra intelectual entre os defensores ardorosos da
poética classica, os Antigos, e 0s que afirmavam pertencerem a um século tdo ou
mais grandioso do que a época classica, principalmente em termos literarios, os
Modernos, tem seu comec¢o marcado pela leitura, por Perrault, de um poema de sua

autoria onde expde seus argumentos modernos.

Perrault, ao valorizar o novo, em detrimento aos classicos, marca um
rompimento com a formalidade classica e permite que a originalidade comece a ser
valorizada na Franca de Luis XVI. Nessa valorizagcdo de novas formas e modelos, a
recolha de contos entre o povo, ndo deixa de ser uma valorizagdo tanto de uma
forma nova quanto de uma origem nova para o literario. Ele publica seu primeiro livro
de contos Contes de Ma Mere I' Oie, em 1697, em Paris. Sem imaginar 0 sucesso
que alcancariam, e que acabaria sendo lembrado por essa obra, Perrault atribui a

seu filho a autoria desse livro. O “moderno” Perrault ao apresentar esses contos,



aos quais acrescenta uma moralidade final, provavelmente para agradar os
educadores da época, contradiz-se de uma maneira engracada, pois acaba
glorificando o passado de onde provém a matéria desses contos. Como diz Sainte-

Beuve (apud ALMEIDA, 1974, p.277-278) ao comentar os contos de Perrault:

[...] é certo que para o assunto desses contos, Perrault teve de toma-
lo num fundo de tradicdo popular e ndo fez mais do que fixar por
escrito 0 que, desde tempos imemoriais, todas as avls contavam.|...]
esse fundo de imaginacdo maravilhosa e infantil pertence
necessariamente a uma idade antiga muito anterior, ndo se
inventariam mais tais coisas se ndao houvessem sido imaginadas ha
muito tempo; ndo teriam curso se nao tivessem sido acolhidas antes
de nés. Ndo fazemos mais do que variar e vesti-las diversamente.

E a partir das primeiras coletas que a curiosidade vai sendo despertada e
surge entdo, ndo mais necessariamente entre o clero, o intelectual conhecido por
“antiquario”, pois recolhe “antiguidades™. Inicialmente um trabalho de poucos, acaba
se popularizando a ponto de existirem clubes e academias, onde os trabalhos
podem ser apresentados e debatidos. Mesmo assim, 0 que atrai tantos estudiosos
ndo € o povo e suas manifestacdes, mas o bizarro, o exotico, encontrado nas
proximidades. Eles ndo precisam mais viajar para paises distantes, pois existem

coisas diferentes muito mais proximas.

Isso € resultado do fosso que foi sendo criado durante os séculos XVII e XVIII

entre a cultura dos senhores e a cultura do povo, até entdo misturadas, apesar de

* Essa é a maneira pela qual era denominado o folclorista e as manifestacdes folcléricas recolhidas
por ele antes da criacdo do termo folclore, criado em 1846, na Inglaterra.



nao totalmente. Como Renato Ortiz chama a atencdo em Romanticos e folcloristas

(1992, p.16)

N&o se deve pensar que o processo de interacdo cultural inter-
classes era simétrico; a elite participava da pequena tradicao do
povo, mas este nao participava de seu universo. Os homens cultos
eram biculturais, falavam e escreviam em latim mas eram capazes
de se expressar no dialeto local, que conheciam como segunda ou
terceira lingua.

Anteriormente, essas duas culturas, culturas de elite e popular®, ndo tinham
limites definidos, havendo a participacdo de nobres nas festas, jogos, crengas e o
gosto deles por aquilo que também agradava as classes inferiores: baladas,
romances de cavalaria e literatura de cordel. Com o distanciamento entre a cultura
de elite e a cultura popular, essa ultima vai sendo reprimida principalmente pela
Igreja e pelos novos poderes do Estado, agora centralizado. Isso resulta em um
desconhecimento da cultura popular pela elite no final do século XVIII e uma
sucessiva redescoberta por pessoas cultas que “[...Jcomegam a encarar as cangoes,
crencas e festas populares como exoticas, curiosas, fascinantes, dignas de coleta e

registro.”(BURKE, 1998, p.301).

Sobre as contradi¢cbes desse periodo, estudado em seu livro Cultura Popular

na Ildade Moderna, Peter Burke (1998, p.306) assim as resume:

® Mais problemas de conceituacéo: a elite era constituida pelos senhores (nobres) e alguns membros
do clero, j& o povo era formado por servos, vassalos e membros do clero (posicdes inferiores).
Obviamente a divisdo ndo era tdo simplista e havia uma certa mobilidade entre as duas partes. Ha
também o surgimento da burguesia que embaralha mais ainda os conceitos. Acho importante lembrar
que os romanticos tinham olhos voltados para a Idade Média, suas lendas e tradi¢cdes, e a
permanéncia dessas tradi¢cdes no final do século XVIII.



Mas, se olharmos os trezentos anos discutidos neste livro, a
transformacdo nas atitudes dos homens cultos parece realmente
notavel. Em 1500, desprezavam as pessoas comuns, mas
partilhavam da sua cultura. Em 1800, seus descendentes tinham
deixado de participar espontaneamente da cultura popular, mas
estavam-na redescobrindo como algo exdético e, portanto,
interessante. Estavam até comecando a admirar “o povo”, do qual
brotara essa cultura estranha.

2.2 O Romantismo e a valorizacao da oralidade

Uma das caracteristicas mais marcantes do Romantismo® europeu foi a
valorizagdo do passado nacional. E no Romantismo que o interesse por coisas
auténticas do povo atinge um nivel nunca visto antes. Os romanticos (e pré-
romanticos) voltam seus olhos para o interior, para 0 povo, que apesar, ou por iSso
mesmo, de sua ingenuidade soube conservar as verdadeiras tradi¢fes, as historias
tradicionais, assim como musicas, roupas, dancas e outros costumes. Como é
impossivel colocar todas essas manifestacdes num museu, 0os estudiosos comegam
a recolher, copiar, descrever tudo 0 que conseguiam encontrar. E como
consequéncia dessa valorizagdo do povo, tem-se a valorizagdo da oralidade, pois

uma grande parte do povo dessa época ndo dominava a escrita.

® Na verdade ao falar em Romantismo me refiro ao Pré-romantismo e ao Romantismo como um todo,
pois me interessa s o viés da valorizagdo do popular, que, tendo comecado no Pré-romantismo,
continua durante o Romantismo propriamente dito



Seguindo essa tendéncia, os escritores romanticos criam historias que muito
se aproximam das narrativas de tradicdo oral, ou, em alguns casos, somente as
recolhnem, catalogando-as e publicando-as. Surgem assim antologias variadas,
normalmente ligadas a tradi¢do e identidade regional, sempre tendo sido recolhida
por um escritor ou estudioso, mas de fontes absolutamente populares. Os paises
onde o Romantismo teve maior expressao (ou pelo menos esse tipo de romantismo,
voltado para o passado e o0 povo), como na Alemanha e Inglaterra, sdo também

onde mais antologias e estudos sao realizados.

Ortiz (1992, p.18) sintetiza de uma maneira clara e objetiva toda essa

mudanca, provocada pelos romanticos, nas concepcdes artisticas européias:

...0 Romantismo se reveste de uma caracteristica particular. Nao
importa tanto a idéia de revolta, da idiossincrasia do Eu. Seu
impacto, a meu ver, deve ser considerado quando transforma a
predisposicao negativa, que havia anteriormente em relagdo as
manifestacdes populares, em elemento dindmico para sua
apreensdo. Isso, paradoxalmente, vai afasta-lo inclusive dos proprios
ideais roméanticos, valorizados pela consciéncia artistica. O popular
romantizado retoma inclina¢cdes como sensibilidade, espontaneidade,
mas enquanto qualidades diluidas no anonimato da criagdo. N&o é
pois o individuo o ponto nodal, mas o coletivo. Por isso, para evitar
possiveis dlvidas, e associagdes improprias, sublinho que na
compreensdo da problematica da cultura popular, nos deparamos
com um determinado tipo de romantismo. Esta é a matriz, que sera
posteriormente reelaborada pelos estudiosos.

Um dos grandes tedricos dessa nova mentalidade foi J.G. Herder, critico e

filosofo alemé&o, figura importante do movimento literario Sturm und Drang. Herder foi



inovador na filosofia da cultura, da histéria e da nova estética que estava nascendo.

Na opinido de Kohn (1955 apud JOBIM, 2002)

Herder foi o primeiro a insistir em que a civilizagdo humana vive ndo
s6 nas suas manifestagfes universais, mas nacionais e peculiares.
As forcas criativas do universo se individualizavam primariamente
nao s6 no ser humano singular, mas nas personalidades coletivas de
comunidades humanas. Os homens eram acima de tudo membros
de suas comunidades nacionais; somente como tais poderiam ser
realmente criativos, por meio da linguagem e das tradicbes de seus
povos. Cangbes populares (folk songs) e folclore, até entéo
inteiramente deixados de lado, eram vistos por Herder como as
grandes manifestacdes do imaculado espirito criativo.

Seguindo o caminho aberto por Herder, surgem os irmaos Grimm, Jacob e
Wilhelm, como importantes nomes do Romantismo aleméo, na valorizagdo das
manifestacdes artisticas do povo e, na verdade, tornando-se sinbnimo de antologia

de contos e cangdes populares.

E a partir da obra dos Grimm que a associagio da poesia ao povo torna-se
mais visivel. O que é a grande novidade tanto em Herder como nos Grimm, e nos
gue vém depois deles, é a ligacdo das tradicbes do povo com o espirito da nacao: “A
descoberta da cultura popular foi, em larga medida, uma série de movimentos
‘nativistas’, no sentido de tentativas organizadas de sociedades sob dominio
estrangeiro para reviver sua cultura tradicional.”(BURKE,1998, p.40) O que acaba
conectando a ascensdo da cultura popular e 0o movimento romantico com o

surgimento do nacionalismo europeu.



Além da poesia popular, outras formas de literatura popular também
passaram a ser admiradas, descobertas, valorizadas. Uma dessas formas era o
conto popular transmitido pela tradicdo oral. Algumas coletdneas de contos
populares ja haviam sido publicadas na Alemanha antes do langcamento, em 1812,
da famosa coletanea dos irmaos Grimm. “Os Grimm ndo empregaram o termo "conto
popular”,[...] mas acreditavam de fato que essas historias exprimiam a natureza do
“povo”, e a elas acrescentaram dois livros de contos histéricos alemées. O exemplo
dos Grimm logo foi seguido em toda a Europa. (BURKE, p 34). Uma das grandes
diferencas entre eles e outros estudiosos era a concepgdo que tinham sobre a

maneira adequada de pesquisar, coletar e publicar a literatura popular.

Além dos irmaos Grimm, outros estudiosos europeus se dedicaram a recolhas
e estudos dos contos populares. Na Alemanha, alguns anos antes que os Grimm
publicassem sua primeira coletanea, Arnim e Brentano tinham publicado a sua “A
Trompa Maravilhosa” que, embora ndo seguisse 0s mesmos critérios da dos Grimm,
também valorizava o lirismo do povo. Em 1822, foi publicada a primeira compilagao
de contos hungaros; em 1841 foi a vez de uma grande coletanea de contos
noruegueses. Na Russia, Afanasiev publica em 1855 a primeira parte de sua grande
obra sobre os contos populares russos, de importancia fundamental para o posterior
desenvolvimento de estudos sobre o género, principalmente de Vladimir Propp, que
escreve a sua Morfologia do conto, tendo por corpus os contos recolhidos por ele.
Vérias publicacdes incluiam cancdes e baladas, e algumas epopéias também foram
publicadas, recolhidas nos mais diferentes pontos da Europa: Polénia, Suécia,

Franca (Bretanha), Espanha, Sérvia, Grécia, Itdlia, EscOcia entre outros.



2.3 Historias populares no Brasil

No Brasil o Romantismo, apesar de ser influenciado pelo Romantismo
europeu, teve que buscar outras saidas para a valorizacdo do povo e das tradi¢cdes.
Enquanto na Europa 0s romanticos procuravam preservar tradicbes que
remontavam a ldade Média, 0s nossos romanticos voltaram seus olhos para os

indios brasileiros, o que havia de mais antigo no Brasil.

Por esse motivo os primeiros estudiosos interessados em cultura popular
brasileira s6 surgiram mais tarde. E as primeiras recolhas de contos e tradi¢cdes,
acompanhadas por posterior publicagdo, s6 comecaram no final do século XIX. O
primeiro a falar de contos populares € Silvio Romero, na sua Histéria da literatura
brasileira, publicada em 1888, no capitulo sobre tradi¢cbes populares. Mas Romero ja
havia publicado anteriormente, em Lisboa (1885), a coletanea Contos populares do
Brazil, seguindo uma tradicdo iniciada pelo general Couto de Magalhdes com a
publicacdo de O selvagem (1876), sobre o indio brasileiro e que incluia 25 lendas
tupis. Assim, as obras de Romero e Magalh&es sdo consideradas as primeiras
coletdneas de contos populares do Brasil, publicados a partir de recolhas locais,
feitas por brasileiros. A segunda edi¢cao da obra de Romero € publicada em 1897, ja
no Brasil, com acréscimos e algumas ressalvas a primeira edicéo, isto €, ressalvas

ao modo como Theophilo Braga, editor responsavel, havia tratado o manuscrito



enviado por Romero. Com a demora da publicacdo de antologias de contos
brasileiros ndo é de estranhar que estrangeiros tenham sido 0s pioneiros nesse tipo
de livro: Charles F. Hartt com o ensaio Amazonian Tortoise Myths (1875) e Santa
Ana Nery em 1889 com o livro Le folk-lore brésilien: poésie populaire, contes et

legends, fables et mythes accompagnés de douze morceaux de musique.

Apesar de ndo serem pioneiros nos estudos e recolhas da literatura popular,
outros estudiosos se destacam: Julio Campina, em 1897, publica Subsidio ao folk-
lore brasileiro com lendas, contos e canc¢des populares; Lindolfo Gomes, jA no
século XX, publica Contos populares, onde apresenta histérias coletadas em Minas
Gerais. Como estudioso e compilador de contos populares, ndo pode ser esquecido
Camara Cascudo, considerado por muitos 0 nosso grande folclorista, que recolhe,
principalmente no nordeste, variadas manifestagbes da cultura popular, ndo so6
publicando-as em livro como também desenvolvendo inUmeros estudos a partir e
sobre elas. Tendo publicado seu primeiro livro em 1921, Cascudo se envolve mais
com a cultura popular nos anos 30 e, entre seus livros mais importantes, nessa area,
estdo Vaqueiros e Cantadores (1937), Contos tradicionais do Brasil (1946) e Lendas
brasileiras (1945). Além dessas obras, coletdaneas do material recolhido por ele,
deve-se destacar os titulos tedricos relacionados com o tema: Antologia do folclore
brasileiro (1944), Cinco livros do povo. Introducédo ao estudo da novelistica no Brasil
(1953), Folclore no Brasil (Pesquisas e notas) (1967), Literatura Oral (1952) entre

outros.



No Brasil, assim como na Europa do Romantismo, muitos compiladores
modificavam “levemente” suas narrativas para que se tornassem mais faceis e
acessiveis para o publico em geral, principalmente quando voltadas para o publico
infantil. Outros, principalmente escritores interessados na cultura popular, criaram
narradores que assim recontavam contos, lendas e “causos” mas sempre com um
tratamento mais autoral, ndo a simples transcricdo. Entre eles podemos citar:
Valdomiro Silveira, Simdes Lopes Neto, Cornélio Pires, Urbano Lago Vilela e

Graciliano Ramos.



3. Cultura, Literatura, Conto.

Tudo muito Popular

Se a literatura pode ser definida (entre outras possiveis definicoes)

como o conjunto escrito de narracdes bem feitas de historias — criadas por uma
pessoa e narradas para outras', 0 apego & teoria nos conduz para caminhos cada
vez mais distantes dessa relagdo entre escritor-obra-leitor. Isso n&do significa uma
preferéncia minha a alguma corrente tedrica especifica, mas demonstra um
descontentamento com a separacdo exagerada entre os trés componentes desse

esquema. Além disso, acredito que a relacdo obra literaria-sociedade (ai incluidos

! Minha definicéo n&o inclui a poesia por n&o ser o meu objeto de estudo. Contudo, compreendo que
as obras liricas ndo devem ser excluidas de uma definicdo mais ampla de literatura.



autores e leitores) € muito mais produtiva para a compreensao do fato literario do

gue nos é permitido ver.

Mas onde observar essa relagdo e como fazer isso abandonando, se nao
totalmente, ao menos em grande parte, as teorias literarias até entdo usadas.
Vislumbrei uma possibilidade: o estudo da literatura popular. Mas infelizmente meu
olhar ndo alcancou tao longe de forma que eu pudesse ter uma idéia dos problemas

gue encontraria.

Um dos principais problemas, e aquele que continua incomodando, é a falta
de um conceito préprio para a literatura popular. Como essa nao € uma literatura que
circula elegantemente pela academia, seus conceitos sdo vagos, imprecisos, feitos

mais de interrogagfes do que de respostas.

Claudia Neiva de Matos (1992, p.307-308), no ensaio chamado “Popular”,
publicado em Palavras da critica, organizado por José Luis Jobim, apresenta muito

bem o problema sobre a literatura popular:

O que fazem juntos o popular e o literario? A dificuldade de combina-
los num titulo de ensaio revela, logo de saida, o carater problematico
de sua abordagem analitica ou tedrica. Um sintagma que reunisse 0s
dois termos da questdo, distribuindo entre eles as fungfes adjetiva e
substantiva, ja tenderia a consagrar uma perspectiva que ainda nao
atingiu definicdo, obstruida pelo preconceito e pelo medo do
preconceito, pela caréncia de tradicdo analitica e pela consciéncia de
lacunas. Objetos ditos "rusticos” séo freqlientemente os mais
suscetiveis de confundir as abordagens ditas “refinada”.[...] Literatura
e popular: de toda maneira, sua articulagdo obrigard a lidar com



valores heterogéneos, numa elaboragdo complexa de que
certamente ambos os termos sairdo modificados.

O incrivel, nesse espaco nebuloso da definicdo de literatura popular, € que é
justamente o “popular” que causa o problema: o popular ndo é — ele se constréi mais
COmMO uma oposi¢ao, uma negagéo, ao que €, do que como um conceito forte e bem
estruturado. Popular é o que néo é culto, de elite, regrado, modelado e assim vai ...
Outro problema decorrente da expressao “literatura popular” € que para muitos ela é
a literatura para massas, criada para ser consumida e superada rapidamente, quase
descartavel, quase néo-literatura (olha o n&o voltando). Obviamente, ndo € esta a
literatura popular que procuro conceituar, porque 0 que me interessa ndo sdo as
novidades de pouca duracdo, mas 0S contos e 0S poemas que muitas vezes

permanecem por anos circulando entre o povo.

Esse tipo de interesse, ou melhor, esse tipo de literatura possui sempre uma
ligacdo com o folclore. A literatura popular e o folclore tém véarios pontos de contato,
mas ndo sdo exatamente a mesma coisa. O folclore abrange um numero muito
maior de manifestagbes artisticas e populares, incluindo entre elas a literatura

popular.

Um dos pontos interessantes sobre a literatura popular, ou até sobre a cultura

popular num todo, € que ela surge freqientemente em oposi¢cao a cultura oficial,



sendo por isso mais marcante e vigorosa onde a divisdo de classes € bem definida.
Assim sendo é impossivel se ter literatura popular se ndo houver povo e elite?, que

dividindo elementos comuns como lingua, religido, entre outros, manifestam seu
pensamento de maneira particular, mas sempre um incluindo o outro®. O Brasil, com
sua enorme diferenca entre classes, € um campo feértil para a cultura popular,

incluindo-se ai a literatura.

3.1 Olha o conto

Uma das formas que a literatura popular toma € o conto, que se ndo é o mais
famoso — parece que o cordel tem mais fama — € ao menos bem conhecido. E aqui,
mais uma vez, a nomenclatura surge para atrapalhar. O conto pode ser designado®
como conto popular, conto tradicional, conto maravilhoso ou até conto de
encantamento, e estaremos sempre falando do mesmo tipo de conto. Mas vamos

as suas definicdes®:

2 Ou qualquer outra divisdo social: proletariado e classe dirigente, oficial e marginal, ricos e pobres,
etc...

% por dividirem alguns espacos em comum, nem a elite, nem o povo pode ignorar a presenca do
outro. E essa presenca acaba aparecendo em suas produgdes culturais e artisticas.

* Essas designactes foram as que encontrei, mais repetidamente, na minha pesquisa.

® As definicBes que transcrevo aqui ndo ddo conta de todas as caracteristicas de cada designacéo,
até porque cada autor, muitas vezes, usa definigbes muito pessoais. A minha posicdo é a que
apresento depois das definicdes dos diferentes autores.



conto popular — “E um relato oral e tradicional de contornos verossimeis e também
ocorrendo dentro do maravilhoso e do sobrenatural. Pode mencionar
fatos possiveis, como também referir-se a animais dotados de
gualidades humanas e episddios com abstracdo histérico-geografica.
O conto é de importancia capital no quadro da literatura oral de um
pais.[...] O conto documenta ainda a sobrevivéncia, o registro de
usos, costumes e formulas juridicas esquecidas no tempo.”
(MEGALE, 1999, p. 51.)

conto maravilhoso — “Narrativas que, sem a presenca de fadas, via de regra se
desenvolvem no cotidiano magico (animais falantes, tempo e espacgo
reconheciveis ou familiares, objetos méagicos, génios, duendes etc.) e
tém como eixo gerador uma problematica social (ou ligada a vida
pratica, concreta). Ou melhor, trata-se do desejo de auto-realizacdo
do herdi (ou anti-her6i) no ambito socieconémico, através da
conquista de bens riquezas, poder material, etc ... Geralmente, a
miséria ou a necessidade de sobrevivéncia fisica € ponto de partida
para as aventuras da busca. [...] Os contos maravilhosos originaram-
se das narrativas  orientais e  enfatizam a parte
material/sensorial/ética do ser humano: suas necessidades basicas,
suas paixdes do corpo. (COELHO, 1991, p.14.)

conto de encantamento — (subdivisdo do conto popular) “Estérias de fadas e
duendes, caracterizadas pelo sobrenatural e maravilhoso.”
(MEGALE, 1999, p.51.)

conto tradicional - é tudo aquilo que narra uma histéria e que existe desde muito
tempo, cuja autoria, desconhecida, ndo importa. Seus autores
(porque sempre o resultado final € uma criacdo coletiva) ficaram no
passado, mas ela estda sempre sendo recriada, reatualizada por
narradores que incorporam novidades, mas sem abandonar
elementos antigos. Por isso alguns desses contos orais, quando
ouvidos, nos soam como histérias sem pé nem cabeca, com
elementos dispares numa mistura de passado e atualidade. A grande
diferenca entre esse tipo de conto e o conto literario € essa autoria
ndo definida, ndo reclamada, mas além dessa diferenca ha motivos
préprios, férmulas, entre outros tracos que o distinguem do conto
literério.

Michele Simonsen (1987, p.7), no seu livro O conto popular, apresenta uma

explicagdo util para essa nomenclatura tdo variada



O estudo dos contos populares apresenta certas dificuldades de
ordem terminologica. Os folcloristas tentaram classificar os contos
segundo critérios muitas vezes heterogéneos, ou entdo multiplicaram
excessivamente as subdivisbes. Os termos consagrados pela
tradicdo sao as vezes improprios, e nem sempre coincidem de uma
lingua para outra.

Uma classificacdo que poderia ser Gtil € a baseada no catalogo francés
Delarue-Teneze, que Simonsen(1987, p.7) apresenta no mesmo livro, principalmente
no que se refere a conceituacao e diferenciacdo dos contos como maravilhosos e

como realistas. O conto maravilhoso é

freqientemente designado em francés pelo nome de ‘conto de
fadas’, improprio porque demasiado restrito, jA que raramente se
trata de fadas. Os contos maravilhosos, de estrutura complexa,
comportam elementos sobrenaturais, originalmente n&o-cristdos
(encantadores, metamorfoses, objetos magicos, etc.). Os contos
maravilhosos, aos quais tende-se as vezes a incorporar todos os
contos populares, na realidade constituem apenas uma pequena
parte do repertorio.

Enquanto o conto realista é assim apresentado:

Também neste caso o termo é improprio, € ndo é aceito por todos 0s
folcloristas. Os contos realistas, de estrutura semelhante a dos
contos maravilhosos, distinguem-se pela auséncia do sobrenatural.
Nem por isso sdo realistas, e estdo repletos de coincidéncias,
disfarce, golpes teatrais, desfechos improvaveis.|...].

Apesar de todas as expressfes acima se referirem ao mesmo conto, prefiro
usar os termos conto popular ou conto tradicional, pois estabelecem uma relacao
mais préxima com a idéia de povo e de antiguidade, que parece estar sempre

presente nesses contos.



A idéia de povo e antiguidade, presente nesse tipo de conto, leva-nos a
pensar na maneira como € criado um conto popular. Na introducéo do livro As raizes
histéricas do conto maravilhoso de Vladimir Propp, Paulo Bezerra (1997, p.XIl)

apresenta assim a maneira como Propp estuda o seu corpus:

Propp estuda as narrativas folcléricas partindo da mesma premissa
pela qual se estudam os fendmenos histéricos, baseando-se na
concepcdo marxista segundo a qual os processos social, politico e
cultural sdo condicionados ao meio de producdo, e 0 conto
maravilhoso, enquanto fendbmeno cultural e produto da
superestrutura, também tem relacao direta com o0 modo de produgao
desde as suas formas rudimentares, conservando vestigios de
formas extintas de vida social de sociedades remotas. Contudo, o
conto ndo estad condicionado ao sistema social a que pertence e
muitos dos seus motivos sO se explicam geneticamente se
comparados aos vestigios dos mitos, ritos e costumes de culturas
diferentes e mais antigas.

A partir dessa premissa, Propp estuda os contos levando em conta o contexto
de sua producédo, cujas marcas encontram-se refletidas no texto. Esta € uma forma
interessante de aproximacao da literatura popular, mas prefiro ndo esquecer que o
conto possui também marcas de outros tempos e outras culturas com que teve
contato, na verdade o conto popular ndo pode ser associado a um sO contexto de
producdo, a uma s6 sociedade. O conto desenvolve, varias vezes, um percurso
longo e acaba conservando um pouco de cada realidade a que pertenceu,

modificando seu conteldo ou sua forma.



Camara Cascudo (1998, p. 9-10), reconhecido folclorista brasileiro, descreve

assim o conto popular

De todos os materiais de estudo, o conto popular é justamente o
mais amplo e mais expressivo. E, também, o menos examinado,
reunido e divulgado. Para centenas de volumes de versos populares,
possuimos trés ou quatro cole¢des de contos tradicionais. [...] Se ele
recolhe e estuda a producgdo anbénima e coletiva (Van Gennep) é um
dos altos testemunhos da atividade espiritual do Povo, em sua forma
espontanea, diaria e regular. Ligado, um pouco confundido com a
Etnografia, o Folclore ensina a conhecer o espirito, o trabalho, a
tendéncia, o instinto, tudo quanto de habitual existe no homem. Ao
lado da literatura, do pensamento intelectual letrado, correm aguas
paralelas, solitarias e poderosas, da memoria e da imaginacao
popular. O conto é um vértice de angulo dessa memoéria e dessa
imaginacdo. A  memodria conserva 0s tragcos  gerais,
esquematizadores, o arcaboucgo do edificio. A imaginacdo modifica,
ampliando por assimilacdo, enxertos ou abandonos de pormenores,
certos aspectos da narrativa. O principio e o fim das histérias sao as
partes mais deformadas na literatura oral. O conto popular revela
informagéo historica, etnogréfica, socioldgica, juridica, social. E um
documento vivo, denunciando costumes, idéias, mentalidades,
decisdes, julgamentos.

Partindo-se da definicdo de Camara Cascudo,pode-se pensar como 0S
escritores/autores literarios se relacionam com o conto popular, uma vez que ele ndo

pode ser ignorado ou esquecido.

3.2 Se nao gostou que . ..

O conto popular é sempre de autoria andnima — na verdade no seu inicio teve

um autor, mas com 0 ndo-registro escrito e a contribuicAo dos que contam e o



mantém vivo, a autoria desaparece — podendo ser considerado como uma criacao
conjunta de uma parte da sociedade e carregando sempre representacdes daqueles
que o criaram. Mesmo em contos populares, que seguidamente possuem raizes
distantes, e que outras tantas possuem elementos mégicos e fantasticos, podemos
encontrar elementos que nos mostram como a realidade é vista pelo povo. E é
exatamente isso que despertou meu interesse para um estudo aprofundado dessa

literatura tantas vezes esquecida.

A ligacdo entre 0 que esses autores anbnimos sentem e pensam com 0 que
escrevem € muito mais préxima, pois eles ndo necessitam “vender” sua historia,
apenas agradar seus ouvintes. E como essas historias ndo tém dono, elas podem
ser modificadas pelo préximo que ira contar, e assim um mesmo conto é adaptado a
varias realidades, sempre se colocando na versdo transformada, o narrador, o
ouvinte e 0 meio onde € narrada. Assim, essas historias nunca morrem, pois séo
constantemente recriadas, adaptadas, resultando em contos sempre significativos

para o meio onde circulam. Poderiamos dizer entdo que:

O conto popular, apesar de suas formas e temas, ou justamente
devido a extraordinaria permanéncia deles, tem sido adequado para
expressar as necessidades das mais diferentes sociedades
tradicionais, impérios enormes ou pequenos, grupo de cagadores ou
de coletores. Por meio de minimas inflexdes, os contistas tiram
partido, de acordo com suas necessidades momentaneas, de um
repertério amplo, ramificado mas, afinal, comum, uma vez que ja é
possivel estabelecer catalogos internacionais.[...] (GUEUNIER, 1978
apud REYZABAL,1999, p.126)



Obviamente o conto popular, com toda a sua carga de oralidade, € o que
podemos chamar de “pai” do conto literario. Ha ai uma relacdo inequivoca de
dependéncia: sem um conhecimento prévio de narrativas orais seria impossivel a
criacdo literaria. Claro que esse conhecimento pode fazer parte de um tipo de
inconsciente coletivo, talvez ndo necessariamente do individuo em si, principalmente
levando-se em conta o habito, até pouco tempo atras regular, de se entreter as

criangas com contos de fadas, lendas, contos folcloricos e mitologicos.

Partindo da tese de Antonio Candido (1997, v.1, p.23) sobre a literatura como

sistema, a saber:

a existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os
diferentes tipos de publico, sem os quais a obra ndo vive; um
mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida
em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos trés elementos da
lugar a um tipo de comunicagéo inter-humana, a literatura [...].

Acrescentaria que para que essas trés condicbes possam existir € necessario,
primeiramente, a existéncia de uma tradicdo oral, de narrativas trabalhadas
oralmente buscando néo sé a transmissdo de regras e conhecimentos uteis, mas
antes, o prazer e o divertimento de seus ouvintes. Seria estranha a existéncia dos
elementos citados por Candido, necessarios para a formacao do sistema chamado
literatura, sem um conhecimento prévio das possibilidades das narrativas. A
literatura ndo pode nascer do nada, ela precisa de uma historia anterior, de uma

tradicéo oral.



3.3 Chegando, conhecendo e entendendo o

conto popular

Existem varias formas de aproximacdo, analise e classificacdo do conto
popular, e inUmeros teoricos ja se dedicaram ao estudo dessa forma de conto,
alguns se detendo mais nos aspectos estruturais, outros em qualidades narrativas,
outros ainda nos motivos e temas dessa imensa coletanea universal. Provavelmente
o mais famoso deles é Propp, estudioso russo que teorizou, baseando-se
principalmente nos contos recolhidos por Afanasiev, sobre as fungdes no conto
popular (ou maravilhoso como ele denomina). A partir do estudo de Propp, publicado
com o titulo A morfologia do conto, toda uma linha de pensamento e aproximacgéo do
conto € criada. Alguns seguem suas proposi¢cdes, outros a modificam e outros a

contestam, mas ela nunca € ignorada.

Como a minha proposta ndo visa a analise do conto popular, mas sim
reconhecer a permanéncia de suas caracteristicas e estruturas no conto literario,
deixo Propp em seu lugar, dando preferéncia a outras formas de analise. Como
analiso alguns contos produzidos no final do século XIX e procuro neles o que
conservaram do conto popular e da oralidade, busquei estudiosos que
desenvolveram caracterizagdes para o conto popular e/ou aqueles que tratavam das

marcas da oralidade em textos escritos. Assim acabei utilizando teorias/definicdes/



caracterizacfes de diferentes autores, a saber: Walter Ong (WO), Nelly Novaes

Coelho (NC), Jorge B. Rivera (JR) , R.Scholes & R.Kellogg (SK).

Para Rivera (1977, p.11-12), que faz a selegéo, as notas e a introducdo do
livro “El cuento popular”, os aspectos basicos encontrados nos contos populares

sao:

1) Os personagens S80 pouco numMerosos e encarnam de maneira
esquematica um principio ético ou um modo de comportamento
pratico, que os leva a passar através de certos paradigmas de acao.

2)Um traco tipico do conto popular — em especial do conto
maravilhoso — €& a ambiglidade e versatilidade espacial, o
deslocamento natural e sem restricdes (ou com restricbes
codificadas) através de diferentes planos (Inferno-Terra-Céu,
Cozinha-Palacio).

3) Os acontecimentos aparecem no conto como o resultado do
encadeamento ou acumulacdo de um grupo de “motivos”,
entendendo por estes as unidades menores independentes em que
se pode dividir um tipo ou que podem concorrer para sua formacao.

4) Convém ter presente que a fabula do conto-tipo precede ao
narrador oral com seus elementos de “mundo” ja integrados
idealmente, mas supondo que o narrador € requisito indispensavel
de toda literatura, e que sempre julgamos um relato a partir de um
“modo de narrar”, a forma ideal do conto-tipo passara a um segundo
plano, deslocada pela disposicdo dos “motivos” ou estrutura da
versao no momento em que é narrada.

5) Auséncia de descricdo. A indiferenca por este modo tem seu
correlato na falta de imagens, aparentemente desnecessarias ao
narrador para fins de narracdo fantastica. A acdo adquire o valor de
um estrato natural, para cujos propositos resulta suficiente a
nomeacédo dos objetos.

6) O epiteto é utilizado em sua mais conotativa (lata) funcédo
modificadora. Tanto os contrastes materiais como 0sS morais estao
consideravelmente acentuados.

7) Predomina a acdo, e em particular, uma acdo subordinante,
regulada pela casualidade dos motivos. Essa progressao necessaria,
somada a formalidade do “mundo” criado, contribui para reforcar o
saber abstrato do estilo.



8) Se conservam os planos real do autor (ainda que ndo se possa
precisar sua filiac&o) e ficticio das figuras.®

Scholes & Kellogg (1977) apresentam, em A natureza da narrativa, as formas
caracteristicas da composi¢cdo oral, a saber: diccdo formular, consisténcia no

significado tematico de motivos e enredos, narrador autoritario e de confianca.

J& Ong, em seu livro Oralidade e cultura escrita (1998), preocupa-se mais
com as caracteristicas do pensamento e da expressdo fundados na oralidade,
muitas vezes aplicadas a poesia, mas que também podem ser aplicadas a prosa.
Algumas dessas caracteristicas sdo Uteis para o meu estudo: formulas basicas (que
significam a mesma coisa que a dic¢ao formular de Scholes & Kellogg), a utilizacéo
de mais aditivos que subordinativos (principalmente o “e” muito usado para a
conexdo de ag¢les), mais agregativos do que analiticos (principalmente o uso de
epitetos como cita Rivera), mais situacional do que abstrato, privilegiando a
proximidade com o cotidiano da vida humana (estando essas duas caracteristicas
muito relacionadas), redundantes (é o que “mantém tanto o falante quanto o ouvinte

na pista certa.”(Ong, 1998,p.51)).

Nelly Novaes Coelho, no livro Literatura infantil: teoria, andlise, didatica (2000)
ao tragar a histéria da narrativa até os dias de hoje, apresenta as “caracteristicas

estilisticas e estruturais da narrativa primordial narrativa” (p.102). Esse tipo de

® Texto original em espanhol, traduc&o minha.



narrativa tem estreita relacdo com o conto popular e transcrevo aqui, de maneira

resumida, as caracteristicas que a autora apresenta:

1) A efabulagédo inicia-se de imediato com o motivo central da
histéria. Os acontecimentos se sucedem num ritmo narrativo
acelerado, ou melhor, num fluir de rio que vai direto ao mar, sem se
espraiar em afluentes que o desviem do curso. [...]

2) O motivo da efabulacdo resulta, geralmente, das trés
necessidades basicas do ser humano: estdmago, sexo e vontade de
poder. Destas derivam as demais atitudes das personagens,
situacBes ou incidentes em gque se envolvem.[...]

3) O tempo é indeterminado, a-histérico. E expresso geralmente pelo
pretérito imperfeito — aquele tempo que registra a acdo suspensa,
sem conclusdo: “era uma vez”, “havia outrora”, “um homem ia de

viagem”, “certo dia”... [...]

4) O ato de contar é referido no corpo da propria efabulacdo e
corresponde a uma voz familiar (a do contador de histérias) que
serve de mediador entre a situacdo narrada e o leitor.[...]

5) A forma literaria basica é o conto. Pelo predominio dessa forma,
deduz-se que a intencdo dos narradores era transmitir os varios
fragmentos de vida ou situag8es particulares que fossem exemplares
para a vida de todos os homens. [...]

6) A repeticdo, como técnica narrativa, € das mais exploradas na
literatura popular ou infantil, tanto em relagdo ao discurso como em
relacdo a estrutura narrativa. [...]

7) A narrativa se faz pelo processo de representagdo simbolica ou
metafdrica(utilizacdo de imagens, metéforas, simbolos, alegorias que
representam o real, e assim comunicam com maior plenitude o que o
narrador pretende). [...]

8) As personagens sao basicamente tipos(desempenham fungbes no
grupo social a que pertencem: o rei, o filésofo, o sabio, ...) ou
caracteres(representam comportamento ético ou padrées espirituais:
o intrigante, 0 mentiroso, o traidor, 0 malvado, o caridoso,...). [...]

9) Ha uma convivéncia natural entre realidade e imaginario
(fantastico/magico/ maravilhoso/sobrenatural), que resulta do
pensamento magico predominante no mundo arcaico.



A partir

10) O espacgo (cenario, paisagem, ambiente ....) nas narrativas
arcaicas nem sempre € significativo para o andamento da acéo,
servindo apenas como ponto de apoio a existéncia das personagens
e dos fatos.|[...]

11) A exemplaridade € um dos objetivos mais evidentes da narrativa
primordial novelesca, donde se conclui que as histérias, desde a
origem dos tempos, foram o grande instrumento de divulgacdo de
idéias de formacdo de mentalidades e modelos de comportamento
individual, social, ético, politico, etc. [...]

12) O narrador presente nesses textos € o contador de histérias
descendente dos narradores primordiais, isto €, aqueles que néo
inventavam: contavam o que tinham ouvido ou conhecido. [..]

"(p.102-109)

dessas caracterizagcbes, ou melhor, reagrupando essas

caracterizagfes pelos assuntos a que se referem, obtive como resultado o esquema

abaixo, onde as iniciais correspondem ao nome dos autores consultados para

caracterizar cada assunto:

PERSONAGENS: pouco numerosos, sao tipos ou caracteres. (JR, NC)

ESPACO: ndo significativo, auséncia de descri¢cdo, deslocamento natural e

com poucas restricdes entre diferentes planos, convivéncia natural entre realidade e

imaginério, proximidade com o cotidiano humano. (NC, JR, WO)

ACOES: encadeamento ou acumulacdo de um grupo de “motivos”, acéo

subordinante, mais situacional que abstrata, inicio imediato com o motivo central da

histéria e acdo em ritmo acelerado. (JR, NC, WO, SK)

" Grifos do autor



NARRACAO: narrador indispenséavel, contador de histérias, plano real do
autor e plano ficticio, narrador autoritario e de confianca, redundante ou repetitivo.

(JR, NC, WO, SK)

LINGUAGEM: uso do epiteto, diccdo formular® e uso de férmulas basicas,
mais aditivos que subordinativos, mais situacional que abstrata, representacao

simbdlica ou metaforica, repeticdo. (JR, NC, WO, SK)

MOTIVOS: relacionado com as necessidades basicas do homem,
consisténcia no significado tematico de motivos e enredos, proximidade com o

cotidiano humano, exemplaridade como objetivo. (JR, NC, WO, SK)

TEMPO: indeterminado, a-histérico. (NC)

Serd com base nesse esquema que analisarei 0 meu corpus no proximo
capitulo. Mas primeiro gostaria de explicar algumas caracteristicas que, apesar de
contempladas acima, parecem necessitar de um aprofundamento, uma explicagao.
Na verdade essas caracteristicas se confundem um pouco, pois séo relacionadas

com a narragao e a linguagem (assuntos intimamente ligados).

8 «[..]isto &, sua linguagem é controlada por uma gramatica tradicional que fornece um ndmero

limitado de padrdes selecionados da linguagem total da cultura pela qual articulagdes adequadas séo
formadas metricamente (no caso de poesia), sintatica e semanticamente.” (SCHOLES & KELLOGG,
1977, p.33-34)



Motivos, que é como nomeio um dos grupos acima, € um termo empregado
no sentido de W.Kayser, ou seja, como “as unidades que aparecem nas mais
diversas combinacdes. Chegou-se mesmo a interpretar os contos e lendas como
composicdes caleidoscOpias de tais unidades independentes susceptiveis de

revestimento diferente.”(KAYSER, 1968, v.Il, p.81).

Quando Nelly N. Coelho comenta a exemplaridade, ela chama a atencao
para o fato de que esse “é um dos objetivos mais evidentes da narrativa primordial
novelesca”. Desde a antiguidade, as narrativas sdo usadas para perpetuar a histéria,
0S UsSO0s e 0s costumes de um povo, € mesmo com o passar do tempo, com o
desenvolvimento de outras tecnologias para a divulgacao de idéias e exemplos os

contos ainda mantém essas caracteristicas. Segundo Aubrit (1997, p. 99):

Enraizados em uma tradicdo imemorial, os contos exprimem o
sistema de valores normativo de um grupo. Isso explica ndo somente
gue eles sejam utilizados para fins iniciaticos nas sociedades
tradicionais, mas também que eles conservem esta funcao ainda nos
nossos dias. “Sem se dar conta, e crendo se divertir, ou se evadir, 0
homem das sociedades modernas beneficia-se ainda dessa iniciagdo
imaginaria trazida pelos contos”, afirma Mircea Eliade nos Aspectos
do mito.

E muitas vezes através dos contos que uma comunidade elenca as suas
regras implicitas e explicitas, mantendo ou mudando sua maneira de pensar e agir.

Como diz Walter Benjamin(1996, p.200)

O senso pratico € uma das caracteristicas de muitos narradores
natos. [...] Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa.



Ela tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimenséo
utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento moral,
seja numa sugestao pratica, seja num provérbio ou numa norma de
vida — de qualquer maneira, o narrador € um homem que sabe dar
conselhos.

A narrativa primordial engloba também o mito e a lenda, além do conto, e a
exemplaridade me parece estar muito fortemente ligada também a essas outras
formas narrativas. No conto, além dessa caracteristica, encontramos também o
elogio a esperteza, aos truques, que fazem com que os menos favorecidos possam
acabar vencendo. Também é expressivo o numero de contos onde o humor é mais
importante, principalmente nos “causos”, onde a esperteza, inteligéncia e habilidade
sdo apresentadas de forma exagerada, provocando assim um efeito humoristico
anico.

"9 ou caso, nome usado no Brasil

O que caracteriza mais fortemente o “causo
para esse tipo especifico de conto, € a grande distancia com a verdade apesar de
sempre ser narrado como ‘“histéria veridica”, que teria ocorrido com o
contador/narrador do “causo”. Outra caracteristica dessa forma de conto é que, além
do acontecimento ter sido verdadeiro, existiiam testemunhas dele, mas que
infelizmente j& morreram ou foram embora e ndo podem confirmar o ocorrido. Varios
escritores brasileiros recontaram historias populares em forma de “causo”, sendo

muito conhecidas as obras de Graciliano Ramos, Alexandre e outros heréis, e de

Simdes Lopes Neto, Casos do Romualdo.

° Prefiro a forma “causo”, pois parece mais especifica desse tipo de histéria, enquanto “caso” é usado
para outras situagdes, com sentido mais amplo.



Outra caracteristica que eu gostaria de explicar melhor é a redundancia ou
repeticdo. Conforme diz Jean Cauvin (1980, p. 12) em Comprendre les contes, onde

segue a linha de estudos iniciada pela francesa Denise Paulme,

Em um conto, a forma ndo é transmitida com rigor: desde que o
sentido seja compreendido integralmente, pouco importam as
palavras que sdo escolhidas. [...] Ao contrario, a estrutura do
desenrolar do conto, o que faz a unidade do ponto de vista, ndo
pode suportar modificacbes importantes. Esta estrutura €
marcada por procedimentos ritmicos que provém de um ritmo
profundo. Por ritmo profundo, designamos a percepg¢do da
unidade de um texto gracas a uma atividade da memoria que
permite notar como certos elementos se seguem, se repetem
ou se opdem. E o que acontece em um conto onde uma prova
de mesmo tipo € vencida trés vezes pelo herdi [...] ha a
repeticdo de uma mesma fungdo "servigo prestado”, e esta
repeticdo € produtora de um certo ritmo. Da mesma maneira, a
conduta oposta do anti-herdi pde em evidéncia por contraste
ritmico, a bondade e o sucesso do herodi. Este tipo de ritmo
facilita a compreensdo (uma sequUéncia pode escapar ao
ouvinte, mas a seguinte compensa esta distracdo) e ajuda a
situar os personagens uns em relacdo aos outros. Ele torna
mais leve tanto a memdria do contista quanto a dos ouvintes.™®

Essa explicacdo para a repeticdo de estruturas € muito semelhante a que
apresenta Ong (ajuda para o contador e o ouvinte), mas a relacdo com a producéo
de um ritmo caracteristico € uma idéia nova e bastante interessante, assim como a
idéia do ritmo produzido pelo contraste de caracteristicas opostas do heroi e do anti-
heréi. Toda essa idéia de ritmo é diretamente relacionada com a oralidade, mas
permanece no conto popular escrito provavelmente sé por tradicdo, pois seus

motivos primarios ja ndo existem mais.

1% Texto original em francés. Traducéo de Gilse B. Muratore



4. Olhando de perto

Walter Benjamin (1996, p.198) afirma em “O narrador” que “[...]
entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das
histérias orais contadas pelos inUmeros narradores anénimos.”, valorizando assim
tanto os narradores andénimos, quanto 0s inimeros escritores que buscam inspiracao
para seus contos nesse imenso manancial de histérias que, como um rio, nunca
deixa de abastecer aqueles que o procuram. Ao desenvolver reflexbes sobre a
literatura oral, a escritora Cecilia Meireles também chama a atencdo para a

importancia do ato imemorial de narrar uma historia:



O gosto de contar é idéntico ao de escrever — e 0s primeiros
narradores séo os antepassados an6nimos de todos os escritores. O
gosto de ouvir € como o gosto de ler. Assim, as bibliotecas, antes de
serem estas infinitas estantes, com vozes presas dentro dos livros,
foram vivas e humanas, rumorosas, com gestos, cancdes, dancas
entremeadas as narrativas. (MEIRELES, 1979, p. 41-2)

Assim acompanhada por Benjamin e Cecilia, posso agora me voltar para o
conto literario e sua relacdo com o conto popular. O conto, na verdade, tem sua
origem como conto popular passando a conto literario em momentos posteriores da
sua histéria. Essa passagem € o que André Jolles chama de atualizacdo da Forma
Simples (conto) para a Forma Artistica (conto literario) no seu livro Formas simples

(1976).

Barbosa Lima Sobrinho, em Os precursores do conto no Brasil (1960), afirma
gue é consenso a data de 1841 para o primeiro conto escrito no Brasil e que o autor
de tal feito seria Norberto de Sousa e Silva. Esse conto pioneiro teria sido publicado
num “folheto de 30 e poucas paginas. Intitulava-se As duas 6rfas.“(1960, p.10). Um
pouco mais adiante no texto, que é a introducdo do primeiro volume da colecéo
Panorama do Conto Brasileiro, ele afirma que outros (principalmente Herman Lima)
consideram Machado de Assis como iniciador do género entre noés, colocando esse
inicio na década de 80 do século XIX. Cogitando que talvez o conto literario com
mais qualidade tenha comecado realmente sé com Machado, Lima Sobrinho nédo
concorda com a datacédo que H. Lima sugere. Ao continuar discorrendo sobre esse

tépico, Barbosa Lima Sobrinho pondera que talvez seja meio arriscado dar uma data



de nascimento precisa porque algumas formas anteriores poderiam ser o comeco,

uma tentativa de conto.

Nos jornais da época, principalmente os literarios, entre 1825 e 1850,
publicavam-se muitas vezes tradugbes de contos europeus e até algumas
adaptacOes desses contos. As sétiras e cronicas que eram publicadas j& tinham
caracteristicas de conto e um leitor atual e atento ndo hesitaria em classifica-las
como tal. Essa peculiaridade pode ser notada em alguns contos (denominagéo
atual) de Machado de Assis que, quando publicados, foram chamados de crénicas.
E significativo que a maior parte desses contos tenha sido publicada em jornais e
que seus autores tenham sido, basicamente, jornalistas; assim, além da facilidade
em publicar, esses jornalistas-escritores foram responsaveis pela formacao do gosto
do publico e pela introdugdo de um novo género literario — apreciado até hoje pelo

publico-leitor brasileiro.

Para o meu trabalho, considero como data de nascimento do conto literario
brasileiro, ainda que a producdo continuasse sendo esparsa e de qualidade
discutivel por algum tempo, o ano de 1841. Como alguns contos que selecionei
foram publicados no volume Os precursores do conto no Brasil, eles foram
publicados pela primeira vez antes de 1841, isto é, encontram-se na divisa entre
alguma espécie de narrativa e o conto. Considerando que esses textos sdo bons
representantes do periodo, mesmo sendo hibridos, principalmente o “Minhas
aventuras numa viagem de 6nibus”, de Martins Pena, com caracteristicas de crénica,

nao hesitei em usa-los, nem em chama-los de contos.



Os contos selecionados, seus autores e datas de publicagdo sdo os

seguintes:

Os trés desejos — Firmino Rodrigues Silva (1838)

Minhas aventuras numa viagem de 6nibus — Martins Pena (1839)
A danca dos ossos — Bernardo Guimarées (1871)

O baile do judeu — Inglés de Sousa (1893)

Idéias de canario — Machado de Assis (1895)

O testamento do Tio Pedro — Garcia Redondo (???)

O héspede — Lucio de Mendonca (1901)*

4.1 O motivo em Firmino Rodrigues Silva

Firmino Rodrigues Silva € um dos precursores do conto no Brasil e, como a
maioria deles, era jornalista. Junto com Justiniano da Rocha e Josino do Nascimento
Silva, foi redator de O Chronista, que foi publicado entre 1836 e 1839, notabilizando-
se pelas suas paginas dedicadas a literatura. Rodrigues Silva foi também politico

importante, chegando a senador do Império. O conto que escolhi chama-se “ Os trés

! Todos os contos estdo anexados no final do trabalho.



desejos”, e tem como subtitulo a expressao “Costumes brasileiros”, e foi publicado

em 1838 em O Chronista.

Essa € uma narrativa na qual se pode ver a influéncia do conto popular no
conto literario principalmente pela escolha do motivo, tradicionalmente associado as
narrativas de fadas e encantamento: os trés desejos. Este motivo, aqui usado na
acepcao de Kayser(1968), pode ser visto por dois angulos diferentes: o numero trés
gue é exaustivamente usado na contistica popular (trés filhas, trés filhos, trés portas)
e a expressao “trés desejos” comumentemente usada por génios, fadas ou outros

seres sobrenaturais nos contos populares.

Rodrigues Silva retoma o motivo dos trés desejos concedidos por um ente
mAagico a uma pessoa necessitada, “— Oh! quero melhorar vossa sorte, escolhei
entre vossos desejos trés, trés tao-somente, e eles serdo satisfeitos. Disse e
misteriosa desapareceu.”(1960, p.141), mas o emprega de maneira inteligente e com
isso da uma feicdo humoristica ao conto. Apesar de ser um conto com raizes na
oralidade, ele ndo nega a sua relacdo com a literatura, nem leituras anteriores de
seu autor, e apresenta longas passagens descritivas que 0 tornam um pouco
monotono para leitores modernos. Mas a oralidade é também lembrada pelo
chamamento ao leitor com express@es como: “amigo leitor”, “leitor fluminense”. Além

disso, ao descrever Maria, a quem serdo concedidos os trés desejos, como

[...] a pobre caipira acreditava na histéria da gata borralheira, das trés
cidras do amor, dos coroados de Roma, enfim em todos esses



contos da carochinha, de que hoje ingratos zombamos depois de
terem feitos as delicias de nossa infancia! (SILVA,1960, p.139),

demonstra que os contos populares ndo estdo muito longe de sua memodria.

Outra caracteristica do conto popular que encontramos em “Os trés desejos”
€ a indeterminacdo do lugar e do tempo onde ocorre a agédo: sabe-se que é uma
noite de junho, que a profissao de Felisberto € ser tropeiro por ter perdido a heranca
recebida; mas nada se sabe do lugar onde vivem - choupana, aldeia vizinha séo as
Unicas descricdes dadas. Mas a melhor parte do conto é a retomada do tradicional
conto maravilhoso, através da presenca da fada que concede o dom de realizacéo
dos trés desejos. Esse motivo recebe um tratamento humoristico, sobretudo a partir
do momento em que marido e mulher comegcam a discutir para escolher como
aproveitar a oportunidade de formular trés desejos. Primeiramente, acham que trés
desejos ja sdo poucos, poderiam ser mais (isso que ndo tinham nada), depois
guando pedem bobagens e acabam por desperdicar os desejos, voltando a condicéo
em que estavam no inicio do conto, ou seja, sem nada. E a ultima graca do autor é
mostrar que na verdade nada havia acontecido, Maria somente havia sonhado com
a fada e seus desejos, “Felisberto tinha saido, quando Maria acordou sobressaltada
tendo na mao fortemente presa a cauda de Galafre. — Tinha sonhado.” (SILVA,

1960, p. 142), voltando tudo como era no inicio da narracao.



4.2 A narracao e a linguagem popular em

Martins Pena

Marins Pena é estudado na Literatura Brasileira pelas pecas teatrais que
escreveu. Optando por um género teatral que agradava a sociedade brasileira da
época, a comédia de costumes, fez grande sucesso durante o Romantismo
brasileiro. Téo fortemente esta ligado o nome de Martins Pena ao teatro que causa
certo espanto saber que ele também produziu contos e crdnicas. Mas mesmo no
conto, ele ndo escapa do estilo que o consagrou nos palcos, escrevendo aquilo que
poderiamos classificar de conto humoristico de costumes, se tal classificacdo

existisse.

Martins Pena mantém em seu conto a mesma qualidade que aparece nas
suas pecas: mostrar gente comum, que ao fazer o que faz sempre se coloca em
situagbes extremamente cdmicas. Ele possui também uma excelente percepcgéo
sobre a linguagem, reproduzindo expressées e maneiras de falar extremamente

populares, sem exagero ou usando-as inadequadamente.

No conto selecionado para minha analise, “Minhas aventuras numa viagem de
Onibus” o narrador vai contando, como todo bom contador, histérias que diz ter
vivido. O narrador relata a sua viagem muito animada, observando e julgando as

pessoas que o acompanham. A narragdo tem um ritmo rapido, com muitos dialogos,



como acontece normalmente nos contos populares, onde longos trechos descritivos
s6 aborrecem os ouvintes e leitores. Nota-se o olhar atento do narrador “[...] L&,
como em marmota animada, véem-se cenas serias, ridiculas, engracadas, enfim
tudo o que pode acontecer entre pessoas de diferentes condigdes. [...]" (PENA,
1960, p.245) e um ouvido apurado para a fala empregada pela populacdo em geral,
como demonstra nessa passagem: “O compadre, dizia um deles para o outro, o Onis
nao chega, ja € muito tarde, e a comadre ja deve estar arrenegada” (PENA, 1960, p.
245). Ou nessa outra, em que, ao imaginar as dificuldades do leitor com o significado
da palavra, acrescenta os parénteses com a explicacdo: “E desaforo! — dizia um
deles — estas surpresas (empresas) publicas devem ter horas certas, e ndo fazerem
a gente esperar; ha mais de um quarto de hora ja nés deviamos estar

assentados!"(PENA, 1960, p.245).

A acdo tipica do conto popular, com seu ritmo acelerado e o imediato
estabelecimento do assunto a ser tratado, assim como o humor, que € marca
presente em todo texto, faz com que essa narrativa lembre em alguns momentos o
“causo”, se ndo fosse pela auséncia dos “exageros” tipicos desse estilo. Na sua
extrema proximidade com o cotidiano e na sutil critica que faz ao poder publico “[...]
O modesto cruzado faz o que ndo tem podido fazer imensidade de livros e sermdes;
pois nivela as condi¢gOes, e estabelece uma completa igualdade entre todas as
pessoas que 0 possuem e querem fazer uma viagem nos Onibus.”(PENA, 1960,
p.245), ele também se aproxima do conto popular e oral, que em tempos remotos
era uma das poucas formas que o povo tinha para, mesmo que s6 ficcionalmente,

criticar a maneira de agir dos que 0s governavam.



Outra critica que é feita, talvez de forma mais sutil, € aos brasileiros que
usavam a lingua francesa no dia-a-dia do Rio de Janeiro. O narrador, ao responder
em francés para a mulher velha e feia que senta ao seu lado, d& mostra de
exibicionismo, esnobismo e total inadequagéo social, e a intelocutora “traduz” sua
resposta para o portugués - Je n’ en ai pas transforma-se em jenipapo - e a

situacdo leva os demais personagens e o proprio leitor ao riso:

Ora, como desta vez eu podia mostrar a minha vizinha que eu nao
era nenhum tolo, e que sabia meu bocado de francés, respondo em
voz alta : Je n'en ai pas.

"Eu ndo peco jenipapo, eu peco tabaco", responde-me a velha.

Por esta vez fui o alvo das risadas; o nosso namorado, achando
ocasido de vingar-se, ria como um doido, e a minha vizinha fazia
coro. (PENA, 1960, p.248)

O texto de Martins Pena reitera a sua propensao para criar situagdes
humoristicas, tdo bem realizadas na comédia de costumes. A0 mesmo tempo,
revela-se como uma narrativa que ndo apresenta caracteristicas da crénica, voltada
para o cotidiano, do caso, pelo exagero e pelo fato de que um passeio de 6nibus,
experiéncia aparentemente simples, torna-se um acontecimento que “infringe” uma

determinada lei, no caso a da boa conduta. (cf. JOLLES, 1976, p. 151)



4.3 O contador de historias e 0 espaco magico

em Bernardo Guimaraes

Bernardo Guimardes € um nome bem conhecido da Literatura Brasileira por
ter escrito uma das obras marcantes do Romantismo brasileiro, que recebeu grande
destaque ao abordar o tema da escraviddo — A Escrava Isaura. Além dessa obra,
escreveu também outros romances seguindo a tematica sertanista, contos, poesia
(com destaque para sua poesia erética e satirica que em nada lembra seus

melodramas romanticos) e cronicas em jornais.

Para Antonio Candido, Bernardo Guimaraes, em alguns momentos, parece ja
apresentar as caracteristicas que se tornariam rotineiras no Naturalismo, em outros
parece estar escrevendo somente mais um romance romantico onde tudo €
exaltado: mulheres, paisagens, o homem. Candido também reconhece a grande
qualidade de Guimardes como contador de casos, nomeando assim o capitulo de
Formacédo da Literatura Brasileira onde analisa o estilo e a obra desse autor: “Um

contador de casos: Bernardo Guimaraes”.

Essa caracteristica de contador de casos esta presente em “A danca dos
0ss0s”, conto de 1871, publicado em Lendas e Romances. Nesse conto, Guimaraes
recria a figura do contador de “causos” do sertdo brasileiro (interior de Minas e

Goias), e, além disso, coloca em cena dois contadores que se intercalam no



transcorrer do conto e trocam de posi¢cao: ora narrador, ora narratario. Um € o tipico
contador interiorano, que conta suas experiéncias de mundo, “- Aconteceu o que ja
me aconteceu, como vou lhe contar.”(GUIMARAES, 1956, p.74), apesar de seu
mundo ser pequeno e delimitado por rios e florestas. Os limites desse mundo s&o os
mesmos que criam um espago magico, onde ocorre a agdo principal do conto, onde
0 sobrenatural sobrevém e é aceito como possivel, nunca como bobagem. O outro
contador € o viajante, que vai e que vem, “Eu te conto um caso que me aconteceu.
Eu ia viajando sozinho - por onde ndo importa - de noite, por um caminho estreito,
em cerraddo fechado, e vejo ir [...]"(GUIMARAES, 1956, p.79), com experiéncias
diferentes, algumas muito urbanas, que tenta ensinar algo, mas acaba aprendendo,
gue procura uma resposta que torne o sobrenatural, natural, mas acaba aceitando o
gue o outro contador, auxiliado pelo lugar em que se encontram, afirma. Essa
divisdo da figura do contador de casos/histérias ja foi comentada por Benjamin em

“O narrador” onde ele diz que:

[...]existem dois grupos, que se interpenetram de mdultiplas maneira.
A figura do narrador s6 se torna plenamente tangivel se temos
presentes esses dois grupos.”Quem viaja tem muito que contar”, diz
0 povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de
longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou
honestamente sua vida sem sair do seu pais e que conhece suas
histdrias e tradi¢des.[...](1996, p.198-199)

E é exatamente isso que aparece nesse conto: dois tipos de narrador, duas
experiéncias de vida que se cruzam e se completam. Na verdade, sao 4 historias
contadas em um conto sO: a primeira € somente a moldura para as outras e onde se

encontram os dois contadores, estrutura essa muito utilizada em contos populares.



7

Depois € contada a histéria da experiéncia sobrenatural de Cirino (contador
sedentario), que se torna a segunda histéria do conto, onde o espago e o tempo
(mata fechada, luar fraco, noite de sexta-feira) sdo tradicionalmente magicos,
propicios para o encontro assustador. O contador viajante procura mostrar que
aquilo ndo era um acontecido e sim uma experiéncia causada pelo medo, pela
bebida e por condicbes externas, para fortalecer essa opinido conta um caso
acontecido com ele (terceira historia), em que demonstra que nem tudo € o que
parece ser. O contador sedentério, apesar de interessado e atento, retruca com sua
Gltima histéria (quarta historia), na qual da as razdes de todos os acontecidos
anteriores ao que o assustou, provando e comprovando a veracidade da sua historia

anterior (segunda historia).

O final do conto retoma, mais uma vez, a tradicdo do desfecho dos “causos”
na frase “[...]Todo esse povo ai esta que ndo me ha de deixar ficar mentiroso.”
(GUIMARAES, 1956, p.88). E o contador viajante acaba acreditando no sedentario e

pedindo ao leitor que acredite também:

Portanto ja4 se v&, meu amo, que o que lhe contei ndo é nenhum
abuséo; é cousa certa e sabida em toda esta redondeza. Todo esse
povo ai esta que nao me ha de deixar ficar mentiroso.

A vista de tdo valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o
barqueiro me contou, e espero que os meus leitores acreditardo
comigo, piamente, que o velho barqueiro do Parnaiba, uma bela
noite, andou pelos ares montado em um burro, com um esqueleto na
garupa. (GUIMARAES, 1956, p.88)

Bernardo Guimaraes escreveu outras histérias onde retoma temas populares

7

e/ou da voz a contadores. Mesmo assim “A danca dos 0ssos” € importante, pois



mostra de maneira inequivoca como todo o contexto que cerca o conto popular pode
ser repassado para uma obra literaria de maneira a aumentar o interesse e

enriquecer a narrativa.

4.4 A retomada do motivo mitico em Inglés de

Sousa

Inglés de Sousa € conhecido pelo seu romance O missionario que, como
praticamente toda a sua obra, se passa na regido Amazoénica. Apesar de ter vivido
grande parte da sua vida longe de sua terra natal, o Para, € no cenario amazonico,
em Obidos, ou nas suas vizinhangas que suas histérias tém lugar. Contos
Amazodnicos (1893) € sua ultima obra de ficcdo e € nela que se encontra o conto “O

baile do judeu” que escolhi para analisar.

O livro Contos Amazénicos é todo ele uma observagéo acurada da realidade
dessa regido. Ndo sé no conto escolhido, mas em todos 0s outros contos também,
as marcas de oralidade, as formas da narrativa popular se encontram presentes.
S&o nove contos no total e todos eles poderiam ilustrar a passagem do popular para
o literario e a permanéncia da oralidade na prosa ficcional. A escolha desse conto

deve-se ao fato de que ele retoma o mito do boto, apresentando uma outra face do



imbricamento entre narrativa oral e narrativa literaria. Mito e lenda estdo
entranhados na cultura da regido e, no imaginario do Brasil inteiro, a figura mitica do

boto — misto de peixe e homem - remete imediatamente ao Norte do pais.

Em uma nova edicdo desses contos, publicada em maio de 2004, Sylvia

Perlingeiro Paix&o, na introducéo, esclarece sobre o mito do boto:

O boto, na Amazobnia, € um misto de peixe e homem, que surge de
dentro das aguas em noites de lua cheia, com o propdsito de seduzir
as jovens, que por ele se apaixonam, envolvidas pela sensualidade
dessa figura mitica. Quando na forma humana, o boto apresenta-se
como um jovem simpatico, atraente e sedutor, dominando as jovens
a ponto de fazer com que, enfeiticadas, abandonem seus lares para
seguir o0 monstro. Como tem um furo na cabeca — marca que o torna
reconhecido —, o boto anda sempre de chapéu, o que protege a sua
identidade demoniaca. (PAIXAO, 2004 p. XVII-XIX)

Esse é o mito retomado por Inglés de Souza no conto “O baile do Judeu”.
Além disso, o autor trabalha também com a figura do Judeu, organizador do baile.
De uma maneira um pouco ambigua vai ora apresentando 0s preconceitos que
popularmente o povo tem contra judeus (naquela época) e ora criticando o0 povo que
apesar de considerar o Judeu o “homem que havia pregado as bentas maos e os
pés de Nosso Senhor Jesus Cristo numa cruz|[...]"(SOUSA, 2004, p.103) ndo nega

sua presenca na festa que ele organiza.

E a festa, como deveria ter-se imaginado por causa de seu organizador,
acaba em desgracga com o boto raptando a mulher do tenente-coronel. A construgéo

do conto pelo autor, que usa linguagem coloquial e se dirige diretamente ao leitor,



Ora um dia lembrou-se o Judeu de dar um baile e atreveu-se a
convidar a gente da terra, a modo de escarnio pela verdadeira
religido de Deus Crucificado, ndo esquecendo no convite familia
alguma das mais importantes de toda a redondeza da vila. S6 nao
convidou o vigario, o sacristdo, nem o andador das almas, e menos
ainda o Juiz de Direito; a este, por medo de se meter com a Justica,
e agueles pela certeza de que o mandariam pentear macacos.
(SOUSA, 2004, p.103)

como se estivessem ambos cara-a-cara, € feita como se fosse um jogo, onde os dois
motivos, boto e Judeu, sao alternadamente trabalhados. O espaco é bem definido -
a beira do rio Amazonas -, por necessidade do proprio mito, sempre ligado ao
Amazonas, e certas circunstancias parecem reforcar o que vai acontecer, como o rio

estar particularmente cheio, “tendo crescido muito”.

O final do conto, além do desfecho tragico do desaparecimento da mocga,
retorna ao problema do Judeu, quase que como uma moral — muito comum em
contos populares mais antigos — que diz: “Desde essa vez ninguém quis voltar aos
bailes do Judeu” (SOUSA, 2004, p.110). Ligando assim o mito popular (boto) a visdo

cristd do Judeu, que teria matado Jesus.



4.5 A repeticdo de estrutura em Machado de

ASSIS

Machado de Assis dispensa qualquer apresentacdo, quer seja como contista
ou como romancista, mas o Machado de Assis contista popular talvez precise de
uma certa introducdo. Pode parecer estranho falar do maior escritor brasileiro, na
opinido de muitos, como um contista popular, afinal Machado foi o fundador da
Academia Brasileira de Letras, foi critico literario, e produziu algumas das grandes
narrativas da literatura brasileira, que sdo canbnicas na nossa histéria literaria.
Mesmo assim, dentre seus mais de 200 contos, encontramos varios que possuem
clara e forte ligacdo com o popular. Além do conto que analiso, “ldéias de canario”,
posso citar: “ldentidade” cujo protagonista € um faraé que troca de lugar com um
mendigo para poder conhecer o cotidiano do povo; “O califa de Platina” conto
passado no Oriente Médio, com califa, vizir, ando magico; “Um apdlogo” em que
Machado retoma uma das formas tradicionais da literatura popular, apresentando
um dialogo entre a agulha e a linha para expor uma moralidade; “O dicionario”, que é
uma parodia do conto de fadas, e retoma o motivo da disputa, através de provas
qualificatérias, por dois ou mais homens, pela mdo de uma dama. E esses séo

somente uma pequena parte da producéo “popular’ de Machado.

“Idéias de canario” é publicado pela primeira vez em 1885, na Gazeta de

Noticias. Posteriormente é reunido com outros contos e é publicado em P&ginas



recolhidas. Nele, Machado retoma a estrutura tipica do conto popular e até uma
marca de oralidade, que € a narragdo com repeticdo ou redundancia de certos
elementos/acontecimentos. Repeticdo essa usada para uma maior compreensao da
historia por parte dos ouvintes, e uma memorizagdo mais facil para o contador, em

épocas de oralidade, mas que permaneceu no conto popular e tornou-se uma de

suas marcas.

Em “Idéias de canario” Machado usa a repeticdo como parte principal do
conto, pois a historia que esta sendo contada é a dos trés encontros ocorridos entre
Macedo e o canario, onde varias situacdes se repetem, principalmente o diadlogo
entre eles. Além dessa estrutura peculiar ao conto popular, Machado da voz ao

canario,

Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima de
poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele
cemitério brincava um raio de sol. Nao atribuo essa imagem ao
canario, sendo porque falo a gente retérica; em verdade, ele nao
pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. [..]]
(MACHADO, 1998, p.428)

o gue o transforma em personagem, outra caracteristica dos contos populares.

Ainda sobre a repeticdo dos dialogos, que possuem algo de filosoéfico, as
perguntas e respostas, apesar de semelhantes na forma, possuem pequenas

variacdes, principalmente no contetdo, como por exemplo:



Perguntei-lhe entéo se tinha saudades do espaco azul e infinito. . .

— Mas, caro homem, trilou o canario, que quer dizer espaco azul e
infinito?

— Mas, perdao, que pensas deste mundo? Que cousa € o mundo?
— O mundo, redargtiiu o canario com certo ar de professor, 0 mundo
€ uma loja de belchior, com uma pequena gaiola de taquara,
guadrilonga, pendente de um prego; o canario € senhor da gaiola
gue habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo é ilusdo e mentira.
[

Retifiquei mais de uma observacdo, — ou por havé-la entendido mal,
ou porque ele ndo a tivesse expresso claramente. A definicdo do
mundo foi uma delas. Trés semanas depois da entrada do canario
em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definicdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no
meio, flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul
por cima; o canario, dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca
e circular, donde mira o resto. Tudo o mais € ilusdo e mentira.

[-]

Passeavamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:
— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. [...] Falei ao canario
com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversagao, naquele
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola
branca e circular. . .

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu nao perdes os maus costumes de professor. O
mundo, concluiu solenemente, € um espaco infinito e azul, com o sol
por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, 0 mundo era
tudo; até ja fora uma loja de belchior. . .

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo
lojas de belchior? (MACHADO, 1998, p.429, 430, 432)

Nos exemplos acima a repeticdo da estrutura se da pela pergunta, sempre
relacionada com o mundo, e pela resposta do canario (salientada em italico) que
muda a sua descri¢do, e seu entendimento, do mundo conforme varia o local onde
esta. No primeiro momento, ele estd em uma loja de belchior, e esse € o mundo. No
segundo, o0 mundo é a gaiola e o jardim onde ele esta. Na terceira, e conclusiva

resposta, o canario, que esté livre, vé o mundo como um espaco infinito e duvida até



gue existam lojas de belchior, o seu “primeiro mundo”. Sem essa repeticdo de
estrutura — pergunta e resposta, o conto ndo alcangaria o efeito que parece ser a
intencdo do autor: mostrar que as experiéncias cada vez mais amplas do canario
vao mudando o seu conceito de “mundo”, ou seja, esse conceito esta preso as
vivéncias. O conto traz em si uma moralidade subjacente as acfes que “induzem” o
leitor & apreensdo do ensinamento que encena atraves do diadlogo entre o professor
e 0 canario. Vemos também, nesse conto, além das caracteristicas do conto popular,
caracteristicas de Machado como contista literario, o0 que demonstra a presenca do

fio que une a criacéo artistica individual a criacéo coletiva, do povo.

4.6 A indeterminacao espaco-temporal em

Garcia Redondo

Garcia Redondo ndo é um escritor muito conhecido atualmente no Brasil,
apesar de ter sido um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras. Engenheiro
de formagdo, mas também professor, contista e teatr6logo, seus principais escritos

foram publicados em periédicos do Brasil e de Portugal.

G.Redondo publicou alguns livros de contos: Arminhos (1882), A choupana

das rosas (1897), e Novos contos (1910). Sobre o conto “O testamento do Tio



Pedro” ndo foi possivel descobrir quando foi publicado pela primeira vez, nem se em

livro ou periodico.

“O testamento do Tio Pedro” comeca ja com a indeterminacéo tipica do conto
popular “A beira da estrada, batida do sol e da chuva, exposta ao granizo, sem
arvores em torno, sem uma horta, sem um jardim, isolada na planicie limpa, quase
arida, ficava a choupana do tio Pedro.”(REDONDO, 1958, p.27), o que significa
praticamente qualquer estrada em qualquer lugar. E também ja entra no ritmo direto
dos contos, com pouca descricdo, fornecendo logo de inicio as informacdes

importantes para o desenrolar da trama:

[...] Ladino, indolente e supersticioso, o velho possuia apenas essa
palhoga, uma vaca, que a mulher ordenhava nos felizes dias de cria,
e um cao leproso, que latia muito a lua mas que nao mordia. Nada
mais.

De que vivia o casal? De uma chaga que o tio Pedro tinha na perna e
gue alimentava, mantendo-a sempre aberta. roxa e pustulosa, com o
suco irritante de ervas causticas. (REDONDO, 1958, p.27)

A indeterminagéo continua em relagdo ao tempo, pois o conto ndo fornece
nenhuma data ou marca temporal, a ndo ser a moeda usada que é réis e vinténs.
Existe a figura do tabelido que em nada ajuda para uma determinacdo espago-
temporal. Com essas caracteristicas, o conto de Garcia Redondo € como todos o0s
contos populares, que podem agradar as platéias mais distintas, pois ndo marcam
as diferencas, mas sim as semelhancas, no caso: pobreza, necessidade de dinheiro,

morte proxima.



A esperteza dos velhos em aproveitar-se de um ferimento para arrumar
dinheiro é tanto um motivo de conto popular, quanto a demonstracdo do quéo
realistas alguns contos populares podem ser, onde ndo ha dinheiro, beleza ou
poder, a Unica forma de sobreviver é a esperteza. Os personagens séo dois: Tio
Pedro e sua mulher, que ndo é nem nomeada; 0S outros personagens sdo meros

coadjuvantes para historia da chaga do Tio Pedro e da esperteza de sua mulher.

Quando Tio Pedro sente a morte chegar, se revolta por ter permitido que a
chaga continuasse aberta, causa de sua morte. E resolve se vingar da mulher,
considerada por ele a Unica culpada de tal situagdo. Ela, por sua vez, revoltada por
perder seu sustento diario, tem uma surpresa ainda maior ao descobrir que ndo
poderia ficar nem com a espingarda, nem com a vaca, somente com o0 cdo. Pois o
testamento do Tio Pedro era assim: “’Deixo a vaca, uma espingarda e um cao; a
minha mulher deixo o cao, e do produto da venda da vaca e da espingarda mandara

ela rezar missas pelo descanso da minha alma.”(REDONDO, 1958, p.29).

Garcia Redondo continua seguindo a tematica dos contos populares de
esperteza onde um quer mostrar ser mais esperto que o0 outro e companheiros
ficam, continuamente, dando golpes uns nos outros. A velha que também era
esperta, depois de pensar uma semana, volta ao povoado, para a feira mensal onde
se instala para vender a vaca e a espingarda como determinado pelo testamento. E

acaba por mostra quem era 0 mais esperto de todos



Cada vez mais espantado, sem compreender o estratagema da
legataria findéria, o campobnio pds as maos nas ilhargas e desatou a
rir, a rir, de tal sorte, que atraiu a atencéo de toda a feira.

E dai a pouco, toda a gente que ali estava, sabia este caso original e
estranho; que a vilva do tio Pedro pedira doze vinténs pela vaca,
exigia treze pela espingarda, e trezentos mil réis, "sub conditione,
sine qua non", de vender tudo ao mesmo comprador. (REDONDO,

1958, p.30)

No final, Garcia Redonda nos conta que a velha vende seus bens, manda

rezar a missa pela alma de Tio Pedro, e ainda fica com um bom dinheiro para se

sustentar. O final do conto ndo sO elogia a esperteza da velha, como, em um

momento de muito humor, deixa entrever seus pensamentos:

E foi assim que a espertalhona vilva do tio Pedro demonstrou que o
céo leproso, que o marido lhe deixara, valia tanto como a chaga que
ele alimentara durante trés anos, chaga essa que o velho, egoista e
avaro sempre, levara para baixo da terra, talvez com o intuito de
explorar com ela, no outro mundo, a caridade das almas imbecis ou
demasiado compreensivas. (REDONDO, 1958, p.31)

4.7 Um conto popular recontado por Lucio de

Mendonca

Lucio de Mendonga é outro escritor que, apesar de famoso em seu tempo, foi

fundador da Academia Brasileira de Letras, é hoje esquecido por todos. Criado no



interior de Minas, s6 freqiienta o colégio a partir dos 16 anos, tendo aprendido a ler e
escrever através de leituras de jornais. Ao morar durante dois anos no Rio de
Janeiro, conhece Machado de Assis e outros intelectuais da época, comecando
entdo a publicar livro. O primeiro, de poesia, tem o prefacio escrito por Machado de

Assis.

Ao voltar para o interior de Minas, em um cargo publico, continua escrevendo

e publicando em varios jornais. E nesse periodo que escreve muitos contos,

considerados por varios criticos como o melhor de sua producéo literéria.

Lucio de Mendonga néo s6 foi um dos fundadores da Academia Brasileira de
Letras, como é considerado o verdadeiro fundador, o “Pai da Academia’. Mas
mesmo com toda a sua relagcdo com o governo, a politica, chegou a ser ministro do
Supremo Tribunal Federal, e a Academia, Lucio de Mendonga ndo esquece o conto

popular, resquicio de seus tempos em Minas.

Ele publica “O hospede” em 1901, em um livro chamado Horas do bom
tempo, composto de memdrias e cronicas. Nao ha como saber por que ele resolveu
passar para a forma literaria um conto cujas versdes até hoje correm pelo Brasil a
fora, mas foi o que ele fez. Esse conto, ou melhor, o seu enredo basico, surge aqui

acola, com pequenas diferencas, mas tendo seu motivo sempre mantido.

Ele é narrado na forma de “causo” como tendo sido vivido pelo Oliveira,

apontado e descrito pelo narrador,



Ele ai esta que o diga, o Oliveira, aquele rapagao, de bigode loiro e
olhar azul, que viajou como caixeiro de cobrancas "cometa", e hoje é
reporter. Por sinal que foi a Ultima viagem de cobranga que fez — e
de tdo horrorizado mudou de vida e profissdo. Foi ele mesmo quem
me referiu o caso. Aqui o dou pelo custo, sem nada de meu.
(MENDONCA, 1958, p.35)

A diferenca entre essa narracdo e de um “causo” tradicional é que aqui quem
conta ndo é quem viveu a histéria, mas um outro, um conhecido. As posi¢des entédo
se invertem: o narrador conta o “causo” mas néo é dele, ele ndo pode provar nada;
engquanto que habitualmente o “causo” € narrado pelo préprio protagonista, mas que

nunca tem testemunhas por perto para atestar a veracidade do acontecido.

E o conto segue, com Mendonga, ao contrario do conto popular, situando sua

histéria no tempo e no espaco:

Ao cair uma tarde chuvosa de margco, chegava o cobrador,
extenuado e faminto, a uma vendola a beira da estrada, da longa
estrada fastidiosa, pélos campos, que vai de Alfenas ao Machado, no
sul de Minas. Junto a venda havia a casa de morada, pequena,
tosca e suja, de um velho casal portugués, que ali se fixava e vendia
os produtos da pequena lavoura, cultivada nas suas terrinhas, e 0s
frutos trazidos a noite pélos escravos da vizinhanga. Pousada, nédo
era costume dar-se ali — Alfenas ficava a uma légua, e os donos da
casa diziam, despachadamente, que aquilo ndo era hospedaria.
(MENDONCGCA, 1958, p.35)

Esta determinacdo de tempo e espaco € a Unica parte do conto que foge do
conto popular, pois a cadeia de motivos retoma muitas peripécias da histéria
popular: a cobica dos hospedeiros, a esperteza e a fuga do rapaz, a chegada do

filho, e o final tragico.



Em alguns dos contos com motivo semelhante, o hospede acaba sendo
morto, e depois de perpetrado o crime, € que descobrem que era o filho ha muito
tempo sumido, ou o marido/pai que voltava de um longo tempo fora. A morte sempre
é violenta, o que parece contribuir para aumentar o horror final. E além do exemplo
do que a cobica pode causar, existe uma lacuna a ser preenchida pela imaginagéo:

como sera a vida depois do acontecido?

Ldacio de Mendonga reconta esse conto de uma forma muito feliz,
principalmente na ultima linha “ Fora, na estrada deserta, voejavam 0s bacuraus,
como almas penadas.” (MENDONCA, 1958, p.37), evocando imagens de um
passaro de habitos noturnos e voo silencioso, e das almas penadas. Essa Ultima
parte do conto fica mais interessante ainda quando, em contraste com a cena
anterior cheia de sangue, gritos e horror, que é cortada bruscamente, surge a

imagem da estrada deserta e 0s passaros silenciosos.



A voz final

A voz — nossa voz que alimenta a meada com o fio de nossa
histéria; a voz em si mesma, magica roca do tempo — convoca-nos
incessantemente, também, a escrita do que se apresenta como
gritos e sussurros, chamados e rugidos. A voz segue um desenrolar
€ marca com sua assinatura os encontros da pessoa consigo prépria,
ou com ouvintes-leitores que, ao escuta-la, reconhecerdo, sem
sombra de duavida, a voz do autor. A voz: eco das origens, fia a
inocéncia essencial do self, dos siléncios eternos.[...](LISBOREL,
1997, p.383)

Seguindo esse filete de voz, fio invisivel que une o antigo e o novo, passado

e presente, consegui retraca-lo nos contos literarios do Brasil do fim do século XIX.

Esse fio liga o oral e o escrito, interminavelmente.

Ao tentar identificar as marcas de oralidade e as caracteristicas do conto

popular no inicio da producdo de contos literarios brasileiros, encontrei ndo sé



marcas ou caracteristicas, mas sim contos populares inteiros reescritos por contistas
literarios. Assim, pude comprovar a ligacao inseparavel entre o gosto de contar e o

gosto de ouvir, a atragdo insuperavel entre os seres humanos e as narrativas.

Todos, sejam eles estudiosos ou leitores, académicos ou analfabetos,

ouvintes ou intelectuais, ouvem e |€éem histérias com prazer, pois

De todas as maneiras com as quais nos comunicamos com 0 outro,
a historia tem se mostrado a mais confortavel, a mais versatil — e
talvez também a mais perigosa. Histérias tocam todos nés, cruzando
culturas e geracdes, acompanhando a humanidade através dos
séculos. Juntar fatos ou incidentes, criando contos a partir deles é a
Unica forma de expressdo e divertimento que a maioria de nés
aproveita do mesma modo, seja aos trés ou aos 73 anos de
idade.(FULFORD, 2002, p. IX-X)

Cada escritor é, antes de qualquer coisa, um contador de historias. E para
iSso precisa, uma ou outra vez, beber no “rio de histérias”, fonte inesgotavel de
temas e motivos, desde tempos imemoriais. Os contos populares influenciaram
NOSSOS primeiros contistas, mas continuam influenciando nossos melhores escritores
até hoje. A influéncia da literatura popular na produgéo literaria brasileira aumentou
consideravelmente desde 1901, data da publicacdo do dltimo conto que analisei.
Desde entdo os modernistas, 0s autores regionalistas, entre outros, jamais cessaram

de recontar e recriar as narrativas populares.

Por isso, encontramos ou reencontramos tantas vezes 0 mesmo motivo; em

outras € modo de narracdo e a linguagem que reaparecem; também o espago



magico, sobrenatural muitas vezes é usado e retrabalhado pelo escritor,
despertando em nossas memoarias lembrancas de contos que algum dia ouvimos. E
entdo, ligando tudo isso, ao fundo, uma voz vai contando a histéria e, deste modo,

unindo 0 som e a palavra, o popular e o erudito porque

... a voz, como o fio, é representacao ambivalente do passado
e do presente. No filete da voz amada esta a propria esséncia
da voz. Por outro lado, é na voz que, a semelhanca de uma
figura divina, esta a origem de suspiros e estertores, bem como
0 poder eterno sobre eles. Para Rousseau, no fio dos tempos,
o filete de voz dura toda a vida, amortecido sob novas camadas
no fundo das vozes. E matéria téxtil que reagrupa as palavras,
as pausas, consolidando-as num solo de sons que canta. Voz
da velhice, da morte que junta o visivel e o legivel. J& ndo da
para escutar, a ndo ser na escrita, como um fio que engendra
nossa voz e que nés seguimos. (LISBOREL, 1997, p.383)

Para na@s, leitores modernos do século XXI, essa é a nossa heranca narrativa,
nossa ligacdo com narrativas passadas e narrativas futuras, em um movimento

continuo, renovado e vital.
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Anexo A

OS TRES DESEJOS

(Costumes Brasileiros)
Firmino Rodrigues da Silva

— MARIA ... MARIA .. . por que sempre havemos de ser infelizes ? nunca
fizemos mal a ninguém, somos tementes a Deus. . . todos 0s domingos vamos ouvir
missa a freguesia, e daqui la € um queijo.. . e contudo cada vez mais para tras, nao
€ assim?

— Quem sabe! ainda somos mocos, e pode muito bem ser que algum dia...

— Sim, algum dia. . . e no entanto soframos. Maria continuou no arranjo de
sua casa, direi melhor, de sua miseravel choupana, triste retiro, onde ela vivia com
seu marido e seus dois filhinhos, Juca e Mariquinhas. Era um desses casebres feitos
de pau-a-pique, cobertos de sapé que bordam nossas estradas; um catre feito de
guascas entrancadas, sustido por quatro pequenos esteios fincados no chao, um
velho tamborete, duas esteiras de tdbuas, um rastico cabide, e um derrengado
bufete eram os trastes de que se compunha a mobilia do interior da choupana. N&o
esquecerei, para melhor retratar o painel, de dizer que em um canto da casa rosnava
Galafre, o fiel Galafre, famoso veadeiro, leal, valente, delicias do senhor, no outro
jazia uma lustrosa espingarda de guarda nacional, e no cabide um embrulho de
peles de onga entre as quais se achava o guizo da cascavel, talisma misterioso que
cura de quebranto e serve de antidoto ao veneno da mesma cobra.

Se quereis, amigo leitor, conhecer a fundo quem era o marido de Maria, dir-
vos-ei que era um mineiro por nome Felisberto, alto, robusto, bem apessoado,
descendente de uma familia que outrora possuia riquissimas lavras, mas cujos
cabedais haviam sido esbanjados pelo pai de Felisberto, perduléario de chapa, que
com extraordinaria despiedosa largueza despendeu o que nada Ihe havia custado a
ganhar. Pobre, sem meios de vida, viu-se ele obrigado a ser tropeiro. Talvez, leitor

fluminense, vés que sabeis mais do que vai por Londres e Paris, do que de vossa



terra, ndo compreendais a justa 0 que vem a ser um tropeiro, pois eu vos explico: —
€ um homem natural do pais que se incumbe de um lote de bestas, que as trata e
afaga, que lhes conhece as bondades e as mazelas, que se faz entendido delas,
chamando-as cada uma por apropriado apelido; o tropeiro n&o escolhe pouso sem
saber se havera bom pasto para seus animais; nao temendo chuva nem sol, ele se
embrenha por essas estradas que parecem interminaveis, ora suando no meio de
um lameiro onde a Douradinha se afunda até as cangalhas, e a alivia do peso, ora
segue a Ruana pelo despenhadeiro fora a ver se, ndo podendo salva-la, ao menos
ndo deixa perder-se a carga. Polido em extremo, o tropeiro ndo se encontra
convosco sem tirar o seu chapéu, amigo de seu companheiro, ele ndo passa por
tremedal ou lamaceiro sem fincar no meio um ramo para que outrem ndo se veja no
mesmo perigo; franco e sincero o tropeiro ferra vosso cavalo em viagem, guia-o ao
pasto sem levar nada, enfim apesar de todos estes trabalhos e incbmodos ele
contenta-se, como um Sparciata, com seu caldo de feijao preto e sua cuia de farinha
de milho. Mas de todos os bons predicados do tropeiro ndo ha como a sua
probidade e honradez; podeis confiar-lhe os objetos do maior valor, e ele vo-los
entregard sem o menor desfalque; também religioso em extremo, ndo o vereis
passar por diante de uma cruz sem tirar-lhe o chapéu e algumas vezes enfeita-la
com alguns ramos agrestes. Contudo, apesar de todas estas qualidades, né&o
brinqueis com ele, porque como é generoso sabe ser vingativo. Ora, se a isto
ajuntardes um desabado Gabriel Milietti, ponche de pano azul, camisa de algodé&o
por cima de ceroulas do mesmo estofo, faca de cabo e bainha de prata a cinta, tereis
adequada idéia de quem era Felisberto.

N&o era tdo comum e ordinario o carater do nosso tropeiro que nao valha a
pena dar-vos dele noticia; a recordacdo das riqguezas de seus avos esparzia sobre
seu semblante algumas sombras de tristeza; comparando o passado com o
presente, as faixas de cambraia com as ceroulas de algodéo, Felisberto suspirava;
afrontando com a vista extensa a serrania que o circundava, dominio outrora de
seus antepassados, o infeliz ficava absorto em mil conjeturas para adivinhar como
seria possivel que de novo a possuisse; ora supunha que os atuais senhores
condoidos de suas misérias talvez o agregassem, e por fim o deixariam herdeiro em

falta de parentes; ora lembrava-se de compréa-las a forca de economias, também as



vezes vinha-lhe a idéia esse meio terrivel, a peste que, ceifando toda a gente
daquela comarca, o constituisse senhor das tdo suspiradas lavras.

Companheira de infortinio, Maria também deixava levar-se por loucas
esperancas, quando boquiaberta, fitos os olhos em seu homem, ela atenta escutava
a narragdo que lhe fazia dos bois, dos carros, das fazendas, dos escravos, das
lavras de seus antepassados. Maria em tudo piamente cria, e como ndo havia de ser
assim, se a pobre caipira acreditava na histéria da gata borralheira, das trés cidras
do amor, dos coroados de Roma, enfim em todos esses contos da carochinha, de
gue hoje ingratos zombamos depois de terem feito as delicias de nossa infancia!
Com uma fé profunda em todo o misticismo de fadas e duendes, Maria julgava obter
a realizacdo de suas esperancas somente por intercessdo de algum desses entes
misteriosos; muita vez, atenta, ela parava para observar essas extraordinarias
figuras que os desvairados ramos das arvores nos apresentam, ora sons lugubres e
angélicos retiniam a seus ouvidos, e ela para, dirige-se para o lugar de onde eles
partiam: — oh! sim era o sabia que carpia seus amores; ora parece-lhe que algum
duende transformado em ferrador faz soar a bigorna, de modo que arrepia os
ouvidos, chama devagarinho Felisberto para mostrar-lhe o duende, e Felisberto s6
vé uma araponga, a monotona araponga, que ndo cessa o canto sem primeiro outra
Ihe haver respondido.

Muito se falava na aldeia vizinha do casamento de Felisberto e Maria;
ninguém sabia a que atribuir tdo estranha unido, porque a falar a verdade Maria
nada tinha de formosa, nem de engracada, era até, se me permitis uma expressao
gue nunca empregam 0s romancistas que descrevem suas heroinas, era feia,
solenemente feia, por isso muita gente a supunha feiticeira, atribuindo a magia o
amor que Felisberto lhe consagrava. Como quer que seja, — a choupana era o
templo da paz e da esperanca.

Era uma noite de junho, o granizo sussurrava no sapé como gotas de chuva
gue resvalam pelas folhas da bananeira, e um ar frio, que enregelava os membros e
fazia apetecer a caninha, entrava pelas fendas das mal barreadas paredes, e Maria
dispunha no meio da sala uma pequena fogueira feita de gravetos que Juca e
Mariquinhas tinham ido buscar ao mato, esfregava as méaos junto do fogo e de vez

em quando esvaziava saboreando um copete de caninha. Felisberto acompanhava-



a na sua tarefa e um tanto alentado pélos vapores da geribita dava largas as suas
esperancas, formando mil castelos no ar, cada qual mais disparatado.

— Ora, disse ele, quando meu avd pensaria que eu, seu Unico neto legitimo,
havia de ser tao infeliz?

— Mas tudo tem fim. . . 0 nosso vizinho ndo era ainda mais pobre do que
somos ! e hoje € o mais rico fazendeiro destes lugares.

— Sim, mas eu n&o quero ser garimpeiro.

— N&o é por certo das melhores coisas, mas contanto que fiquemos ricos
gue importa 0 mais?

N&o era sem pensar muito e muito que assim se expressava Maria; ela
também desejava, e desejava muito; esse pressentimento de mais lisonjeiro futuro
gue nos embala em um sonho de ilusdes, esse desejo de melhorar de fortuna que
de continuo atormenta, rala o desditoso, essa incerta esperanca de que um dia... um
dia, e qual sera ele? saborearemos o favor da ventura, tudo isso agitava o coragéo
de Maria, todo mistérios. Quantos casos de extraordinaria fortuna tinham aparecido,
ela os sabia de cor; nada mais sincero havia em seu peito de que uma cega
confiangca na compaixdo de alguma fada amiga, entdo ela se julgava também
abastada, também ditosa.

E o vento zunia por entre as arvores da floresta, Galafre roncava, e Juca e
Mariquinhas aproximavam-se um do outro porgque mais se aguecessem, e a pouco e
pouco as labaredas se extinguiam, e 0 sono, sorrateiramente, calava pelas
palpebras de Maria e Felisberto. Dormir quando um génio vela em vossa felicidade!
gue vos quer fazer ditosos!

Quem era esse estranho que inopinado aparecia na choupana do pobre e
gue assim lhe falou? Era algum duende amigo ou inimigo dos homens? N&o sei,
mas o certo € que Maria viu uma delicada e esbelta mocga, cujas longas aneladas
trangas contrastavam belamente com a deslumbrante alvura de seu rosto e de seus
vestidos, trazia na destra uma varinha toda enroscada, varinha misteriosa, de
condéo; como ela havia entrado é coisa que nunca souberam as comadres da terra,
nem de tal nunca rezaram as cronicas.

— Pois entdo, se sois alguma fada amiga, dizei, — dizei o que pretendeis de

nos, perguntou Maria toda atemorizada.



— Oh! quero melhorar vossa sorte, escolhei entre vossos desejos trés, trés
tdo-somente, e eles serdo satisfeitos. Disse e misteriosa desapareceu.

Absorta Maria ndo sabia 0 que pensasse; — mas seja verdade ou mentira o
que é que custa desejar?

— Pois bem, Felisberto, eu queria ser rainha, ser rica, e que Mariquinhas
fizesse um bom casamento.

— Cala-te tola, agora ndo ha mais rainhas, la o ser rica € alguma coisa, mas
olha, de que nos servem cabedais sem saude... pois eu queria ser rico, possuir
aguela fazenda, olha.. . sim aquela fazenda do capitdo-mor, e ter muita saude.

— E o casamento de Mariquinhas e o Juca, e vocé nao tem vontade de ter
um cavalo?

— Ora em sendo ricos, tudo isso teremos, mas lembra-me uma coisa e €
que podemos ser ricos, ter saude e viver pouco.

— Viver pouco! ndo, essa é boa, entdo de que serve a riqueza | mais vale
pobre vivo que defunto rico.

— Na&o, pois entdo pediremos riqueza, saude e vida, até. . . até 70 anos.

— E pouco, é pouco, pois se podemos pedir mais. .. que se pecam pelo
menos cento e vinte.

— Mas as lavras. Juca, Mariquinhas! Oh! que maldita fada, podia dar mais
ensanchas aos nossos desejos; se ela pode dar trés, bem podia ter dado vinte.

— E uma coisa s6, Felisberto: ndo estavam estas brasas tdo boas para
assar uma linguica?

Palavras ndo eram ditas que imediatamente vem por entre 0 sapé correndo
uma coisa, ai vem, ai vem, ei-la mais perto. . . ti-ba, caiu no meio da fogueira. Que
sera? era uma linguica.

— Oh! cos mil diabos! lambareira de uma figa, tanto deste a taramela que
por fim estamos bem avisados; trés eram pouco, e agora como ha de ser com dois?
oh ! para vingar-me queria que este penduricalho se te pregasse na ponta do nariz;
maldita! — Ai, ai, que mal Ihe fiz? gritou Maria levando ambas as maos ao nariz,
para ver se arrancava uma formidavel linguica, que a maneira de crista de peru lhe

pendia do nariz, fazendo uma graciosa curva até ao peito.



Arranca, ndo arranca, qual! a linglica estava sensivel incorporada com ela;
puxa para aqui, puxa para ali... nada, ndo sai.

— Ora mulher, temos ainda uma coisa que pedir, pois bem, desejo que esta
linglica te caia do nariz.

Meu dito, meu feito, imediatamente caiu o penduricalho. . .

O sol ja entrava pelas frestas da janela, Juca vinha entrando com uma bilha
d'dgua do proximo regato. Mariquinhas trazia na cabega um feixinho de gravetos,
Felisberto tinha saido, quando Maria acordou sobressaltada tendo na méao

fortemente presa a cauda de Galafre. — Tinha sonhado.



Anexo-B

Minhas aventuras numa viagem nos 6nibus
Martins Pena

DEPOIS DE UM BAILE, O que eu gosto mais é de uma viagem nos 6nibus. L4,
como em marmota animada, véem-se cenas serias, ridiculas, engracadas, enfim
tudo que pode acontecer entre pessoas de diferentes condigdes. O modesto cruzado
faz o que néo tem podido fazer imensidade de livros e sermdes; pois nivela as
condi¢cbes, e estabelece uma completa igualdade entre todas as pessoas que 0
possuem e querem fazer uma viagem nos 6nibus. Abencoados 6nibus!

Fiquei tdo entusiasmado que estou quase fazendo uma minuciosa pintura
deles... porém, nao; isto levaria muito tempo; vou antes dar a relagdo da minha
altima viagem.

Eu fui um domingo pela manha as Laranjeiras com a intencdo de voltar a
tarde em um 6nibus; assim o fiz. As 6 horas ja eu caminhava para comprar 0 meu
bilhete, porém o énibus ainda nao tinha chegado, e eu tive de esperar com mais dois
sujeitos que 14 estavam.

"0 compadre, dizia um deles para o outro, 0 Onis ndo chega, ja é muito tarde,
e a comadre ja deve estar arrenegada.”

"Néo faga caso... oh! ele ali vem!"

O compadre tinha razéo, o 6nibus vinha chegando.

"E desaforo! — dizia um deles — estas surpresas (empresas) publicas devem
ter horas certas, e ndo fazerem a gente esperar; ha mais de um quarto de hora ja
nés deviamos estar assentados!”

Enfim o dnibus chega, e cada um de nds comprou o seu bilhete. Depois que
as pessoas que vinham dentro sairam, eu e os dois compadres entramos, € nos
assentamos. Dai a cinco minutos chegou uma bela menina acompanhada de seu
paizinho, e fui tdo feliz que ela se assentou junto de mim. Oh! que deliciosa coisa é

estar no 6nibus assentado junto de uma bela moca! sobretudo quando ela néo traz



Em menos de dez minutos o 6nibus estava com as pessoas que podia levar,
e entre elas (ainda me lembra com zanga) estava um rapaz que me pareceu o
namorado da minha vizinha, e que se tinha assentado defronte dela. Eu estive
quase furando-lhe os olhos com a bengala;porém contive-me.

Ja iamos principiar a nossa viagem, quando vimos um embrulho rolando pela
estrada com dire¢do a nos, e em pouco tempo 0 conhecemos que era uma pobre
mulher gorda como uma baleia que corria a botar os bofes pela boca, para poder
achar ainda um bilhete. Coitadinha! ficou lograda! que caretas que fez! Como eu tive
pena dela, aconselhei-a que viesse rolando até a cidade, e em troco deste bom
conselho deu-me uma descompostura formal. E déem |a conselhos!

"O Senhor Juca ainda ndo pagou”, disse o recebedor, dirigindo-se para o
namorado de minha vizinha.

"Aqui esta o dinheiro", e puxando por uma nota de 5% que ele teve o cuidado
de fazer que a sua amada visse, entrega ao recebedor.

"Eu ja Ihe dou o troco.”

"N&o é preciso, ndo é preciso, eu nado faco caso de 5%." E depois de mostrar
este heroico desprezo, olhou impavidamente para a sua amada. Bravo, bravissimo,
disse eu, isto vai as mil maravilhas! Assim é que se namora!

Por mais esfor¢cos que fizesse o recebedor para que o nosso namorado
recebesse o troco, ndo foi possivel.

Enfim partimos com grande satisfacdo dos dois compadres, e ainda né&o
tinhamos dado vinte passos, quando o 6nibus passando por uma vala deu um forte
salto, e a minha vizinha com o solavanco caiu por cima de mim! Se eu fosse
administrador dos 6nibus, mandava fazer valas por todo o caminho, e morava dentro
de um deles.

Logo que principiamos a nossa viagem, eu senti que me pisavam 0 pé€; no
principio pensei que seria acaso; porém eu recuava O meu pé&, e 0 outro
acompanhava-o sempre pisando. Por fim, estando jA& um pouco zangado com a
teima, olho e vejo que era o nosso namorado que porfiava a pisar no meu pé,
pensando pisar no da sua amada! Na verdade, tive vontade de dar uma risada;
porém achei que era mais divertido desfrutd-lo um pouco, e logo que tive esta idéia,

arrumo o pé que estava livre em cima do pé do sujeito. Oh! se vissem o prazer que



brilhou nos seus olhos! Ele fazia trejeitos, revirava os olhos, lambia os beigos, enfim
todas as asneiras que € capaz de fazer um namorado. O brinquedo ja ndo me ia
agradando muito, porque os calos principiavam a doer-me; e o hamorado, achando
pouca sensibilidade no pé, pisava cada vez mais forte; por fim, jA ndo podendo
atura-lo por ter machucado o meu melhor calo, disse-lhe muito arrebatadamente: "O
senhor pretende alguma coisa? se me quer falar, ndo é preciso pisar-me." Todos
olhavam espantados para mim, o sujeitinho ficou branco como a cal, e a minha
vizinha olhou para mim com tanta raiva que quase lhe disse : Minha bela senhora,
ainda que eu tenha muita sensibilidade nos pés, pode pisar neles todas as vezes
gue quiser. Porém como nado queria envergonha-la, e como também o paizinho ja
olhava de través para mim, calei-me, e no meio de seus arrufos, e das ameacgas que
me fazia o namorado, chegamos ao Largo do Machado. Ai principiou uma
contestagao entre os dois compadres.

"O compadre”, dizia um deles apontando para uma bandeira holandesa que
estava em um mastro, "sabes que bandeira € aquela ?"

"Sei, respondeu o outro, € bandeira francesa."

"Pois ndo €; a bandeira francesa é perpendicular, e esta é as avessas."

"As avessas! Ah! Ah! essa ndo é ma! replica-lhe o outro; assim néo é que se
diz, compadre. Vocé deve dizer: a bandeira francesa é perpendicular, e a holandesa
oriental (horizontal)."

Uma risada geral apoderou-se de todas as pessoas que vinham no oOnibus, e
os dois compadres, desconfiando, por isso sairam, e continuaram a sua viagem a
pé, fazendo deste modo esperar a comadre.

"Para! para!" gritaram de uma porta na Rua do Catete. O 6nibus péra, e entra
uma mulher velha e feia como uma bruxa; ela se assenta a meu lado; mas enfim
havia compensacéo, se tinha uma velha de um lado, tinha uma mocga de outro.

"O senhor gasta?" diz-me a velha puxando pela manga de minha casaca.

Eu calado.

"O senhor tem tabaco ?" torna a insistir a bruxa.

Ora, como desta vez eu podia mostrar a minha vizinha que eu néo era
nenhum tolo, e que sabia meu bocado de francés, respondo em voz alta : Je n'en ai

pas.



"Eu ndo peco jenipapo, eu peco tabaco”, responde-me a velha.

Por esta vez fui o alvo das risadas; o nosso namorado, achando ocasido de
vingar-se, ria como um doido, e a minha vizinha fazia coro.

No meio destes e outros muitos acidentes, chegamos ao Largo do Rossio.
Cada um tomou para seu lado. A minha ex-vizinha deu o brago ao paizinho, e
encaminharam-se para a Rua dos Ciganos, e o namorado, que tinha talvez que
fazer, e ndo podia acompanhé-la, ficou olhando com olhos de lula, até que ela
desapareceu.

Eu fui para casa, jurando passear nos onibus todas as vezes que pudesse.



Anexo-C

A danca dos ossos

Bernardo Guimaraes

A noite, limpida e calma, tinha sucedido a uma tarde de pavorosa tormenta,
nas profundas e vastas florestas que bordam as margens do Parnaiba, nos limites
entre as provincias de Minas e de Goias.

Eu viajava por esses lugares, e acabava de chegar ao porto, ou recebedoria,
que ha entre as duas provincias. Antes de entrar na mata, a tempestade tinha-me
surpreendido nas vastas e risonhas campinas, que se estendem até a pequena
cidade de Catalédo, donde eu havia partido.

Seriam nove a dez horas da noite; junto a um fogo aceso defronte da porta da
pequena casa da recebedoria, estava eu, com mais algumas pessoas, aguecendo
os membros resfriados pelo terrivel banho que a meu pesar tomara. A alguns passos
de nés se desdobrava o largo veio do rio, refletindo em uma chispa retorcida, como
uma serpente de fogo, o clardo avermelhado da fogueira. Por tras de nds estavam
os cercados e as casinhas dos poucos habitantes desse lugar, e, por tras dessas
casinhas, estendiam-se as florestas sem fim. No meio do siléncio geral e profundo
sobressaia o rugido mono6tono de uma cachoeira préxima, que ora estrugia como se
estivesse a alguns passos de distancia, ora quase se esvaecia em abafados
murmurios, conforme o correr da viracdo. No sertdo, ao cair da noite, todos tratam
de dormir, como os passarinhos. As trevas e o siléncio sdo sagrados ao sono, que é
o siléncio da alma.

S6 0 homem nas grandes cidades, o tigre nas florestas e o0 mocho nas ruinas,
as estrelas no céu e o génio na soliddo do gabinete, costumam velar nessas horas
gue a natureza consagra ao repouso.

Entretanto, eu e meus companheiros, sem pertencermos a nenhuma dessas

classes, por uma excecéo de regra estavamos acordados a essas horas.



Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa raca semi-
selvética e ndmade, de origem dubia entre o indigena e o africano, que vagueia
pelas infindas florestas que correm ao longo do Parnaiba, e cujos nomes, decerto,
nao se acham inscritos nos assentos das freguesias e nem figuram nas estatisticas
que dao ao império ndo sei quantos milhdes de habitantes.

O mais velho deles, de nome Cirino, era 0 mestre da barca que dava
passagem aos viandantes.

De bom grado eu o compararia a Caronte, barqueiro do Averno, se as ondas
turbulentas e ruidosas do Parnaiba, que vdo quebrando o siléncio dessas risonhas
soliddes cobertas da mais vigorosa e luxuriante vegetagcdo, pudessem ser
comparadas as aguas silenciosas e letargicas do Aqueronte.

- Meu amo decerto saiu hoje muito tarde da cidade, perguntou-me ele.

- Nao, era apenas meio-dia. O que me atrasou foi 0 aguaceiro, que me pilhou
em caminho. A chuva era tanta e to forte o vento que meu cavalo quase ndo podia
andar. Se néo fosse isso, ao por do sol eu estava aqui.

- Entdo, quando entrou na mata, ja era noite?...

- Ohl... se era!l... ja tinha anoitecido havia mais de uma hora.

- E Vm. néo viu ai, no caminho, nada que o incomodasse?...

- Nada, Cirino, a ndo ser as vezes o0 mau caminho, e o frio, pois eu vinha
ensopado da cabeca aos pés.

- Deveras, nado viu nada, nada? € o primeiro!... pois hoje que dia é?...

- Hoje é sébado.

- Sabado!... que me diz? E eu, na mente que hoje era sexta-feiral... oh!
Senhorinhal... eu tinha precisdo de ir hoje ao campo buscar umas linhas que
encomendei para meus anzois, e nao fui, porque esta minha gentinha de casa me
disse que hoje era sexta-feira... e esta! E hoje, com esta chuva, era dia de pegar
muito peixe... Oh! Senhorinhal... gritou o velho com mais forga.

A este grito apareceu, saindo de um casebre vizinho, uma menina de oito a
dez anos, fusca e bronzeada, quase nua, bocejando e esfregando os olhos; mas que
me mostrava ser uma criaturinha esperta e viva como uma capivara.

- Entdo, senhorinha, como € que tu vais-me dizer que hoje era sexta-feira?...

ah! cachorrinha! deixa-te estar, que amanha tu me pagas... entdo hoje que dia €?...



- Eu também néo sei, papai, foi a mamae que me mandou que falasse que
hoje era sexta...

- E 0 que tua mae sabe ensinar-te; é a mentirl... deixa, que vocés outra vez
nao me enganam mais. Sai daqui: vai-te embora dormir, velhaquinha!

Depois que a menina, assim enxotada, se retirou, langando um olhar cobi¢coso
sobre umas espigas de milho verde que os caboclos estavam a assar, o velho
continuou:

- Veja o que séo artes de mulher! A minha velha é muito ciumenta, e inventa
todos os modos de ndo me deixar um passo fora daqui. Agora ndo me resta um sé
anzol com linha, o ultimo l4 se foi esta noite, na boca de um dourado; e, por culpa
dessa gente, ndo tenho maneiras de ir matar um peixe para meu amo almocgar a
amanhal...

- N&o te dé isso cuidado, Cirino; mas conta-me que te importava que hoje
fosse sexta ou sabado, para ires ao campo buscar as tuas linhas?...

- O quél... meu amo? Eu atravessar o caminho dessa mata em dia de sexta-
feira?!... € mais facil eu descer por esse rio abaixo em uma canoa sem remo!... ndo
era a toa que eu estava perguntando se néo lhe aconteceu nada no caminho.

- Mas o que h& nesse caminho?... conta-me, eu ndo vi nada.

- Vm. ndo viu, daqui a obra de trés quartos de légua, a mao direita de quem
vem, um meio claro na beirada do caminho, e uma cova meio aberta com uma cruz
de pau?

- N&o reparei; mas sei que ha por ai uma sepultura de que se contam muitas
historias.

- Pois muito bem! Ai nessa cova é que foi enterrado o defunto Joaquim
Paulista. Mas € a alma dele s6 que mora ai: o corpo mesmo, esse anda espatifado
ai por essas matas, que ninguém mais sabe dele.

- Ora valha-te Deus, Cirino! Nao te posso entender. Até aqui eu acreditava
que, quando se morre, 0 Ccorpo vai para a sepultura, e a alma para o céu, ou para o
inferno, conforme as suas boas ou mas obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora,
pela primeira vez, que se trocaram os papeéis: a alma fica enterrada e o corpo vai

passear.



- Vm. ndo quer acreditar!... pois é coisa sabida aqui, em toda esta redondeza,
gue os o0ssos de Joaquim Paulista ndo estdo dentro dessa cova e que so vao la nas
sextas-feiras para assombrar os viventes; e desgragado daquele que passar ai em
noite de sexta-feiral...

- Que acontece?...

- Aconteceu 0 que ja me aconteceu, como vou lhe contar.

Um dia, h& de haver coisa de dez anos, eu tinha ido ao campo, a casa de um
meu compadre que mora da aqui a trés léguas.

Era uma sexta-feira, ainda me lembro, como se fosse hoje. Quando montei no
meu burro para vir-me embora, j 0 sol estava baixinho; quando cheguei na mata, ja
estava escuro; fazia um luar manhoso, que ainda atrapalhava mais a vista da gente.

Ja eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era sexta-feira.

Meu coracdo deu uma pancada e a modo que estava me pedindo que néo
fosse para diante. Mas fiqguei com vergonha de voltar. Pois um homem, ja de idade
como eu, que desde crianga estou acostumado a varar por esses matos a toda hora
do dia ou da noite, hei de agora ter medo?

De qué?

Encomendei-me de todo o coragdo a Nossa Senhora da Abadia, tomei um
bom trago na guampa que trazia sortida na garupa, joguei uma masca de fumo na
boca, e toquei o burro para diante. Fui andando, mas sempre cismado; todas as
histérias que eu tinha ouvido contar da cova de Joaquim Paulista estavam-se-me
representando na idéia: e ainda, por meus pecados, o diabo do burro ndo sei o que
tinha nas tripas que estava a refugar e a passarinhar numa toada.

Mas, a poder de esporas, sempre vim varando. A propor¢éo que ia chegando
perto do lugar onde esta a sepultura, meu coracgéo ia ficando pequenino. Tomei mais
um trago, rezei o Creio em Deus Padre, e toquei para diante. No momento mesmo
em que eu ia passar pela sepultura, que eu queria passar de galope e voando se
fosse possivel, ai é que o diabo do burro dos meus pecados empaca de uma vez,

gue ndo houve forca de esporas que o fizesse mover.



Eu j4 estava decidido a me apear, largar no meio do caminho burro com sela
e tudo, e correr para a casa; mas nao tive tempo. O que eu vi, talvez Vm. néo
acredite; mas eu vi como estou vendo este fogo: vi com estes olhos, que a terra ha
de comer, como comeu os do pobre Joaquim Paulista... mas os dele nem foi a terra
gue comeu, coitado!

Foram os urubus, e os bichos do mato. Dessa feita acabei de acreditar que
ninguém morre de medo; se morresse, eu la estaria até hoje fazendo companhia ao
Joaquim Paulista. Cruz!... Ave Marial...

Aqui o velho fincou os cotovelos nos nos joelhos, escondeu a cabeca entre as
MAos e pareceu-me que resmungou uma Ave-Maria. Depois, acendeu o cachimbo, e
continuou:

- Vm. se reparasse, havia de ver que o mato faz uma pequena aberta da
banda, em que esta a sepultura do Joaquim Paulista.

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. Enquanto eu estou
esporeando com toda a forga a barriga do burro, salta 14, no meio do caminho, uma
cambada de ossinhos brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e estalando
numa toada certa, como gente que esta dancando ao toque de viola. Depois, de
todos os lados, vieram vindo outros 0ssos maiores, saltando e dancando da mesma
maneira.

Por fim de contas, veio vindo |&a, de dentro da sepultura, uma caveira branca
como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos como sapo, foi-se chegando
para 0 meio da roda. Dai comecaram aqueles ossos todos a dancar em roda da
caveira, que estava quieta no meio, dando de vez em quando pulos no ar, e caindo
no mesmo lugar, enquanto 0S 0SSOS giravam num corrupio, estalando uns nos
outros, como fogo da queimada, quando pega forte num sapezal.

Eu bem queria fugir, mas ndo podia; meu corpo estava como estatua, meus
olhos estavam pregados naquela danga dos 0ssos, como sapo quando enxerga
cobra; meu cabelo, enroscado como Vm. esta vendo, ficou em pé como espetos.

Dai a pouco os ossinhos mais miudos, dancando, dancando sempre e
batendo uns nos outros, foram-se ajuntando e formando dois pés de defunto.

Estes pés ndo ficam quietos, ndo; e comecam a sapatear com 0S outros

0Ss0S numa roda viva. Agora sdo 0s 0ssos das canelas, que la vém saltando atras



dos pés, e de um pulo, tras!... se encaixaram em cima dos pés. Dai a um nada vém
0S 0sso0s das coxas, dancando em roda das canelas, até que, também de um pulo,
foram-se encaixar direitinho nas juntas dos joelhos. Toca agora as duas pernas que
ja estdo prontas a dancar com 0s outros 0Ssos.

Os ossos dos quadris, as costelas, os bracgos, todos esses 0ss0s que ainda
agora saltavam espalhados no caminho, a dancar, a dangar, foram pouco a pouco
se ajuntando e embutindo uns nos outros, até que o esqueleto se apresentou inteiro,
faltando s6 a cabeca. Pensei que nada mais teria que ver; mas ainda me faltava o
mais feio. O esqueleto pega na caveira e comeca a fazé-la rolar pela estrada, e a
fazer mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a atira-la pelos ares
mais alto, mais alto, até o ponto de fazé-la sumir-se la pelas nuvens; a caveira gemia
zunindo pelos ares, e vinha estalar nos ossos da méo do esqueleto, como uma
espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto escanchou as pernas e os bragos, tomando
toda a largura do caminho, e esperou a cabeca, que veio cair direito no meio dos
ombros, como uma cabaca oca que se rebenta em uma pedra, e olhando para mim
com os olhos de fogo!...

Ah! meu amo!... Eu ndo sei o que era feito de mim!... Eu estava sem félego,
com a boca aberta querendo gritar e sem poder, com 0s cabelos espetados; meu
coragdo nao batia, meus olhos ndo pestanejavam. O meu burro mesmo estava
tremer e encolhia-se todo, como quem queria sumir-se debaixo da terra. Oh! se eu
pudesse..fugir naquela hora, eu fugia ainda que tivesse de entrar pela goela de uma
sucuri adentro.

Mas ainda n&o contei tudo. O maldito esqueleto do inferno - Deus me perdoe!
- ndo tendo mais nem um ossinho com quem dancar, assentou de divertir-se comigo,
gue ali estava sem pingo de sangue, e mais morto do que vivo, e comeca a' dancar
defronte de mim, como essas figurinhas de papeldo que as criangas, com uma
cordinha, fazem dar de mé&o e de pernas; vai-se chegando cada vez mais para perto,
da trés voltas em roda de mim, dancando e estalando as ossadas; e por fim de
contas, de um pulo, encaixa-se na minha garupa...

Eu ndo vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro saiu
comigo e como maldito fantasma, zunindo pelos ares, e nos arrebatava por cima das

mais altas arvores.



Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da corte celeste!
gritava eu dentro do coracdo, porque a boca essa nem podia piar. Era a toa;
desacorgoei, e pensando que ia por esses ares nas unhas de Satanas, esperava a
cada instante ir estourar nos infernos. Meus olhos se cobriam de uma nuvem de
fogo, minha cabega andar a roda, e ndo sei mais o que foi feito de mim.

Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama, a sol alto.
Quando a minha velha, de manh& cedo, foi abrir a porta, me encontrou no terreiro,
estendido no chéo, desacordado, e o burro selado perto de mim.

A porteira da manga estava fechada; como € que esse burro péde entrar
comigo para dentro, e que ndo sei. Portanto ninguém me tira da cabeca que o burro
veio comigo pelos ares.

Acordei como o corpo todo moido, e com os miolos pesando como se fossem
de chumbo, e sempre com aquele maldito estalar de 0ssos nos ouvidos, que me
perseguiu por mais de um més.

Mandei dizer duas missas pela alma de Joaquim Paulista, e jurei que nunca

mais havia de pér meus pés fora de casa em dia de sexta-feira.

O velho barqueiro contava esta tremenda histéria de modo mais tosco, porém
muito mais vivo do que eu acabo de escrevé-lo, e acompanhava a narragcdo de uma
gesticulacdo selvatica e expressiva e de sons imitativos que ndo podem ser
representados por sinais escritos. A hora avancada, o siléncio e soliddo daqueles
sitios, teatro desses assombrosos acontecimentos, contribuiram também
grandemente para torna-los quase visiveis e palpaveis. Os caboclos, de boca aberta,
o escutavam como olhos e ouvidos transidos de pavor, e de vez em quando,
estremecendo, olhavam em derredor pela mata, como que receando ver surgir o
temivel esqueleto a empolgar e levar pelos ares alguns deles.

- Com efeito, Cirino! disse-lhe eu, foste vitima da mais pavorosa assombracéo
de que ha exemplo, desde que andam por este mundo as almas do outro. Mas quem

sabe se nédo foi a forca do medo que te fez ver tudo isso? Além disso, tinhas ido



muitas vezes a guampa, e talvez ficasse com a vista turva e a cabeca um tanto
desarranjada.

- Mas, meu amo, ndo era a primeira vez que eu tomava 0 meu gole, nem que
andava de noite por esses matos, e como € gue eu nunca Vi 0ssos de gente
dancando no meio do caminho?

- Os teus miolos é que estavam dancando, Cirino; disso estou eu certo. Tua
imaginagédo, exaltada a um tempo pelo medo e pelos repetidos beijos que davas na
tua guampa, é que te fez ir voando pelos ares nas garras de Satanas. Escuta; vou te
explicar como tudo isso te aconteceu muito naturalmente. Como tu mesmo disseste,
entraste na mata com bastante medo, e, portanto, disposto a transformar em coisas
do outro mundo tudo quanto confusamente vias no meio de uma floresta
frouxamente alumiada por um luar escasso.

Acontece ainda para teu mal que, no momento mais critico, quando ias
passando pela sepultura, empaca-te o maldito burro. Faco idéia de como ficaria essa
pobre alma, e até me admiro de que néo visses coisas piores!

- Mas entéo que diabo eram aqueles 0ssos a dancarem, dancarem tao certo,
como se fosse a toque de mdasica,- e aquele esqueleto branco, que trepou na
garupa, e me levou por esses ares?

-Eu te digo. Os ossinhos que dangavam, ndo eram mais do que os raios da
lua, que vinham peneirados por entre os ramos dos arvoredos balangados pela
viracdo, brincar e dancar na areia branca do caminho. Os estalos, que ouvias, eram
sem davida de alguns porcos do mato, ou qualquer outro qualquer bicho, que
andavam ali por perto a quebrar nos dentes cocos de baguassu, o que, como bem
sabes, faz uma estralada dos diabos.

-E a caveira, meu amo?... de certo era alguma cabaca velha que um rato do
campo vinha rolando pela estrada...

-N&o era preciso tanto; uma grande folha seca, uma pedra, um toco, tudo te
podia parecer uma caveira naguela ocasiao.

Tudo isto te fez andar a roda a cabeca azoinada, e o mais tudo que viste foi
obra de tua imaginacdo e de teus sentidos perturbados. Depois, qualquer coisa,

talvez um maribondo que o picou.



- Maribondo de noite!... ora, meu amol... exclamou o velho com uma
gargalhada.

-Pois bem!... fosse o0 que fosse; qualquer outra coisa ou capricho de burro, o
certo € que o teu macho saiu contigo aos corcovos; ainda que atordoado, o instinto
da conservagdo fez que te agarrasses bem a sela, e tiveste a felicidade de vir dar
contigo em terra mesmo a porta de tua casa, e eis ai tudo.

O velho barqueiro ria com a melhor vontade, zombando de minhas
explicagdes.

- Qual, meu amo, disse ele, réstea de luar ndo tem parecengca nenhuma com
osso de defunto, e bicho do mato, de noite, estd dormindo na toca, e ndo anda
roendo coco.

E pode Vm. ficar certo de que, quando eu tomo um gole, ali € que minha vista
fica mais limpa e o ouvido mais afiado.

- E verdade, e, a tal ponto, que até chegas a ver e ouvir o que no existe.

- Meu amo tem raz&o; eu também, quando era moco, ndo acreditava em nada
disso por mais que me jurassem. Foi-me preciso ver para crer; e Deus o livre a Vm.
de ver o que eu ja vi.

-Eu ja vi, Cirino; ja vi, mas nem assim acreditei.

-Como assim, meu amo?...

-E que nesses casos eu ndo acredito nem nos meus proprios olhos, senio
depois de estar bem convencido, por todos os modos, de que eles ndo enganam.

Eu te conto um caso que me aconteceu.

Eu ia viajando sozinho - por onde ndo importa - de noite, por um caminho
estreito, em cerradao fechado, e vejo ir, andando a alguma distancia diante de mim,
gualquer coisa, que na escuriddo ndo pude distinguir. Aperto um pouco 0 passo para
reconhecer o que era, e vi clara e perfeitamente dois pretos carregando um defunto
dentro de uma rede.

Bem poderia ser também qualquer criatura viva, que estivesse doente ou
mesmo em perfeita salude; mas, nessas ocasifes, a imaginacdo, ndo sei por qué,
nao nos representa sendo defuntos. Uma aparicdo daquelas, em lugar tdo ermo e

longe de povoacdo, ndo deixou de me causar terror.



Contudo o caso néo era extraordinario; carregar um cadaver em rede, para ir
sepulta-lo em algum cemitério vizinho, € coisa que se vé muito nesses sertbes, ainda
gue aquelas horas o negdcio nao deixasse de tornar bastante suspeito.

Piquei o cavalo para passar adiante daquela sinistra visdo que me estava
incomodando o espirito, mas os condutores da rede também apressaram o passo, e
se conservavam sempre na mesma distancia.

Pus o cavalo a trote; os pretos comegcaram também a correr com a rede. O
negocio ia-se tornando mais feio. Retardei o passo para deixa-los adiantarem-se:
também foram indo mais devagar. Parei; também pararam. De novo marchei para
eles; também se puseram a caminho.

Assim andei por mais de meia hora, cada vez mais aterrado, tendo sempre
diante dos olhos aquela sinistra aparicdo que parecia apostada em n&o me querer
deixar, até que, exasperado, gritei-lhes que me deixassem passar ou ficar atras, que
eu nédo estava disposto a fazer-lhes companhia. Nada de respostal... 0 meu terror
subiu de ponto, e confesso que estive por um nada a dar de rédea para trds a bom
fugir.

Mas negdcios urgentes me chamavam para diante: revesti-me de um pouco
de coragem que ainda me restava, cravei as esporas no cavalo e investi para o
sinistro vulto a todo galope. Em poucos instantes o alcancei de perto e Vvi...
adivinhem o que era?... nem que déem volta ao miolo um ano inteiro, ndo séo
capazes de atinar com o que era.

Pois era uma vacal...

- Uma vacal... como!...

- Sim, senhores, uma vaca malhada, que tinha a barriga toda branca - era a
rede, - e 0s quartos traseiros e dianteiros inteiramente pretos; era os dois negros que
a carregavam. Pilhada por mim naquela caminho estreito, sem poder desviar nem
para uma banda nem para outra, porque 0 mato era um cerraddo tapado o pobre
animal ia fugindo diante de mim, se eu parava, também parava, porque nédo tinha
necessidade de viajar; se eu apertava 0 passo la ia ela também para diante, fugindo
de mim. Entretanto se eu nao fosse reconhecer de perto o que era aquilo, ainda hoje
havia de jurar que tinha visto naquela noite dois pretos carregando um defunto em

uma rede, tdo completa era a ilusdo. E depois se quisesse indagar mais do negocio,



como era natural, sabendo que nenhum cadaver se tinha enterrado em toda aquela
redondeza, havia de ficar acreditando de duas uma: ou que aquilo era coisa do outro
mundo, ou, 0 que era mais natural, que algum assassinato horrivel e misterioso tinha
sido cometido por aquelas criaturas.

A minha histéria nem de leve abalou as crencas do velho barqueiro que
abanou a cabeca, e disse-me, chasqueando:

- A sua historia estd muito bonita; mas, perdoe que |he diga, eu por mais
escuro que estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado no gole, ndo podia
ver uma rede onde havia uma vaca; sé pelo faro eu conhecia. Meu amo decerto
tinha poeira nos olhos.

Mas vamos que Vm., quando investiu para os vultos, em vez de esbarrar com
uma vaca, topasse mesmo uma rede carregando um defunto, que este defunto
saltando fora da rede lhe pulasse na garupa e o levasse pelos ares com cavalo e
tudo, de modo que Vm., ndo desse acordo de si, sendo no outro dia em sua casa e
sem saber como?... havia de pensar, ainda, que eram abusfes?

-Esse ndo era o meu medo: 0 que eu temia, era que aqueles negros
acabassem ali comigo, e, em vez de um, carregassem na mesma rede dois defuntos
para a mesma coval

O que dizes era impossivel.

-Impossivell... e como é que me aconteceu?... Se ndo fosse tdo tarde, para
Vm. acabar de crer, eu lhe contava por que motivo a sepultura de Joaquim Paulista
ficou sendo assim mal-assombrada. Mas meu amo viajou; ha de estar cansado da
jornada e com sono.

-Qual sono!... conta-me; vamos a isso. Pois va escutando.

v

O tal Joaquim Paulista era um cabo do destacamento que naquele tempo
havia aqui no Porto. Era bom rapaz e ninguém tinha queixa dele.
Havia aqui, também, por este tempo, uma rapariga, por nome Carolina, que

era o desassossego de toda a rapaziada.



Era uma caboclinha escura, mas bonita e sacudida, como ela aqui ainda néo
pisou outra; com uma viola na mao, a rapariga tocava e cantava que dava gosto;
guando saia para 0 meio de uma sala, tudo ficava de queixo caido; a rapariga sabia
fazer requebrados e sapateados, que era um feitico. Em casa dela, que era um
ranchinho ali da outra banda, era sucias todos os dias; também todos os dias havia
soldados de castigo por amor de barulhos e desordens.

Joaquim Paulista tinha uma paixdo louca pela Carolina; mas ela andava de
amizade com um outro camarada, de nome Timoéteo, que a tinha trazido de Goias,
ao qual queria muito bem. Vai um dia, ndo sei que diabo de duvida tiveram os dois,
gue a Carolina se desapartou do Timéteo e fugiu para a casa, de uma amiga, aqui
no campo Joaquim Paulista, que ha muito tempo bebia os ares por ela, achou que a
ocasido era boa, e tais artes armou, tais agrados fez a rapariga, que tomou conta
dela.

Ali! pobre rapaz!... se ele adivinhasse nem nunca teria olhado para aquela
rapariga. O Timoteo, quando soube do caso, urrou de raiva e de ciume; ele estava
esperando que, passados os primeiros arrufos da briga, ela o viria procurar se ele
nao fosse busca-la, como ja de outras vezes tinha acontecido. Mas desta vez tinha-
se enganado.

A rapariga estava por tal sorte embeicada com o Joaquim Paulista, que de
modo nenhum quis saber do outro, por mais que esse rogasse, teimasse, chorasse e
ameacasse mesmo de matar uma ou outro. O Timéteo desenganou-se, mas ficou
calado e guardou seu 0dio no coracao.

Estava esperando uma ocasiéo.

Assim passaram-se meses, sem gue houvesse novidade. O Timoéteo vivia em
muito boa paz com o Joaquim Paulista, que, tendo muito bom cora¢éo, nem de leve
cismava que seu camarada lhe guardasse 6dio.

Um dia, porém, Joaquim Paulista teve ordem do comandante do
destacamento para marchar para a cidade de Goias. Carolina, que era capaz do dar
a vida por ele, jurou que havia de acompanha-lo. O Timéteo danou. Viu que néo era
possivel guardar para mais tarde o cumprimento de sua tencdo danada, jurou que

ele havia de acabar desgracado, mas que Joaquim Paulista e Carolina ndo haviam



de ir viver sossegados longe dele, e assim combinou, com outro camarada, tdo bom
ou pior do que ele, para dar cabo do pobre rapaz.

Nas vésperas da partida, os dois convidaram ao Joaquim para irem ao mato
cacar. Joaquim Paulista, que ndo maliciava nada, aceitou o convite, e no outro dia,
de manh@, sairam os trés a cacar pelo mato.

S6 voltaram no outro dia de manha, mais dois somente; Joaquim Paulista,
esse tinha ficado, Deus sabe aonde.

Vieram contando, com lagrimas nos olhos, que uma cascavel tinha mordido
Joaquim Paulista em duas partes, e que 0 pobre rapaz, sem que eles pudessem
valer-lhe, em poucas horas tinha expirado, no meio do mato; que ndo podendo
carregar o corpo, porgue era muito longe, e temendo que o ndo pudessem encontrar
mais, e que os bichos o comessem, o tinham enterrado & mesmo; e, para prova
disso, mostravam a camisa do desgracado, toda manchada de sangue preto
envenenado.

Mentira tudo!... O caso foi este, como depois se soube.

Quando os dois malvados ja estavam bem longe por essa mata abaixo,
deitaram a mao no Joaquim Paulista, o agarraram, e amarraram em uma arvore.
Enquanto estavam nesta lida, o coitado do rapaz, que ndo podia resistir aqueles dois
ursos, pedia por quantos santos ha que nao judiassem com ele, que ndo sabia que
mal tinha feito a seus camaradas, que se era por causa da Carolina ele jurava nunca
mais pbr os olhos nela, e iria embora para Goias, sem ao menos dizer-lhe adeus.
Era a toa. Os dois malvados nem ao menos lhe davam resposta.

O camarada de Timoéteo era mandingueiro e curado de cobra, pegava ai no
mais grosso jaracussu ou cascavel, as enrolava no braco, no pescog¢o, metia a
cabeca, delas dentro da boca, brincava e judiava com elas de toda a maneira, sem
gue Ihe fizessem mal algum. Na hora em que ele enxergava uma cobra, bastava
pregar os olhos nela, a cobra ndo se mexia do lugar. Em cima de tudo, o diabo do
soldado sabia um assovio com que chamava cobra, quando queria.

A hora que ele dava esse assovio, se havia por ali perto alguma cobra, havia
de aparecer por for¢ca. Dizem que ele tinha parte com o diabo, e todo mundo tinha

medo dele como do proprio capeta.



Depois que amarraram bem amarrado o pobre Joaquim Paulista, o camarada
do Timéteo desceu pelas furnas de uns grotbes abaixo, e andou - por la muito
tempo, assoviando o tal assovio que ele conhecia. O Timéteo ficou de sentinela ao
Joaquim Paulista, que estava caladinho, coitado encomendando sua alma a Deus.
Quando o soldado voltou, trazia em cada uma das maos, apertada pela garganta,
uma cascavel mais grossa do que esta minha perna. Os bichos desesperados
batiam e se enrolavam pelo corpo do soldado, que nessa hora devia estar medonho
que nem o diabo.

Entdo Joaquim Paulista compreendeu que qualidade de morte lhe iam dar
agueles dois desalmados. Pediu, rogou, mas debalde, que, se gueriam mata-lo,
pregassem-lhe uma bala na cabeca, ou enterrassem-lhe uma faca no coragéo por
piedade, mas né&o o fizeram morrer de um modo tao cruel.

- Isso querias tu, disse o soldado, para nds irmos para a forca! nada! estas
duas meninas é que hao de carregar com a culpa de tua morte; para isso € que fui
busca-las; nés ndo somos carrascos.

- Joaquim, disse o Timéteo, faze teu ato de contricdo e deixa-te de historias.

- Nao tenhas medo, rapaz!... continua o outro. Estas meninas sdo muito
boazinhas; olha como elas estdo me abragando!.. Faze de conta que sdo os dois
bracos da Carolina, que vao te apertar num gostoso abraco...

Aqui o Joaquim pde-se a gritar com quanto forca tinha, a ver se alguém,
acaso, podia ouvi-lo e acudir-lhe. Mas, sem perder tempo, o Timo6teo pega num
lenco e atocha-lhe na boca; mais que depressa o outro atira-lhe por cima os dois
bichos, que no mesmo instante o picaram por todo o corpo. Imediatamente mataram
as duas cobras, antes que fugissem. N&o levou muito tempo, o pobre rapaz
estrebuchava, dando gemidos de cortar o coracdo, e deitava sangue pelo nariz,
pelos ouvidos e por todo o corpo.

Quando viram que o Joaquim ja quase nado podia falar, nem mover-se, e que
nao tardava a dar o ultimo suspiro, desamarraram-no, tiraram-lhe a camisa, e o
deixaram ai perto das duas cobras mortas.

Sairam e andaram todo o dia, dando voltas pelo campo.



Quando foi anoitecendo, embocaram pela estrada da mata, e vieram
descendo para o porto. Teriam andado obra de uma légua, quando enxergaram um
vulto, que ia andando adiante deles, devagarinho, encostado num pau e gemendo.

- E' ele, disse um deles espantado; no pode ser outro.

- Elel... é impossivel... s6 por um milagre.

- Pois eu juro em como né&o é outro, e nesse caso toca a dar cabo dele ja.

- Que duvida!

Nisto adiantaram-se e alcancaram o vulto

Era o proprio Joaquim Paulista!

Sem mais demora- socaram-lhe a faca no coragéo, e deram-lhe cabo dele. -
Agora como ha de ser?, diz um deles ndo ha remédio sendo fugir, sendo estamos
perdidos...

- Qual fugir! o comandante talvez ndo cisme nada; e no caso que haja alguma
cousa, estas cadeiazinhas desta terra sdo nada para mim?...

Portanto vai tu escondido, l& embaixo no porto, e traz uma enxada;
enterremos 0 corpo ai no mato; e depois diremos que morreu picado de cobra.

Isto dizia o Timoteo, que, com o sentido na Carolina, ndo queria perder o fruto
do sangue que derramou.

Com efeito assim fizeram; levaram toda a noite a abrir a sepultura para o
corpo, no meio do mato, de uma banda do caminho que, nesse tempo, néo era por
ai, passava mais arredado. Por isso ndo chegaram, sen&o no outro dia de manha.

- Mas, Cirino, como é que Joaquim pode escapar das mordeduras das cobras,
e como se veio a saber de tudo isso?...

- Eu ja lhe conto, disse o velho.

E depois de fazer uma pausa para acender o cachimbo, continuou:

- Deus né&o queria que o crime daqueles amaldicoados ficasse escondido.
Quando os dois soldados deixaram por morto o Joaquim Paulista, andava por
aguelas alturas um caboclo velho, cortando palmitos. Aconteceu que, passando por
ai ndo muito longe, ouviu voz de gente, e veio vindo com cautela a ver o que era:
guando chegou a descobrir o que se estava passando, frio e tremendo de susto, o

pobre velho ficou espiando de longe, bem escondido numa moita, e viu tudo, desde



a hora em que o soldado veio da furna com as cobras na méo. Se aqueles malditos
o tivessem visto ali, tinham dado cabo dele também.

- Quando os dois se foram embora, entdo o caboclo, com muito cuidado, saiu
da moita, e veio ver o pobre rapaz, que estava morre ndo morre!... O velho era
mesinheiro muito mestre, e benzedor, que tinha fama em toda a redondeza.

Depois que olhou bem o rapaz, que ja com a lingua perra ndo podia falar, e ja
estava cego, andou catando pelo mato umas folhas que ele 1& conhecia, mascou-as
bem, cuspiu a saliva nas feridas do rapaz, e depois benzeu bem benzidas elas
todas, uma por uma.

Quando foi dai a uma hora, ja o rapaz estava mais aliviado, e foi ficando cada
vez a melhor, até que, enfim, péde ficar em pé, ja enxergando alguma cousa.

Quando se podendo andar um pouco, o caboclo cortou um pau, botou na méo
dele, e veio com ele, muito devagar, ajudando-o a caminhar até que, a muito custo,
chegaram na estrada.

Ai o velho disse:

- Agora vocé esta na estrada, pode ir indo sozinho com seu vagar, que daqui
a nada vocé esta em casa.

Amanha, querendo Deus, eu l4 vou vé-lo outra vez. Adeus, camarada; Nossa
Senhora te acompanhe.

O bom velho mal pensava, que, fazendo aquela obra de caridade, ia entregar
outra vez a morte aquele infeliz a quem acaba de dar a vida. Um quarto de hora, aos
gue se demorasse, Joaquim Paulista estava escapo. Mas o que tinha de acontecer
estava escrito la em cima.

N&o bastava ao coitado do Joaquim Paulista ter sido tdo infeliz em vida, a
infelicidade o perseguiu até depois de morto.

O comandante do destacamento, que n&o era nenhum samora, desconfiou do
caso. Mandou prender os dois soldados, e deu parte na vila ao juiz, que dai a dois
dias veio com o escrivao para mandar desenterrar 0 corpo. Vamos agora saber onde
€ que ele estava enterrado. Os dois soldados, que eram 0s Unicos que podiam
saber, andavam guiando a gente para uns rumos muito diferentes, e como nada se
achava, fingiam que tinham perdido o lugar.

Bateu-se mato um dia inteiro sem se achar nada.



Afinal de contas os urubus é que vieram mostrar onde estava a sepultura. Os
dois soldados tinha enterrado mal o corpo. Os urubus pressentiram o fétido da
carnigca e vieram-se ajuntar nas arvores em redor. Desenterrou-se 0 corpo, e via-se
entdo uma grande facada no peito, do lado esquerdo. O corpo ja estava
apodrecendo e com muito mau cheiro. Os que o foram enterrar de novo, aflitos por
se verem livres daquela fedentina, mal apenas jogaram a pressa alguns punhados
de terra na cova, e deixaram o corpo ainda mais mal enterrado do que estava.

Vieram depois 0s porcos, os tatus, e outros bichos, cavoucaram a cova,
espatifaram o cadaver, e andar espalhando os ossos do defunto ai por toda essa
mata.

S0 a cabecga € que dizem que ficou na sepultura.

Uma alma caridosa, que um dia encontrou um bra¢o do defunto no meio da
estrada, levou-o para a sepultura, encheu a cova da terra, socou bem, e fincou ai
uma cruz. Foi tempo perdido; no outro dia a cova estava aberta tal qual como estava
dantes. Ainda outras pessoas depois teimavam em ajuntar 0S 0Ss0s e enterra-los
bem. Mas no outro dia a cova estava aberta, assim como até hoje esta.

Diz o povo que enquanto ndo se ajuntar na sepultura até o altimo ossinho do
corpo de Joaquim Paulista, essa cova nao se fecha. Se é assim, ja se sabe que tem
de ficar aberta para sempre. Quem é que ha de achar esses 0ssos que, levados
pelas enxurradas, ja la foram talvez rodando por esse Parnaiba abaixo?

Outros dizem que, enquanto os matadores de Joaquim Paulista estivessem
Vivos neste mundo, a sua sepultura havia de andar sempre aberta, nunca 0s seus
0SsO0s teriam sossego, e haviam de andar sempre assombrando 0s viventes ca neste
mundo.

Mas esses dois malvados ja ha de muito tempo foram dar contas ao diabo do
gue andavam fazendo por este mundo, e a cousa continua na mesma.

O antigo camarada da Carolina, esse morreu no caminho de Goias; a escolta
que o levava, para cumprir sentenca de galés por toda a vida, com medo que ele
fugisse, pois o rapaz tinha artes do diabo, assentou de acabar com ele; depois

contaram uma histoéria de resisténcia, e nao tiveram nada.



O outro, que era currado de cobra, tinha fugido; mas como ganhava a vida
brincando com cobras e matava gente com elas, veio também a morrer na boca de
uma delas.

Um dia em que estava brincando com um grande urutu preto, a vista de muita
gente que estava a olhar de queixo caido, a bicha perdeu-lhe o respeito, e em tal
parte e em tdo mé hora lhe deu um bote, que o maldito caiu logo estrebuchando, e
em poucos instantes deu a alma ao diabo. Deus me perdoe, mas aquela fera né&o
podia ir para o céu. O povo ndo quis por maneira nenhuma que ele fosse enterrado
no sagrado, e mandou atirar 0 corpo no campo para 0s urubus.

Enfim eu fui a vila pedir ao vigario velho, que era o defunto padre Carmelo,
para vir bendizer a sepultura de Joaquim Paulista, e tirar dela essa assombracgéo
que aterra todo este povo. Mas o vigario disse que isso ndo valia de nada; que
enguanto nao se dissessem pela alma do defunto tantas missas quantos 0ssos tinha
ele no corpo, contando dedos, unhas, dentes e tudo, nem 0S 0SS0s teriam sossego,
nem a assombracédo acabaria, nem a cova se havia de fechar nunca.

Mas se 0s povos quisessem, e aprontassem as esmolas, que ele dizia as
missas, e tudo ficaria acabado. Agora que ha de contar quantos 0ssos a gente tem
no corpo, e quando é que esses moradores, que ndo sdo todos pobres como eu,
h&o de aprontar dinheiro para dizer tanta missa?...

Portanto ja se vé, meu amo, que o que lhe contei ndo é nenhum abuséo; é
cousa certa e sabida em toda esta redondeza. Todo esse povo ai esta que ndo me
h& de deixar ficar mentiroso.

A vista de t&o valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o barqueiro me
contou, e espero que 0s meus leitores acreditardo comigo, piamente, que o velho
barqueiro do Parnaiba, uma bela noite, andou pelos ares montado em um burro,

com um esqueleto na garupa.



Anexo-D

O BAILE DO JUDETU

Inglés de Souza

Ora um dia lembrou-se o Judeu de dar um baile e atreveu-se a convidar a
gente da terra, a modo de escérnio pela verdadeira religido de Deus Crucificado, ndo
esquecendo no convite familia alguma das mais importantes de toda a redondeza da
vila. S0 ndo convidou o vigéario, o sacristdo, nem o andador das almas, e menos
ainda o Juiz de Direito; a este, por medo de se meter com a Justica, e aqueles pela

certeza de que o mandariam pentear macacos.

Era de supor que ninguém acudisse ao convite do homem que havia pregado
as bentas maos e os pés de Nosso Senhor Jesus-Cristo numa cruz, mas, as oito
horas da noite daquele famoso dia, a casa do Judeu, que fica na rua da frente, a
umas dez bragcas quando muito da barranca do rio, ja ndo podia conter o povo que
Ihe entrava pela porta adentro; coisa digna de admirar-se, hoje que se prendem
bispos e por toda parte se desmascaram lojas mag¢oénicas, mas muito de assombrar
nagueles tempos em que havia sempre algum temor de Deus e dos mandamentos

de sua Santa Madre Igreja Catdlica Apostélica Romana.

L4 estavam em plena judiaria, pois assim se pode chamar a casa de um
malvado Judeu, o tenente-coronel Bento de Arruda, comandante da guarda
nacional, o capitdo Coutinho, comissério das terras, o dr. Filgueiras, o delegado de
policia, o coletor, o agente da companhia do Amazonas; toda a gente grada, enfim,
pretextando uma curiosidade desesperada de saber se, de fato, o Judeu adorava
uma cabeca de cavalo mas, na realidade, movida da noticia da excelente cerveja
Bass e dos sequilhos que o Isaac arranjara para aquela noite, entrava alegremente
no covil de um inimigo da Igreja, com a mesma frescura com que iria visitar um bom

cristao.



Era em junho, num dos anos de maior enchente do Amazonas. As aguas do
rio, tendo crescido muito, haviam engolido a praia e iam pela ribanceira acima,
parecendo querer inundar a rua da frente e ameagando com um abismo de vinte pés

de profundidade os incautos transeuntes que se aproximavam do barranco.

O povo que ndo obtivera convite, isto €, a gente de pouco mais ou menos,
apinhava-se em frente & casa do Judeu, brilhante de luzes, gragas aos lampides de
guerosene tirados da sua loja, que é bem sortida. De torcidas e 6leo é que ele devia
ter gasto suas patacas nessa noite, pois quanto aos lampifes, bem lavadinhos e

esfregados com cinza, hao de ter voltado para as prateleiras da bodega.

Comecou o baile as oito horas, logo que chegou a orquestra composta do
Chico Carapana, que tocava violdo; do Pedro Rabequinha e do Raimundo
Penaforte, um tocador de flauta de que o Amazonas se orgulha. Muito pode o amor
ao dinheiro, pois que esses pobres homens ndo duvidaram tocar na festa do Judeu
com 0S mesmos instrumentos com que acompanhavam a missa aos domingos na
Matriz; por isso dois deles jA foram severamente castigados, tendo o Chico
Carapana morrido afogado um ano depois do baile e o Pedro Rabequinha sofrido
guatro meses de cadeia por uma descompostura que passou ao capitdo Coutinho a

propdsito de uma questéo de terras. O Penaforte, que se acautele!

Muito se dancou naquela noite e, a falar a verdade, muito se bebeu também,
porque em todos os intervalos da danca la corriam pela sala os copos da tal cerveja
Bass que fizera muita gente boa esquecer os seus deveres. O contentamento era
geral, e alguns tolos chegavam mesmo a dizer que na vila nunca se vira um baile

igual!

A rainha do baile era, incontestavelmente, a D. Mariquinhas, a mulher do
tenente-coronel Bento de Arruda, casadinha de trés semanas. Alta, gorda, t&o
rosada que parecia uma portuguesa, a D. Mariquinhas tinha uns olhos pretos que

haviam transtornado a cabeca de muita gente; e 0 que mais nela encantava era a



faceirice com que sorria a todos, parecendo ndo conhecer maior prazer do que ser
agradavel a quem lhe falava. O seu casamento fora por muitos lastimado, embora o
tenente-coronel ndo fosse propriamente um velho, pois ndo passava ainda dos
cinqienta; diziam todos que uma moca nas condi¢cdes daquela tinha onde escolher
melhor, e falava-se muito de um certo Lulu Valente, rapaz dado a cagoadas de bom
gosto, que morrera pela moga, e ficara fora de si com o casamento do tenente-
coronel; mas a mée era pobre, uma simples professora régia! O tenente-coronel era
rico, vivo, sem filhos, e tantos foram os conselhos, os rogos e agrados, e, segundo
outros, ameacas da velha, que D. Mariquinhas ndo teve outro remédio senado
mandar o Lulu as favas e casar com o Bento de Arruda; mas, nem por isso perdeu a
alegria e a amabilidade, e na noite do baile do Judeu estava deslumbrante de
formosura, com seu vestido de nobreza azul-celeste, as suas pulseiras de
esmeraldas e rubis, os seus belos bragos brancos e roligcos, de uma carnadura rija; e
alegre como um passarinho em manha de verdo. Se havia, porém, nesse baile
alguém alegre e satisfeito de sua sorte, era o tenente-coronel Bento de Arruda que,
sem dancar, encostado aos umbrais de uma porta, seguia com o olhar apaixonado
todos os movimentos da mulher, cujo vestido, as vezes, no rodopiar da valsa, vinha

rogar-lhe as calcas brancas, causando-lhe calafrios de contentamento e de amor.

As onze horas da noite, quando mais animado ia o baile, entrou de repente
um sujeito baixo, feio, de casacdo comprido e chapéu desabado, que ndo deixava
ver o rosto, escondido também pela gola levantada do casaco. Foi direto a D.

Mariquinhas, deu-lhe a méo, tirando-a para uma contradanca que ia comecatr.

Foi muito grande a surpresa de todos, vendo aquele sujeito de chapéu na
cabeca e mal-amanhado, atrever-se a tirar uma senhora para dancgar, mas logo
cuidaram que aquilo era uma troca e puseram-se a rir com vontade, acercando-se
do recém-chegado para ver o que faria. A prépria mulher do Bento de Arruda ria-se a
bandeiras despregadas, e, ao comecar a musica, l& se pés o0 sujeito a dancar,
fazendo muitas macaquices, segurando a dama pela mé&o, pela cintura, pelas
espaduas, uns quase-abracos lascivos, parecendo muito entusiasmado. Toda a

gente ria, inclusive o tenente-coronel, que achava uma graca imensa naquele



desconhecido a dar-se ao desfrute com sua mulher, cujos encantos, no pensar dele,

mais se mostravam naquelas circunstancias.

- Ora ja viram que tipo? Ja viram que gaiatice? E mesmo muito engracgado,
pois ndo €? Mas quem serd o diacho do homem? E esta de ndo tirar o chapéu? E
parece ter medo de mostrar a cara... Isto € alguma troga do Manduca Alfaiate ou do
Lulu Valente! Ora, ndo €, pois ndo se esta vendo que € o imediato do vapor que
chegou hoje! E um mogo muito engragado, apesar de portugués! Eu, outro dia, 0 vi
fazer uma em Obidos, que foi de fazer rir as pedras ! Agiiente, D. Mariquinhas, o seu
par € um decidido! Troque para diante, seu Rabequinha, ndo deixe parar a masica
no melhor da historia!

No meio de estas e outras exclamagdes semelhantes, o original cavalheiro
saltava, fazia trejeitos sinistros, dava guinchos esturdios, dancava
desordenadamente, agarrando a dona Mariquinhas, que jA comecava a perder o
félego e parara de rir. O Rabequinha friccionava com forga o instrumento e sacudia
nervosamente a cabeca. O Carapana dobrava-se sobre o violao e calejava os dedos
para tirar sons mais fortes, que dominassem a vozeria; o Penaforte, mal contendo o
riso, perdera a embocadura e sé conseguia tirar da flauta uns estridulos sons
desafinados, que aumentavam o burlesco do episddio; os trés musicos, eletrizados
pelos aplausos dos circunstantes e mais pela originalidade do caso, faziam um
supremo esforco, enchendo o ar de uma confusdo de notas agudas, roucas e
estridentes, que dilaceravam os ouvidos, irritavam 0S nervos e aumentavam a

excitacao cerebral de que eles mesmos e os convidados estavam possuidos.

As risadas e exclamagbes ruidosas dos convidados, o tropel dos novos
espectadores que chegavam em chusma do interior da casa e da rua, acotovelando-
se para ver por sobre a cabeca dos outros; e sonatas discordantes do violdo, da
rabeca e da flauta, e sobretudo os grunhidos sinistramente burlescos do sujeito de
chapéu desabado, abafavam os gemidos surdos da esposa de Bento de Arruda, que
comecava a desfalecer de cansaco e parecia ja ndo experimentar prazer algum

naquela danca desenfreada que alegrava tanta gente. Farto de repetir pela sexta



vez o0 motivo da quinta parte da quadrilha, o Rabequinha fez aos companheiros um
sinal de convencgdo, e bruscamente, a orquestra passou, sem transicao, a tocar a

danca da moda.

Um bravo geral aplaudiu a melodia cadenciada e monétona da varsoviana, a
Cujos primeiros compassos correspondeu um viva prolongado. Os pares que ainda
dancavam retiraram-se, para melhor poder apreciar o engragado cavalheiro de
chapéu desabado, que, estreitando entdo a dama contra o cdncavo peito, rompeu
numa valsa vertiginosa, num verdadeiro turbilndo, a ponto de se nédo distinguirem
quase os dois vultos que rodopiavam entrelagados, espalhando toda a gente e
derrubando tudo quanto encontravam. A moga ndo sentiu mais o soalho sob os pés,
milhares de luzes ofuscavam-lhe a vista, tudo rodava em torno dela; o seu rosto
exprimia uma angustia suprema, em que alguns maliciosos sonharam ver um éxtase

de amor.

No meio dessa estupenda valsa, o homem deixa cair o chapéu e o tenente-
coronel, que o seguiu assustado, para pedir que parassem, viu, com horror, que o tal
sujeito tinha a cabeca furada. E em vez de ser homem era um boto, sim, um grande
boto, ou o deménio por ele, mas um senhor boto que afetava, por um maior
escarnio, uma vaga semelhanca com o Lulu Valente. O monstro arrastando a
desgracada dama pela porta fora, espavorido com o sinal da cruz feito pelo Bento de
Arruda, atravessou a rua sempre valsando ao som da varsoviana, e, chegando a
ribanceira do rio, atirou-se l4 de cima com a moca imprudente, e com ela se atufou

nas aguas.

Desde essa vez ninguém quis voltar aos bailes do Judeu.



Anexo-E

IDEIAS DE CANARIO

Machado de Assis

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns
amigos um caso tao extraordinario que ninguém lhe deu crédito. Alguns chegam a

supor que Macedo virou o juizo. Eis aqui o resumo da narragéo.

No principio do més passado, — disse ele, — indo por uma rua, sucedeu que
um tilburi a disparada, quase me atirou ao chdo. Escapei saltando para dentro de
uma loja de belchior. Nem o estrépito do cavalo e do veiculo, nem a minha entrada
fez levantar o dono do negécio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de
abrir. Era um frangalho de homem, barba cor de palha suja, a cabeca enfiada em um
gorro esfarrapado, que provavelmente ndo achara comprador. Nao se adivinhava
nele nenhuma historia, como podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe
sentia a tristeza austera e desenganada das vidas que foram vidas.

A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas,
enferrujadas que de ordinario se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem
prépria do negdécio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem
tampa, tampas sem panela, botbes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapéus
de palha e de pélo, caixilhos, binéculos, meias casacas, um florete, um cao
empalhado, um par de chinelas, luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de
veludo, dois cabides, um bodoque, um termémetro, cadeiras, um retrato litografado
pelo finado Sisson, um gamao, duas mascaras de arame para o carnaval que ha de
vir, tudo isso e 0 mais que nado vi ou ndo me ficou de memoaria, enchia a loja mas
imediacbes da porta, encostado, pendurado ou exposto em caixas de vidro,
igualmente velhas. La para dentro, havia outras coisas mais e muitas, e do mesmo
aspecto, dominando os objetos grandes, comodas, cadeiras, camas, uns por cima
dos outros, perdidos na escuridao.



la a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. Tdo velha como o resto,
para ter o0 mesmo aspecto da desolagdo geral, faltava-lhe estar vazia. Nado estava
vazia. Dentro pulava um canario. A cor, a animagao e a graca do passarinho davam
aquele amontoado de destrocos uma nota de vida e de mocidade. Era o ultimo
passageiro de algum naufragio, que ali foi parar integro e alegre como dantes. Logo
que olhei para ele, entrou a saltar mais abaixo e acima de poleiro em poleiro, como
se quisesse dizer que no meio daquele cemitério brincava um raio de sol. Ndo
atribuo essa imagem ao canario, sendo porque falo a gente retérica; em verdade, ele
nao pensou em cemitério nem sol, segundo me disse depois. Eu, de envolta com o
prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do passaro, e
murmurei baixinho palavras de azedume.

— Quem seria 0 dono execravel deste bichinho, que teve animo de se desfazer
dele por alguns pares de niqueis? Ou que mao indiferente, ndo querendo guardar
esse companheiro de dono defunto, o deu de graca a algum pequeno, que o vendeu
para ir jogar uma quiniela?

E o canario, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:

— Quem quer que sejas tu, certamente ndo estas em teu juizo. Nao tive dono
execravel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. Sao imaginagdes de
pessoa doente; vai-te curar, amigo...

— Como — interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Entdo o teu dono
nao te vendeu a esta casa? Nao foi a miséria ou a ociosidade que te trouxe a este
cemitério, como um raio de sol?

— Na&o sei que seja sol nem cemitério. Se os canarios que tens visto usam do
primeiro desses nomes, tanto melhor, porque é bonito, mas estou que confundes.

— Perddo, mas tu ndo vieste para aqui a toa, sem ninguém, salvo se o teu dono
foi sempre aquele homem que ali est4 sentado.

— Que dono? Esse homem que ai esta € meu criado, da-me agua e comida
todos os dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servigos, ndo
seria com pouco; mas 0s canarios ndo pagam criados. Em verdade, se o0 mundo é
propriedade dos canarios, seria extravagante que eles pagassem 0 que esta no

mundo.



Pasmado das respostas, ndo sabia que mais admirar, se a linguagem, se as
idéias. A linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saia do bicho
em trilos engragados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a
rua era a mesma, a loja era a mesma loja escura, triste e Umida. O candrio,
movendo a um lado e outro, esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe entdo se
tinha saudades do espacgo azul e infinito. . .

— Mas, caro homem, trilou o canério, que quer dizer espago azul e infinito?

— Mas, perdéo, que pensas deste mundo? Que cousa € o mundo?

— O mundo, redargliu o canério com certo ar de professor, o mundo é uma loja
de belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um
prego; o canario é senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora dai, tudo
é ilusédo e mentira.

Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os pés. Perguntou-me se queria
comprar o canario. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e
soube que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma colecdo de
navalhas.

— As navalhas estdo em muito bom uso, concluiu ele.

— Quero s6 o canario.

Paguei-lhe o preco, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e
arame, pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa,
donde o passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do céu azul.

Era meu intuito fazer um longo estudo do fenémeno, sem dizer nada a ninguém,
até poder assombrar 0 século com a minha extraordinaria descoberta. Comecei por
alfabetar a lingua do canario, por estudar-lhe a estrutura, as relacdes com a masica,
0s sentimentos estéticos do bicho, as suas idéias e reminiscéncias. Feita essa
analise filolégica e psicologica, entrei propriamente na histéria dos canarios, na
origem deles, primeiros séculos, geologia e flora das ilhas Canarias, se ele tinha
conhecimento da navegacdao, etc. Conversavamos longas horas, eu escrevendo as
notas, ele esperando, saltando, trilando.

N&o tendo mais familia que dois criados, ordenava-lhes que n&o me

interrompessem, ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita



de importancia. Sabendo ambos das minhas ocupacdes cientificas, acharam natural
a ordem, e ndo suspeitaram que o canario e eu nos entendiamos.

N&o é mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trés vezes por noite,
passeava a toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler,
acrescentar, emendar. Retifiquei mais de uma observagdo, — ou por havé-la
entendido mal, ou porque ele ndo a tivesse expresso claramente. A definicdo do
mundo foi uma delas. Trés semanas depois da entrada do canario em minha casa,
pedi-lhe que me repetisse a definigdo do mundo.

— O mundo, respondeu ele, é um jardim assaz largo com repuxo no meio,
flores e arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canario,
dono do mundo, habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo
0 mais € ilusdo e mentira.

Também a linguagem sofreu algumas retificacdes, e certas conclusdes, que me
tinham parecido simples, vi que eram temerarias, Nao podia ainda escrever a
memoria que havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Historico e as
universidades alemdas, ndo porque faltasse matéria, mas para acumular primeiro
todas as observacbes e ratifica-las. Nos ultimos dias, ndo saia de casa, nao
respondia a cartas, ndo quis saber de amigos nem parentes. Todo eu era canario.
De manhd, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola e por-lhe agua e
comida. O passarinho nao lhe dizia nada, como se soubesse que a esse homem
faltava qualquer preparo cientifico. Também o servigco era o mais sumario do mundo;
o criado ndo era amador de passaros.

Um sabado amanheci enfermo, a cabeca e a espinha doiam-me. O médico
ordenou absoluto repouso; era excesso de estudo, ndo devia ler nem pensar, nao
devia saber sequer o0 que se passava ha cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias;
no sexto levantei-me, e sé entdo soube que o canario, estando o criado a tratar dele,
fugira da gaiola. O meu primeiro gesto foi para esganar o criado; a indignagao
sufocou-me, cai na cadeira, sem voz, tonto. O culpado defendeu-se, jurou que tivera
cuidado, o passarinho é que fugira por astuto...

— Mas nao o procuraram?



— Procuramos, sim, senhor; a principio trepou ao telhado, trepei também, ele
fugiu, foi para uma arvore, depois escondeu-se ndo sei onde. Tenho indagado desde
ontem, perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ninguém sabe nada.

Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude
sair a varanda e ao jardim. Nem sombra de canario. Indaguei, corri, anunciei, e
nada. Tinha j& recolhido as notas para compor a memoria, ainda que truncada e
incompleta, quando me sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e
grandes chacaras dos arrabaldes. Passedvamos nela antes de jantar, quando ouvi
trilar esta pergunta:

— Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?

Era o canario; estava no galho de uma arvore. Imaginem como fiquei, e o que
Ihe disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam
cuidados de amigos? Falei ao canario com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a
conversagao, naquele nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e
gaiola branca e circular. . .

— Que jardim? que repuxo?

— O mundo, meu querido.

— Que mundo? Tu ndo perdes os maus costumes de professor. O mundo,
concluiu solenemente, € um espaco infinito e azul, com o sol por cima.

Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crédito, o mundo era tudo; até ja
fora uma loja de belchior. . .

— De belchior? trilou ele as bandeiras despregadas. Mas ha mesmo lojas de
belchior?



Anexo-F

O Testamento do Tio Pedro

Garcia Redondo

A beira da estrada, batida do sol e da chuva, exposta ao granizo, sem arvores
em torno, sem uma horta, sem um jardim, isolada na planicie limpa, quase arida,
ficava a choupana do tio Pedro. Ladino, indolente e supersticioso, o velho possuia
apenas essa palhoca, uma vaca, que a mulher ordenhava nos felizes dias de cria, e
um cao leproso, que latia muito a lua mas que ndo mordia. Nada mais.

De que vivia o casal? De uma chaga que o tio Pedro tinha na perna e que
alimentava, mantendo-a sempre aberta. roxa e pustulosa, com o suco irritante de
ervas causticas. Quatro farrapos em torno, a perna exposta a porta, mostrando aos
transeuntes a nojenta Ulcera coberta de pus e de moscas, e eis a fonte de renda que
dava a pitanga ao casal. De resto, uma velha carabina auxiliava a caridade publica,
fornecendo para os dias de festa pratos saborosos de caga do campo. O podengo
mantinha-se a custa do proprio esforco, perseguindo o tatu na planicie e
mendigando ossos, aqui e ali, nas herdades da vizinhanca. Quanto a vaca, tinha
sempre na frente do seu estbmago a vasta extensdo da campina onde retoucava o
broto tenro da barba de bode.

A chaga do tio Pedro, comecara pequenina e insignificante. Um dia, ao saltar
uma cerca, um espinho entrara-lhe na perna esquerda, um pouco acima do
tornozelo. Tio Pedro sentiu a dor mas nédo fez caso. No dia seguinte, a perna estava
vermelha, bastante quente e inflamada e todavia no lugar onde entrara o espinho s6
havia um ponto escuro, um pequenino ponto azulado que lembrava a picada de um
alfinete.

Depois, esse ponto comegou a purgar e a engrandecer, mas o calor passara.
Volvido um més, o ponto escuro ja tinha o didmetro de uma moeda de niquel de 100

réis, mas apresentava indicios de querer cicatrizar. Foi quando a mulher do tio Pedro



- uma velhinha encarquilhada, mais ladina ainda que o marido - atentando no
tamanho da chaga que lembrava o do niquel, teve a idéia luminosa e pratica de
extrair niqueis da ferida. E expbs a sua idéia ao marido, que a achou espléndida.
Comecaram entao os dois na faina ardorosa de impedir a cicatrizagcado da chaga. Ao
principio, lembraram-se da urtiga, cujos pelos excretam um liquido urente, que irrita
e queima; e aplicada a planta a chaga, esta efetivamente aumentou. Mas a urtiga
produzia dores, coisa de que o tio Pedro ndo gostava. Procuraram entdo outras
ervas que alimentando a chaga, ndo produzissem dores. Com labor e paciéncia,
acharam. Estava garantida a subsisténcia do casal.

Vagarosamente, maciamente, com a lentiddo da lesma, comecgou essa chaga
a se alastrar pela perna acima como um liquen; ao fim de alguns meses, tinha
rodeado o tornozelo e, passado um ano, ja invadia a regido da tibia e do perdnio até
0 meio. Mas ndo doia e chamava o niquel. Todavia, a medida que a chaga
aumentava, tio Pedro diminuia em peso e descorava; mas, como na choupana nao
havia balanca nem espelho e o apetite era bom, tio Pedro ndo se apercebia da fuga
das cores nem do desfalque em quilogramas. Pelo seu lado, a ardilosa mulher do tio
Pedro, que tinha o defeito organico de ser miope, também nao via... sendo a ferida,
essa amada Ulcera, que ndo fechava nunca e que lhe proporcionava meios de ter o
estdbmago farto e de dormir noites tranquilas.

Demais, a magreza e a palidez macilenta do velho aumentavam o efeito da
chaga, armando a compaixao do transeunte, forcando-o a dar com maior liberalidade
a esmola.

Nessa exploracao feliz o casal atravessou trés anos sem sofrer provagoes. A
ferida chegava entdo ao joelho, comecava a dobrar a rétula e ameacava invadir a
coxa mal fornida de carnes. Quase reduzido a pele e 0sso, o tio Pedro ja sentia uma
fraqueza que o intimidava. Foi quando ele percebeu que o peso lhe minguava e que,
com a fuga do peso, o alento desaparecia.

Teve entdo idéia de impedir a marcha ascendente da Ulcera, reduzi-la mesmo,
fazendo-a retroceder até o meio da perna. Assim como assim, tanto vinha o niquel
com uma chaga de dois palmos, como uma de quatro polegadas. Mas, ou porque a
ferida jA se habituara a subir ou porque a mulher do tio Pedro ndo descobrisse a

erva que devia fazé-la descer, o certo € que a chaga alastrou sempre e, depois de



galgar o joelho, invadiu francamente a coxa. E o pior € que quando mais mezinhas
Ihe aplicavam para fazé-la secar e retrair-se, mais ela purgava, avancando sempre.

No comecgo do inverno, quando a primeira geada cobriu a planicie, crestando
as ervas tenras e devorando assim a provisdo da vaca, tio Pedro percebeu que ja
lhe era dificil sair da cama e arrastar-se até a porta da choupana para expor a
Ulcera. Teve entdo a primeira suspeita de seu proximo fim e chamando a mulher
pediu-lhe que procurasse um tabelido e o levasse a choupana.

Um tabelido!... para qué?

Teria o tio Pedro uma fortuna oculta, conservada pela sua avareza no fundo
de algum buraco, sem que a mulher o soubesse jamais?

O velho nada explicou e a mulher, sempre ladina, alentada pela esperanca de
uma rigueza inesperada, que depois da morte do marido viesse suprir a falta de
chaga pingue, prestes a desaparecer para sempre, nada inquiriu. Foi ao povoado e
de la trouxe o tabelido.

O que se passou entre o notario e o moribundo, a mulher do tio Pedro s6 o
soube depois que o velho fechou os olhos para sempre.

O finado tinha feito o testamento e este testamento era assim redigido:

"Deixo a vaca, uma espingarda e um cdo; a minha mulher deixo o cédo, e do
produto da venda da vaca e da espingarda mandara ela rezar missas pelo descanso
da minha alma."

Era so isto. Nada de mais conciso, nada de mais previdente, nada de mais
liberal.

Sorridente e irbnico, o tabelido perguntou a vilva se ela, como legataria e
testamenteira, estava resolvida a satisfazer as disposic6es um tanto extravagantes e
mesmo ilegais do testamento do seu defunto marido. E a velha encarquilhada, sem
mostrar pesar nem espanto, respondeu serenamente "que sim".

Oito dias depois, realizava-se a feira mensal no povoado e a mulher do tio
Pedro, de espingarda ao ombro, como uma vivandeira, tangendo na sua frente a
vaca e acompanhada pelo cdo, seguiu para a feira e ali procurou lugar azado para
realizar a venda das coisas que levava. Um comprador apresentou-se e indagou o
preco da vaca.

- Doze vinténs, respondeu, muito séria, a mulher do tio Pedro.



- Doze vinténsl... repetiu o camponés, olhando admirado para a velha.

- Sim, senhor, doze vinténs, nem mais nem menos, mas tem uma condic¢éo,
respondeu a velhinha, sem se perturbar com o olhar desconfiado do campénio.

- E qual é a condigédo?

- E esta: quem comprar a vaca ha de comprar também a espingarda e o c&o.

- Hom'essal!

- E como lhe disse: a vaca s6 sera vendida juntamente com o cdo e a
espingarda.

- E qual é o preco, boa mulher, da espingarda e do cdo?

- A espingarda - treze vinténs, o cao trezentos mil réis.

Cada vez mais espantado, sem compreender o estratagema da legataria
findria, o campodnio pés as maos nas ilhargas e desatou a rir, a rir, de tal sorte, que
atraiu a atencao de toda a feira.

E dai a pouco, toda a gente que ali estava, sabia este caso original e
estranho; que a vilva do tio Pedro pedira doze vinténs pela vaca, exigia treze pela
espingarda, e trezentos mil réis, "sub conditione, sine qua non", de vender tudo ao
mesmo comprador.

Como a vaca era nova, com fama de boa leiteira, valia bem os trezentos mil e
quinhentos réis (que era o preco de tudo), o camponés, depois de muito indagar
inutiimente pela razao da original exigéncia da velha, fechou o negdcio, pagando a
guantia pedida, e da feira partiu levando a vaca, o cdo e a espingarda.

Entdo a viuva do tio Pedro, visivelmente satisfeita e com a consciéncia
tranquila, foi em demanda da casa do vigéario da freguesia e perguntou ao bom
padre:

- Senhor vigério, seria V. Revma. capaz de dizer, por quinhentos réis, uma
missa por alma do meu Pedro, que Deus haja na sua guarda?

O vigario, que ignorava 0 que se passara e que sabia das circunstancias
precérias da velha, respondeu logo:

- Com todo o prazer, boa mulher! onde ndo ha el rei o perde.

- Pois entdo, aqui tem os quinhentos réis, senhor vigario, e queira dizer a

missa por alma do defunto Pedro.



Dai partiu logo para a casa do tabelido, com o fim de provar perante
testemunhas que havia satisfeito as disposi¢cOes testamentéarias de seu finado
marido.

E foi assim que a espertalhona vilva do tio Pedro demonstrou que o cao
leproso, que o marido Ihe deixara, valia tanto como a chaga que ele alimentara
durante trés anos, chaga essa que o velho, egoista e avaro sempre, levara para
baixo da terra, talvez com o intuito de explorar com ela, no outro mundo, a caridade

das almas imbecis ou demasiado compreensivas.



Anexo-G

O HOSPEDE

Ldcio de Mendoncga

Ele ai esta que o diga, o Oliveira, aguele rapagéao, de bigode loiro e olhar
azul, que viajou como caixeiro de cobrancas "cometa”, e hoje é reporter. Por sinal
que foi a ultima viagem de cobranca que fez — e de tdo horrorizado mudou de vida
e profissdo. Foi ele mesmo quem me referiu 0 caso. Aqui o dou pelo custo, sem

nada de meu.

Ao cair uma tarde chuvosa de marco, chegava o cobrador, extenuado e
faminto, a uma vendola a beira da estrada, da longa estrada fastidiosa, pélos
campos, que vai de Alfenas ao Machado, no sul de Minas. Junto a venda havia a
casa de morada, pequena, tosca e suja, de um velho casal portugués, que ali se
fixava e vendia os produtos da pequena lavoura, cultivada nas suas terrinhas, e 0s
frutos trazidos a noite pélos escravos da vizinhanga. Pousada, ndo era costume dar-
se ali — Alfenas ficava a uma légua, e os donos da casa diziam, despachadamente,
que aquilo ndo era hospedaria. Mas, com o Oliveira, 0 caso era especial. Trazia ja
as suas oito léguas bem puxadas e uma fome de carrapato, e, depois, com tanta
carga d'agua, ndo havia meio de continuar a viagem. Pediu pousada e ceia —
pagando — acrescentou.

— Ceia, arranja-se-lhe — disse o Manuel, o taverneiro velho. — L4 a cama é

que esta mais dificil, que ndo recebemos hospedes para dormir.



E com o olhar consultava a mulher, a mulheraca, anafada e pachorrenta,
aboborada para dentro do balcéo.

— Nao, por isso ndo seja — opinou ela. — Dé&-se-lhe o quarto do Jéquim.. .

— Bem lembrado — concordou o vendeiro. — Temos ali assim um quarto
agora desocupado, que € o do nosso rapaz, que anda por fora, la para o Carmo do
Rio Claro. Tem cama e colch&o, que € preciso para dormir... Se lhe serve...

— Serve, serve — aceitou logo o Oliveira. — E déem-me alguma coisa que
se coma. Estou morto de fome!

— Enquanto se punha o jantar, desarreiou a besta, guardou os arreios no
quarto que Ihe destinaram, contiguo a saleta de frente, e com a janela para a
estrada, e levou o animal ao pasto, um pastinho fechado, muito perto. E voltou para
cuidar de si. Antes, porém, de sentar-se a mesa, onde ja fumegava o feijdo com
couves e a canjiguinha, pediu que Ihe trouxessem uma peneira.

— Uma peneira, ora essa!

— E ca para uma precisao.

Trouxeram-na, e ele entdo sacou do bolso das calgcas um maco de dinheiro
em papel, uma bolada de notas umidas da chuva que apanhara, e estendeu pelo
crivo da taquara as cédulas grandes, de duzentos, de cem, de cinquenta mil réis,
uma boa meia duzia de contos. Passou a peneira para a ponta da mesa que nao
chegava a toalha, e entrou a servir-se da ceia do prato de louca azul, com a colher
de ferro. Ao levar a boca uma colherada, surpreendeu a porta da saleta o olhar
aceso com que lhe comiam o estendal das notas, a velha portuguesa, que 0 servia,
e 0 marido, que entrara com uma garrafa de vinho. Tao cobigoso era o olhar de

ambos que soou na alma do rapaz um frio de medo e um clardo de pressentimento.



Logo, ali mesmo resolveu acautelar-se, arrependido da imprudéncia de ter mostrado
tanto dinheiro.

Acabando de ceiar, declarou que muito cedo, ao romper do dia, seguia para
Alfenas, e por isso deixava paga a hospedagem. Deram-lhe o boa-noite, e se
recolheu, com uma vela de sebo, ao quarto do Joaquim. Mal se viu so6, tratou de
ajuntar as notas que espalhara na peneira, tornou a enfia-las no bolso, e apenas a
casa sossegou em siléncio, ali por volta da meia-noite, saltou pela janela, com os
arreios e a mala a cabeca, foi ao pastinho fechado, selou a besta e tocou para a
cidade, ao belo claréo da lua que despontava.

Nem bem se perdera ao longe o estrupido da besta que levava o cobrador,
guando novo tropel de animal soou no terreiro da venda — era outro cavaleiro, que
saltou do lombilho abaixo e em trés tempos desarreiou o cavalo em que veio, e, com
um chupéo dos beicos apinhados, tocou-o0 para o campo.

— Diabo, minha janela aberta — murmurou consigo — melhor! Entro sem
precisar bater e acordar os velhos a esta hora.

E, agarrando-se com o brago direito, ao peitoril da janela, saltou para dentro,
levando na outra méo o lombilho, o baixeiro e o freio, e logo tornou a fechar a janela,

que o frio n&o era graga.

A alta madrugada, quando comecava a amiudar o canto dos galos, dois
vultos cautelosos, sorrateiros, surgiram no interior da saleta da frente. Um deles, o
mais alto, impeliu de manso a porta, apenas cerrada, e penetrou no quarto. Da
cama, ao fundo, ouvia-se a respiracdo compassada e forte de um bom sono ferrado.
Aproximou-se o vulto, guiado pelo resfolegar do que dormia e pela ténue claridade

da saleta onde o outro vulto, agachado e tremulo, sustentava e velava com a méo



encarquilhada um candeeiro de azeite. Subito, no siléncio da habitacdo, soaram,
soturnas, repetidas, machadadas, rapidas, uma, duas, trés, muitas, regulares a
principio, depois desatinadas.

— Anda traze a luz! — estertorou uma voz estrangulada.

Entrou no quarto o outro vulto, a velha gorda, com a candeia acesa. Apenas
a luz bateu na cama, numa horrivel massa de roupas e carnes ensanguentadas,
dois gritos sufocados misturaram o seu horror:

— O Jéquim!

— O filho! O meu rapaz!

Fora, na estrada deserta, voejavam os bacuraus, como almas penadas.



