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Resumo 

 

Esta pesquisa parte da constatação de uma insistente ocorrência de enunciados no modo 

verbal imperativo no campo da arte contemporânea. Esses comandos se inserem na própria 

configuração dos trabalhos artísticos, na forma de textos que funcionam como “instruções 

como arte”. A investigação se desenvolve no sentido de uma projeção anacrônica – da arte 

mais recente em direção à arte conceitual (anos 1960 e 70), em uma tentativa de apontar o 

que, no caso dos imperativos artísticos, poderia ser uma atualização de procedimentos e 

estratégias de um passado mais ou menos recente. Para tanto, a pesquisa recorre a dois 

estudos de caso: o primeiro sobre a exposição coletiva Located work (Madrid) (2008), 

concebida pelo norte-americano Joseph Kosuth, e o segundo sobre os três Estudos para 

espaço e tempo (1969-2001), do brasileiro Cildo Meireles. A análise revisa as disputas 

discursivas entre o conceitualismo político e o conceitual de viés tautológico, sinalizando 

para uma precariedade de conceitos e narrativas. 

 

Palavras-chave: instruções, arte conceitual, Joseph Kosuth, Cildo Meireles 
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Abstract 

This research rises from the verification of the somewhat frequent use of the imperative 

form in statements in contemporary art. The commands are inserted in the art work itself in 

the form of “texts” that function as “instructions as art”. The investigation is developed in 

an anachronic projection – from the most recent art towards conceptual art (1960’s and 

70’s), attempting to point out what, in the case of artistic imperatives, could be an updating 

of procedures and past strategies. In order to do that, the research seeks two study cases: one 

regarding the exhibit Located work (Madrid) (2008), conceived by Joseph Kosuth, and the 

other about Estudos para espaço e tempo (1969-2001), by Cildo Meireles. The analysis 

discusses the discoursives disputes between political conceptualism and tautological 

conceptual art, indicating a current precariousness of concepts and narratives. 

  

Keywords: instructions, conceptual art, Joseph Kosuth, Cildo Meireles 
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Sobre a ocorrência de instruções como arte e o desejo de compreender sua insistência 
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 “Penetra surdamente no reino das palavras” 

Carlos Drummond de Andrade
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Há uma proliferação de enunciados imperativos na arte contemporânea. Esse tipo 

de expressão verbal – que, na vida cotidiana, está ligado ao ordenamento de nossos gestos 

mais ordinários (entre sem bater), mas que também diz respeito ao consumo (não perca), 

às convocações (participe) e às súplicas (orai por nós) – aparece em um sem-número de 

trabalhos artísticos recentes. São palavras que convidam, incitam, ordenam. Têm caráter 

prescritivo e muitas vezes reproduzem a lógica dos manuais de instruções. Claramente se 

endereçam a alguém. Fazem apelo direto, franco, sem maiores rodeios, na tentativa de 

mobilizar as atenções do leitor (é preciso que se admita logo: não se trata de arte para 

quem não lê). Esses enunciados pedem que abandonemos condições mais passivas diante 

do mundo. Costumam indicar caminhos para ação, seja ela real ou imaginária. 

                                                 
1
 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Procura da poesia”. In: _______________. A rosa do povo. Rio de 

Janeiro: Record, 2000, p. 13. 
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Na arte contemporânea, como no dia a dia, os imperativos assumem conformações 

diversas e inesgotáveis. Às vezes, aparecem de forma algo periférica, como um guia, um 

do-it-yourself, um faça-você-mesmo, passo a passo que enumera procedimentos em série 

que devemos atender como quem cumpre determinada tarefa; no caso, com o intuito de 

tomar parte de uma experiência criativa. Exemplo: ao exibir seus Setamancos, calçados 

em estilo oriental, com tiras de borracha e base de madeira no formato de setas, apontando 

cada pé em uma diferente direção, a artista paulista Lia Chaia fixa na parede um “modo 

de usar” (fig. 1). Em itens, o texto anuncia que o convidado deve descalçar os sapatos que 

trazia de casa, deve encaixar nos pés os Setamancos e deve, por fim, tentar percorrer as 

trilhas erráticas e antagônicas que as setas lhe propõem, para um lado e outro, ora um pé, 

ora o outro, talvez os dois simultaneamente.
2
   

Às vezes, as instruções no campo da arte nos orientam sobre um conjunto de ações 

bastante específicas que devem formatar uma situação, podendo resultar na construção de 

um objeto ou pelo menos na modificação de um objeto já existente. Em Manual, seção 

presente em um livro de ensaios sobre arte e psicanálise, os artistas Carlos Fajardo e José 

Resende convidam o leitor a agir diretamente sobre o exemplar que ele tem em mãos.
3
 Ao 

longo de 34 páginas, uma espécie de partitura autofágica – em flagrante contraste com os 

textos acadêmico-científicos presentes no mesmo volume – orienta o ataque às condições 

físicas do próprio livro: certas folhas devem ser riscadas; outras, esfregadas contra o chão; 

outras, coladas; outras ainda, rasgadas (fig. 2). Nota dos autores impressa no próprio 

Manual sinaliza o que estaria em jogo nesse conjunto de proposições: “Arte como uma 

disposição existencial de agir no mundo”.
4
  

Em sua aparição na arte contemporânea, os imperativos podem vir igualmente na 

forma de um enunciado singelo (ou provocativo), que apenas evoca um estado de espírito. 

A artista Téti Waldraff mandou imprimir grande quantidade de adesivos, como esses que 

se grudam em vidros de carros ou janelas de quartos de adolescentes (fig. 3). Sobre fundo 

laranja, letras pretas exclamam: “Dê alegria!”.
5
  

                                                 
2
 Setamancos foi apresentado nas exposições coletivas Ponto de equilíbrio (2010), no Instituto Tomie Ohtake, 

em São Paulo, e Convivências (2010), na Fundação Iberê Camargo, em Porto Alegre.   
3
 FAJARDO, Carlos; RESENDE, José. “Manual”. In: BARTUCCI, Giovanna. Psicanálise, arte e estéticas de 

subjetivação. Rio de Janeiro: Imago, 2002, p. 199-232. 
4
 Ibidem, p. 201. 

5
 Trabalho exibido na exposição coletiva Palavra figurada (2007), no Espaço Cultural da ESPM, em Porto 

Alegre. Na ocasião, os adesivos estavam colados em uma parede de vidro. Docinhos, reproduzindo o mesmo 

texto e no mesmo formato dos decalques, foram distribuídos pela artista na noite de abertura.  
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Há, obviamente, uma infinidade de outras possibilidades. É difícil determinar se 

toda essa sorte de comandos chega, de fato, a delimitar um gênero, embora sinalize, sem 

dúvida, uma recorrência – crescente, obsessiva, talvez já se encaminhando para o banal. 

Durante a elaboração da presente tese, houve momento em que julguei viável 

montar uma tipologia que procurasse sistematizar essa estupenda variedade de aparições. 

Professores que participaram da banca de qualificação da pesquisa me advertiram para o 

absurdo da empreitada.
6
  

Quatro décadas atrás, integrantes do Fluxus já haviam ensaiado uma catalogação 

das centenas de instruções que aquele grupo fazia circular pelo mundo na forma dos 

chamados event cards. Esses pequenos papéis, que eram irreverentes desdobramentos de 

partituras musicais, podiam ser distribuídos em festivais, despachados pelo correio ou 

ainda deambulavam livremente sem nenhum tipo de controle, de mão em mão (fig. 4). 

Propunham ações, no mais das vezes bastante simples, apresentadas como propostas para 

experiências artísticas. Caso, por exemplo, do Evento das três lâmpadas, de George 

Brecht (1961): “Liga. Desliga. Lâmpada. Desliga. Liga”.
7
   

O lituano radicado em Nova Iorque George Maciunas, principal nome do Fluxus, 

conhecido por sua obsessão pelas classificações, chegaria a elaborar um Musical score 

system que tentava dar conta das instruções – no total, perto de 500 – registradas nos 

cartões de eventos. Maciunas privilegiava a dimensão sonoro-musical daqueles textos, 

elencando categorias e subcategorias que, segundo ele, poderiam ser recombinadas entre 

si. Havia a dos “eventos humanos”, a dos “orgânicos”, a dos “inorgânicos”, além de 

“gases”, “fluídos” e “sólidos”. A categoria que correspondia, por exemplo, a “eventos 

humanos” subdividia-se em ainda outras, contemplando “sons feitos com a garganta”, 

“sons feitos com os lábios e a voz”, “sons feitos num gargarejo ou ao beber”, “sons 

feitos com a pele” e até mesmo “sons feitos com outras partes do corpo”.
8
  

                                                 
6
 A qualificação foi realizada em 19 de junho de 2009, no Instituto de Artes da Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul, com a participação dos Profs. Drs. Mônica Zielinsky (orientadora), Kathrin Holzermayr 

Rosenfield, Maria Ivone dos Santos e Alexandre Ricardo dos Santos. 
7
 Conforme tradução de LIMA, Ana Paula Felicissimo de Camargo. Fluxus em museus: museus em Fluxus. 

Tese (doutorado). Programa de Pós-Graduação em História da Arte, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, 

Universidade Estadual de Campinas. Campinas, 2009, p. 269.  
8
 Ibidem, p. 195. 
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O tom pseudocientífico do rol assemelhava-se, talvez involuntariamente, àquele 

de “certa enciclopédia chinesa” citada por Jorge Luis Borges
9
 e tantas vezes evocada 

por outros pesquisadores.
10

 A lista misteriosa dividia os animais existentes no mundo 

em “pertencentes ao imperador”, “embalsamados”, “domesticados”, “leitões”, “sereias” 

e por aí avançava, em um enfileiramento mais e mais absurdo, citando bichos como 

“cães em liberdade”, “incluídos na presente classificação”, “inumeráveis” e “que de 

longe parecem moscas”. Ao fim, ponderava o próprio Borges que, sabidamente, “não há 

classificação do universo que não seja arbitrária e conjectural”.
11

     

Em agosto de 1964, um dos parceiros de Maciunas no Fluxus, o norte-americano 

Robert Watts, arriscou tipologia menos excêntrica. Em artigo para The Times Literary 

Supplement, revisou o que ele e os demais integrantes do grupo haviam feito desde fins 

dos anos 50 e sugeriu uma leitura que, esquematicamente, correspondia ao seguinte:
12

 

a) Alguns dos eventos são somente coisas para pensar; 

b) Outros são ações e podem ser levados a cabo diante de um público; 

c) Alguns são ações para serem apresentadas em particular; 

d) Alguns são instruções para ações, atitudes, posições ou posturas; 

e) Alguns são impossíveis, outros inconsequentes; 

f) Alguns eventos são feitos com uma ideia de performance em mente.  

 

Acrescentava Watts que a tendência dele era analisar os eventos prescritos nos 

cartões como “ações de curta duração”, que poderiam “não ter nenhum tipo de relação 

especial”. Quando uma série dessas ações acontecia de uma só vez, como nos festivais do 

                                                 
9
 BORGES, Jorge Luis. “O idioma analítico de John Wilkins”. In: ____________. Outras inquisições. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 124. 
10

 Penso, particularmente, em FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 

2002, p. IX, e DYER, Geoff. O instante contínuo – Uma história particular da fotografia. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2008, p. 11.   
11

 BORGES, J. L., op. cit., p. 124. 
12

 WATTS, Robert. “No evento”. In: HENDRICKS, Jon (org.). O que é Fluxus? O que não é! O porquê. 

Brasília / Rio de Janeiro / Detroit: Centro Cultural Banco do Brasil / The Gilbert and Lila Silverman Fluxus 

Collection Foundation, 2002, p. 113. No artigo, Watts elenca essas categorias no correr do texto. Sua separação 

em itens foi organizada por mim, para este trabalho, na tentativa de explicitar seu teor classificatório.  
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Fluxus, conhecidos como festum fluxorum, os cartões pareciam, segundo o artista, com 

“um cordão de contas em que cada conta representa um evento”.
13

  

Na comparação com o enfeixamento de Maciunas, o de Watts parece mais lógico. 

Encerra menos ambiguidades e deficiências. Como o do outro, porém, e como a grande 

maioria das tentativas de ordenação, resulta obrigatoriamente instável. A propósito disso, 

vale retomar certo comentário que Foucault desenvolve em torno da lista chinesa citada 

por Borges: afirma o filósofo que, entre o uso de “códigos ordenadores” e as reflexões 

teóricas sobre essas ordenações, haveria a “experiência nua da ordem e de seus modos de 

ser”.
14

 Foucault crê que essa experiência tem uma história a ser contada – uma história 

que não é a de “sua perfeição crescente” (evolucionista, predeterminada), mas, antes, a de 

“suas condições de possibilidade”.
15

 

Alertado de que um exaustivo catálogo talvez pouco esclarecesse sobre o que está 

em jogo na perseverança de imperativos na arte contemporânea, passei a me dedicar aos 

modos de ser das instruções como arte (suas questões ontológicas) e suas condições de 

possibilidade (questões históricas). Isso não equivale a desprezar as categorias imaginadas 

por Watts, mas a pensá-las de outra forma; no mínimo, consciente de que elas equivalem 

a escolhas de um momento – culturais, estéticas, ideológicas.  

Percebi, enfim, que, mais importante do que mapear a diversidade em si mesma, 

era a pergunta sobre a insistência das aparições dos imperativos. O que eles, que são tão 

caros ao dia a dia, vêm fazer no campo da arte? Como se passa essa migração? Por que a 

arte de hoje se interessa com tanta sofreguidão por esse tipo de proposição?  

 

1.1 Em busca de imperativos 

Devo esclarecer que alcancei o tema das “instruções como arte” por um caminho 

enviesado. Eu andava bastante impressionado com um texto de 2001, que tinha ares de 

manifesto. No que era para ser um comentário – ensaio breve, apenas dois parágrafos – 

sobre o trabalho de uma artista, a também artista Maria Helena Bernardes convidava: 

                                                 
13

 Ibidem, p. 114. 
14

 FOUCAULT, M., op. cit., p. XVIII. 
15

 Ibidem, p. XIX. 
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Tente fazer um trabalho sem sentido, trabalho que não se destine a nada além de 

ser aquilo que ele é. Na vida, uma situação sempre leva à outra e mesmo uma 

obra de arte pode levar a muitas coisas e servir a alguma finalidade. O que se 

desprende da cadeia é absurdo. Tente fazer um trabalho sem sentido. Em sua 

melhor forma, o absurdo é mais que reação ou negação, pois não é reativo ao que 

vem antes e nem gera o que vem depois, simplesmente ignora a cadeia.
16

 

 

Mais adiante, no mesmo texto, Maria Helena exortava, ainda no imperativo: 

Desconsidere agir como um artista e tente fazer um trabalho sem sentido. Tente 

uma arte menos artística, que não reverta em artistas. Elimine a finalidade. [...] 

Faça tudo muito bem feito como se fosse a última chance de apresentar uma 

ideia, de dizer uma coisa importante. Chame isto de trabalho e chame de público 

as pessoas que estiverem lá.
17

 

 

Ao final do artigo, a autora citava o manifesto Meaningless work, do artista norte-

americano Walter De Maria. Trata-se do texto, igualmente curto e afirmativo, em que ele 

propunha, 40 anos antes, que a “arte sem sentido” era, “obviamente, a mais importante e 

significativa forma de arte”.
18

 De Maria explicava que por “trabalho sem sentido” se 

referia a um trabalho que não retornasse em fama ou dinheiro, nem cumprisse qualquer 

finalidade social. Citava como exemplo o ato de transferir madeira de uma caixa para 

outra e depois devolver o material para a caixa original. Encerrava com uma sugestão: 

“Tente fazer um trabalho sem sentido na privacidade do seu quarto”.
19

  

Em uma entrevista, Maria Helena confirmaria que o texto destinado a comentar o 

trabalho da amiga assumira a função de manifesto para um trabalho dela mesma, Vaga em 

campo de rejeito, ação iniciada também em 2001 na cidade de Arroio dos Ratos: “Escrevi 

o texto e creio que ele passou a ser um norte, servindo como aval necessário para várias 

decisões; desde o fechamento do meu atelier até a saída diária às ruas, em busca dessa 

perplexidade com as coisas simples, do absurdo à luz do sol”.
20
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 BERNARDES, Maria Helena. Aurora... desperta todas as coisas e vê sucederem-se as gerações. Porto 

Alegre: Torreão, 2001, sem numeração de páginas. O folheto registra a intervenção de mesmo título realizada 

por Mima Lunardi entre maio e junho daquele ano no Torreão, em Porto Alegre.  
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 Ibidem, sem numeração de páginas. 
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 MARIA, Walter De. “Meaningless work”. In: STILES, Kristine; SELZ. Peter (org.). Theories and 

documents for contemporary art. Berkeley: University of California Press, 1996, p. 526. 
19

 Ibidem, p. 526. 
20

 BERNARDES, M. H. Depoimento: entre julho e agosto de 2004. Entrevista concedida a Eduardo Veras 

por e-mail. 
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Pela mesma época em que li o manifesto e conversei com Maria Helena, acreditei 

ter descoberto um silogismo na tese de Arthur Danto sobre o fim das grandes narrativas 

que tentavam dar conta da História da Arte. Ao longo de sua argumentação, de forma 

recorrente, o filósofo ponderava que estava finda a “Era dos Manifestos”, que equivalia, 

segundo ele, aos anos gloriosos da arte moderna. Nossa época, alegava o autor de Após o 

fim da arte, era “imune a manifestos”.
21

 Os discursos em que artistas anunciavam suas 

ambições e conclamavam seguidores teriam dado lugar a um novo gênero de manifesto: 

as resenhas críticas publicadas em revistas como Artforum, October e The new criterion, 

em que o crítico profissional “não pode elogiar um artista em que acredita – digamos Cy 

Twombly – sem denunciar outro, digamos, Motherwell”.
22

  

Ao mesmo tempo, insistia o pensador norte-americano que, no mundo da arte, e 

talvez unicamente no mundo da arte, o momento presente – o “momento pós-histórico”, 

na acepção dele – se caracterizava por “profundo pluralismo e total tolerância”. Na arte 

mais recente, tudo pode ser aceito como obra: “Nada está excluído”.
23

    

Ora, se nada está excluído do campo da arte – pensei, seguindo uma lógica que me 

parecia cara ao próprio Danto –, os manifestos ainda teriam um lugar. Só percebi mais 

tarde que ele não chegava a eliminar a chance de alguém vir a redigir manifestos no 

“presente pós-histórico”, como Maria Helena havia feito e como Marina Abramovic, por 

exemplo, faria pouco depois.
24

 Danto apenas sublinhava o óbvio esvaziamento de textos 

de caráter idealista e programático. 

Àquele momento, porém, em busca de novos manifestos (porque o assinado por 

Maria Helena me impressionara tanto, e talvez pelo gosto de contrariar Arthur Danto), 

passei a procurar, dentro da arte contemporânea, por outros textos na mesma linha. Se, 

para o autor da tese da “transfiguração do banal”, a marca maior dos manifestos de cada 
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 DANTO, Arhur. Após o fim da arte. São Paulo: Odysseus, 2006, p. 33. 
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 Ibidem, p. 33. 
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 Ibidem, p. XVI. 
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questões morais que a arte deve respeitar, como não se tornar um ídolo, ou não superproduzir seu trabalho, 

ou não se comprometer, coisas que acredito”. Ver CIPRIANO, Fabio. “Leia a entrevista de Marina 
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vanguarda moderna era o ataque às vanguardas precedentes (como forma de proclamar 

sua própria singularidade), a mim interessava mais a estratégia de linguagem que eles 

adotavam: o modo íntimo, direto, explícito como se endereçavam ao leitor, com frases no 

imperativo. Eu tinha em mente trechos como o do Manifesto surrealista de 1924, em que 

o poeta André Breton solicitava: 

Mandem trazer algo com que escrever, depois de se haverem estabelecido em um 

lugar tão favorável quanto possível à concentração do espírito sobre si mesmo. 

Ponham-se no estado mais passivo, ou receptivo que puderem. Façam abstração 

de seu gênio, de seus talentos e dos de todos os outros. Digam a si mesmos que a 

literatura é um dos mais tristes caminhos que levam a tudo. Escrevam depressa, 

sem um assunto preconcebido, bastante depressa para não conterem e não serem 

tentados a reler.
25

 

 

Em parte, era algo desse tipo que me entusiasmava no manifesto de Maria Helena: 

“Tente fazer um trabalho sem sentido”, “Desconsidere agir como um artista”, “Elimine a 

finalidade”, “Chame isto de trabalho”.
26

  

Em minha busca por manifestos contemporâneos, encontrei quase nada, como 

bem previra Arthur Danto, mas, no caminho, deparei com uma extensa quantidade de 

comandos. Eram convites, ordens, proposições: faça isso, faça aquilo, envie fotos, anote 

tudo que puder, descalce os sapatos, rasgue uma folha de papel, dê alegria... Apesar de 

essas instruções se endereçarem a um leitor, como fizeram os manifestos das vanguardas 

históricas na virada do século XX e como repetiram os manifestos das últimas vanguardas 

nos anos 1960 e 70 (o de Walter De Maria, por exemplo), apesar, ainda, de se valerem do 

modo verbal próprio das prescrições (seja, faça, experimente), esses novos textos – em 

geral, muito breves – não eram mais paralelos às obras de arte.  

Os imperativos que se proliferam na arte mais recente não funcionam mais como 

textos de acompanhamento, que anunciam um projeto ou uma disposição criativa. Eles 

tampouco clamam por adesão. Os enunciados que fui recolhendo estão no interior mesmo 

dos trabalhos. Eles fazem parte de sua configuração. Eles são parte decisiva do trabalho, 

quando não são, por vezes, o próprio trabalho. 

                                                 
25

 BRETON, André. “Manifesto do surrealismo”. In: TELLES, Gilberto Mendonça (org.). Vanguarda 
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1.2 Da construção do problema 

Ao mesmo tempo em que abandonava a tarefa inabarcável da tipologia e quanto 

mais buscava e encontrava instruções como arte, afirmavam-se, para mim, duas linhas 

que dariam o norte para a abordagem dos imperativos na contemporaneidade. 

A primeira, de matiz mais ontológico (ao gosto de Arthur Danto), remonta à 

filosofia da linguagem e, sobretudo, a Ludwig Wittgenstein. As questões que eu me 

formulava diante, por exemplo, do Manual de Fajardo e Resende tinham a ver com a 

tentativa de identificar a natureza mesma da obra de arte: ela estava pronta na forma de 

enunciados impressos no livro, ou precisaria ser ativada para se tornar uma peça de 

interesse artístico? No caso de alguém cumprir o que os enunciados solicitavam, essa 

pessoa teria parte na autoria? Nesse gesto, a autoria de Fajardo e Resende se diluiria? O 

que aconteceria se alguém, sem pedir autorização aos dois idealizadores do Manual, 

cumprisse as instruções e expusesse o livro alterado em uma instituição? Ou se 

oferecesse o livro para que visitantes anônimos o atacassem?
27

 

As perguntas, obviamente, não têm respostas muito fáceis. O mais provável é 

que sejam irrespondíveis, ou que se mantenham, com sorte, parciais e provisórias. Parte 

da força poética do trabalho provém, acredito, da própria formulação dessas dúvidas – e 

do desejo de mantê-las acesas. Onde está a obra? O que exatamente é a obra? Quem é o 

seu autor? Qual o papel reservado ao público nessa situação?  

                                                 
27

 Entre 29 de outubro e 13 de novembro de 2008, o grupo de pesquisa do qual faço parte, Dimensões 

Artísticas e Documentais da Obra de Arte, coordenado pela Profª Drª Mônica Zielinsky, realizou a 
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Bartucci ganhara novos riscos, dessa vez em tinta laranja, tivera uma página arrancada e outras coladas. 

Como Fajardo e Resende previam, o exemplar fora muito claramente “individuado”. Por outro lado, 
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pelo bom acabamento da montagem – lembrarem mais um trabalho de arte do que uma documentação de 

pesquisa. A mim, pareceu admirável que a proposição feita pelos artistas paulistas tivesse encontrado em 

Porto Alegre esses contornos que eles nunca viram nem souberam (já que não haviam sido consultados 

sobre tomar parte da exposição). O trabalho que originalmente seria deles desdobrara-se em ações 

capitaneadas por mim e por alguma(s) outra(s) pessoa(s).   
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Toda essa pletora de questões conduz à seara da filosofia analítica. Esse tipo de 

leitura, de tradição anglo-saxã, não costuma levar em conta, por exemplo, o que seria o 

conteúdo da obra de arte ou os juízos de gosto. Concentra-se, de preferência, na forma 

de existência dos objetos artísticos, em seu modo de funcionamento e em seus aspectos 

constitutivos (com frequência, autolegitimadores). A obra de arte, nessa interpretação, 

deve nos interessar menos por suas qualidades propriamente “estéticas” do que pela 

maneira como se insere no “mundo da arte”; deve interessar antes como um jogo de 

linguagem do que como um objeto a ser subjetivamente apreciado. 

Argumentam os antagonistas dessa linha – Pierre Bourdieu, por exemplo – que o 

filósofo da linguagem não percebe o quanto seu próprio olhar também é parte de uma 

invenção histórica. O pensador “puro”, segundo o sociólogo francês, tende a tomar por 

universal uma percepção que é apenas sua, particular. O pensador “puro” comenta os 

objetos da arte como se seu próprio olhar fosse “um dom da natureza”, e não um 

produto da história e da vida em sociedade; comenta os objetos de arte como se fossem, 

também eles, acontecimentos trans-históricos ou an-históricos. Com isso, corre o risco, 

adverte Bourdieu, de uma análise, mais do que equivocada, ingênua.
28

  

Daí a segunda linha de investigação que, nesta tese, mal se desgruda da primeira, 

cumprindo um esforço para aproximar os supostamente inconciliáveis. Não substituirei 

as questões de viés mais ontológico pelas históricas, como chega a propor Bourdieu
29

, 

mas não devo ignorar uma perspectiva que me projete como pesquisador em movimento 

entre o passado e o presente, portanto, na história.  

A decisão é pautada por uma observação algo empírica, do momento mesmo em 

que eu ainda buscava manifestos contemporâneos e tentava erguer o corpus para análise. 

Anunciei antes que me motivava menos o caráter denunciativo dos manifestos valorizado 

por Danto – a pretensão de investir contra artistas, contra movimentos, contra escolas que 

tinham vindo antes – do que o teor imperativo de sua expressão verbal, a maneira como se 

endereçavam tão incisivamente a seu público.  

Nessa busca, percebi um ir e vir de instruções ao longo da História da Arte dos 

últimos 150 anos ou pouco menos. Sua aparição ora se expandia, ora se retraía.  

                                                 
28
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Os imperativos irromperam nos manifestos das vanguardas que hoje chamamos de 

históricas, aquelas que, entre a segunda metade do século XIX e as primeiras do XX, se 

guiaram por um movimento de autocrítica da própria arte como instituição burguesa. Ali, 

prestavam-se à divulgação de ideias e à arregimentação de novos seguidores. Pouco a 

pouco, porém, acompanhando as desilusões próprias do momento, minguaram até quase 

sumir, como bem notou o professor Danto.  

As prescrições reapareceram com outras ambições e formatos nos anos 1960, no 

contexto das “operações revolucionárias” daquele período, sobretudo na chamada arte 

conceitual.
 30

 Os novos imperativos não mais serviam para convocações, ou, pelo menos, 

não somente para isso. Imiscuíam-se entre os textos internos às obras – como obras.  

Iriam proliferar-se largamente para, então, mais uma vez, rarear. Não fui capaz de 

localizar uma única obra desse tipo concebida no Brasil no período que correspondia aos 

anos 80. Desde meados dos 90, porém, e de maneira crescente, deu-se uma recuperação 

do fôlego da palavra como elemento compositivo, interno aos objetos da arte. Novamente, 

com ela, vieram os endereçamentos explicitados: seja, faça, etc. 

Nessa brevíssima revisão, que se ancora em minha observação, mas que deve ser 

melhor desenvolvida no correr da tese, em especial no capítulo primeiro, empreguei sem 

grandes pudores expressões como “aparição”, “desaparecimento” e “retorno”. Também 

recorri à separação por décadas: anos 1960, 70, 80... Uma coisa e outra solicitam 

esclarecimentos, que devem nos remeter ao que seria o problema central desta pesquisa.  

Dizem respeito à própria relação entre passado e presente, entre o que foi e o que 

acreditamos estar sendo. Antes de tudo, sublinhe-se que o que habitualmente chamamos 

de “passado” é apenas “uma seleção particular da infinidade daquilo que é lembrado ou 

capaz de ser lembrado”.
31

 Quando me refiro a “anos 1960 e 70” ou “anos 90”, pareço 

supor a existência de momentos estanques e já findos. Não se trata disso; a separação por 

décadas, benquista seja pelo senso comum ou por historiadores, serve, aqui, tão somente 

de baliza instrumental. Mesmo que tênue e precária, ela assinala pontos de referência e 

ajuda a delinear características, mas não deve ser rígida, porque imperfeita, nem deve 

fixar obrigatórias oposições entre ciclos fechados, imunes a cruzamentos ou contágios. 
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Da mesma forma, quando menciono “aparição”, “desaparecimento” ou “retorno”, 

não pretendo evocar alternâncias, repetições e antagonismos predeterminados, em que o 

momento mais próximo é necessariamente antecipado pelo mais remoto, em uma linha 

lógico-evolutiva. Também não se trata de identificar os temas de uma época como legado 

direto e irrecusável de uma anterior (ou de uma anterior a anterior, como naquela imagem 

do pêndulo que ora tende para um lado, ora para o outro). A esse respeito, já advertia o 

historiador Roger Chartier: 

Quando sucumbe à quimera da origem, a história carrega, sem ter clara 

consciência disso, vários pressupostos: de que cada momento histórico é uma 

totalidade homogênea, dotada de uma significação ideal e única presente em 

cada uma das manifestações que a exprime; de que o devir histórico é 

organizado como uma continuidade necessária; de que os fatos encadeiam-se e 

engendram-se em um fluxo ininterrupto, que permite decidir que um é “causa” 

ou “origem” do outro.
32

   

 

Ora, parto aqui da noção de que as razões de permanência de aspectos do passado 

no presente têm origem tanto em circunstâncias daquele tempo mais remoto, quanto no 

significado que atribuímos, hoje, a eles, a partir de questões que nos são caras no presente. 

Como lembra um dos pais da moderna historiografia, o francês Marc Bloch, o tempo é 

tanto um continuum, quanto “perpétua mudança”,
33

 e é justamente esse paradoxo – e a 

identificação e interpretação dos elementos de permanência e transformação – que deve 

consolidar meu problema de pesquisa.  

Estabeleço como uma primeira hipótese a existência de uma relação íntima entre 

a produção artística mais recente (digamos, dos anos 2000 para cá) e as experiências dos 

anos 60 e 70 (em especial aquelas ligadas à arte conceitual), assim como uma conexão 

entre uma, outra e os manifestos das vanguardas já tidas como históricas. Isso tudo, a 

partir da observação e discussão sobre instruções no campo da arte. Insisto que não se 

trata de perceber, no passado, sinais do presente, projetando nas obras conceitualistas 

(ou nos manifestos modernos) um futuro em que adivinharíamos a arte contemporânea. 

A tarefa também não se restringe a cavoucar naqueles períodos as raízes da criação de 

agora. O que suponho é que questões que foram muito caras aos artistas conceituais nos 

anos 60 e 70 (assim como às primeiras vanguardas, ainda no século XIX e no início do 
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XX) são recuperadas – atualizadas, apropriadas, reelaboradas – pela arte de hoje, por 

artistas e teóricos (eu, inclusive) e conforme as escolhas (culturais, políticas, estéticas) 

de hoje (embora, é óbvio, informadas pelo passado). Essas questões se recombinam a 

outras, novas ou ainda mais pretéritas. Ao mesmo tempo, os objetos artísticos que as 

corporificam não se limitam a meramente espelhá-las; eles também as constituem e as 

modificam. Na mesma trilha, a investigação que ensaio ambiciona iluminar não apenas 

nossas indagações acerca da arte de agora, mas também ressignificar o passado, nos 

levando à releitura de narrativas já consolidadas. Isso deve ficar tanto mais evidente a 

partir da consideração do método do historiador alemão Carl Einstein, revisitado pelo 

teórico francês Georges Didi-Huberman. 

Empenhado em revisar a História da Arte como disciplina científica, contrariado 

com suas pretensões totalizantes e mecanicistas, Didi-Huberman busca formas um pouco 

mais fluidas de reflexão, menos enregeladas, porém ainda rigorosas. No livro Devant le 

temps (2000), coloca em xeque paradigmas epistemológicos convencionais da teoria e da 

prática histórica e passa a defender, como aporia incontornável e necessária, o tema – tabu 

– do anacronismo. Em sua argumentação, lembra que o olhar anacrônico, aquele que 

examina o passado com os conceitos e as ideias do presente, é frequentemente apontado 

como “o pecado maior do historiador”, como “sua besta negra”, como a “parte maldita” 

da disciplina, ou, ainda melhor, “sua verdade mal dita”.
34

 E, no entanto, é impossível 

compreender o presente ignorando o passado, assim como é precio conhecer o presente, e 

nele apoiar-se, para compreender o passado. O conhecimento histórico seria um processo 

ao revés da ordem cronológica, um retrocesso no tempo. Resume o autor: “[...] se diz que 

fazer a história é não fazer anacronismo; mas também se diz que se remontar ao passado 

não se faz senão com nossos atos de conhecimento que estão no presente. Reconhece-se 

assim que fazer a história é fazer – ao menos – um anacronismo”.
35

  

O marco de análise que Didi-Huberman elabora busca referência em três autores 

da primeira metade do século XX, que também seriam – pelo menos até Devant le temps, 

e cada um a seu modo – anacrônicos, porque inatuais, malditos. Aby Warburg (1866 – 

1929) é o primeiro. Célebre na História da Arte, mais pelo instituto que leva seu nome do 

que por seu pensamento (como observa o próprio Didi-Huberman), ele calha de ser 

“singularmente ignorado” por historiadores e filósofos. Walter Benjamin (1892 – 1940) é 
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o seguinte, estimado por filósofos, mas “especialmente ignorado” por historiadores e 

historiadores da arte. Por fim, Carl Einstein (1885 – 1940) é “desconhecido em todos os 

domínios”, salvo, corrige o professor da École des Hautes Études, por antropólogos 

dedicados à arte africana e historiadores interessados no cubismo.  

Em busca de um modelo de abordagem histórica, revisemos, brevemente que seja, 

o tipo de analogia que Einstein traçava entre o cubismo e a arte africana. Identificado 

como “historiador inadmissível”, o pesquisador alemão entendia a História da Arte como 

“uma luta, um conflito, uma tensão inextinguível”.
36

 Ele recusava as apreciações críticas 

– estéticas, idealistas, kantianas – vinculadas aos juízos de gosto e considerava a categoria 

do “belo” apenas como uma “burocracia das emoções”.
37

 Ao mesmo tempo, declarava-se 

contra as concepções de linearidade e diacronia temporal, contra a história positivista e 

evolucionista, e a favor de um pensamento que fosse dialético e multifocal; portanto, 

anacrônico. Propunha uma compreensão da obra de arte que George Didi-Huberman vai 

considerar “tipicamente genealógica”, ou seja, “[...] capaz de interrogar-se, a seu turno, 

sobre as condições em que se engendram as obras e sobre o ritmo agonístico de suas 

destruições, de suas sobrevivências, de seus anacronismos, de seus retrocessos, de suas 

revoluções ou insurreições de todos os gêneros”.
38

  

O exemplo paradigmático da investigação de Einstein seria o ensaio Negerplastik, 

de 1914, em que o estudioso vincula a cultura europeia do momento à arte africana até 

então tida como primitivista. Nessa conexão, a origem (a arte africana) e a novidade (o 

cubismo) combinam-se dialeticamente. A origem não é mais pensada como simples fonte 

do futuro, assim como a novidade não é mais simples esquecimento do passado. No cerne 

da tese do “historiador anacrônico” está a noção de que a escultura africana não constituía 

um objeto de conhecimento para a História da Arte porque ela não existia, uma vez que a 

distância e o preconceito do olhar ocidental observavam-na apenas como objeto curioso, 

de função religiosa, sem historicidade e sem valor artístico. Na tentativa de erguer uma 

narrativa sobre a arte negra, Einstein busca naquela produção escultórica o que o presente 

– no caso, as obras de Braque, Picasso, Juan Gris – teria tornado sensível. Em sua análise, 
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trata-se da percepção do volume e da experiência do espaço. Resumindo: a abordagem 

nega o suposto primitivismo da escultura africana, mas não chega a modernizá-la, o que 

faz é uma “projeção cubista” sobre a arte africana. A história de um vem à luz graças ao 

choque com o ponto de vista do outro. Nesse sentido, segundo Didi-Huberman, Einstein 

logra ter inventado objetos para a História da Arte.
39

  

Um modelo de análise feito esse deve repercutir de maneira clara – iluminadora – 

diante das analogias temporais que vim estabelecendo até aqui, em meio à busca por 

imperativos na arte: seu ir e vir, suas aparições e desaparições, suas continuidades e 

interrupções, seus desnovelamentos ao longo de pouco mais de cem anos, entre as 

vanguardas modernas, o conceitualismo e a produção mais recente. No caminho, devo 

inventar os imperativos como objetos para uma História da Arte. 

Parece que até agora eles só foram examinados meio de soslaio. Poucos estudos 

perscrutam as instruções na forma de arte. Acredito que nenhum recorra ao movimento no 

qual as obsessões do presente – as ocorrências quase exasperadas de convites, ordens e 

incitações – são consideradas no contexto de um continuum e de uma eterna mudança. 

Essa mirada, da forma como pretendo conduzi-la, deve implicar na revisão de textos já 

canônicos da arte conceitual, sobretudo os que costumam opor política e tautologia. 

Devo ressalvar que a análise a ser erguida neste trabalho não deve sair mais 

saborosa nem mais definitiva do que outras; é apenas um discurso possível e, como os 

demais, passível de tropeços e revisões. Tampouco advogo que as instruções como arte 

venham a encarnar um gênero novo, mais pulsante ou mais prenhe de encantamentos e 

significações do que os já estabelecidos. Porém, se classificá-las talvez correspondesse a 

um delírio, é certo que elas têm uma história a ser contada. 

Ainda em torno da construção do presente problema de pesquisa, sublinho que a 

narrativa que aqui se esboça insere-se em um dos mais apaixonados e polêmicos debates 

teórico-historiográficos das artes visuais na contemporaneidade: aquele que concerne à 

arte conceitual e seus desdobramentos no século XXI. Um dos focos está justamente 

nas tentativas de se apontar o que – da arte conceitual que já tomamos por “histórica”, 

ou seja, aquela que começa nos anos 1960 e se estende, no máximo, aos fins da década 

seguinte – permaneceria atuante neste momento. 
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Em um livro recente, o historiador da arte norte-americano Alexander Alberro 

projeta desde o título essa questão, e o faz por meio de paradoxos.
40

 Art after conceptual 

art não é apenas mera citação ou paródia do célebre artigo de Joseph Kosuth, “Art after 

philosophy”, que, em 1969, alicerçou as disposições teóricas e programáticas da arte 

conceitual de pretensões mais ortodoxas.
41

 O “depois”, no título de Alberro, sugere que 

a arte conceitual teria chegado ao fim (assim como Kosuth claramente proclamava “o 

fim da filosofia” e “o início da arte” em seu manifesto de juventude). No prefácio, de 

fato, Alberro refere-se à arte contemporânea (ou, pelo menos, a uma parte importante 

dela) como sendo “postconceptual art”, arte pós-conceitual. Também emprega repetidas 

vezes a expressão “legacy of conceptual art”, legado da arte conceitual. Ora, isso tudo – 

o depois, o pós e o legado – remete ao que parece ser um defunto e sua herança. E, no 

entanto, Alberro, seu coorganizador, Sabeth Buchmann, e seus convidados declaram ao 

longo do livro que métodos e questões centrais dos anos 60 e 70 se mantêm atuais.  

Alberro consegue sintetizar o problema em uma pergunta: “O que os legados da 

arte conceitual, como práticas artísticas e estéticas e como problemas culturais, podem 

revelar sobre as inéditas posições em aberto da arte contemporânea?”.  

Em seguida, ele próprio responde: 

Não é a emergência, per se, de novos movimentos da arte, segundo supomos, 

que torna consequente a arte depois da arte conceitual. O que acreditamos ser 

mais importante são, antes, os poderosos caminhos pelos quais muita dessa arte 

negocia e por onde revela a interdependência da arte com o panorama cultural 

e o contexto institucional.
42

       

 

Alberro não deixa de advertir que “[...] há muitas histórias e muitos legados da 

arte conceitual”, com um “impacto enorme” na produção artística dos últimos 40 anos.
43

 

Após anos de polêmicas diversas, sobre o que seria, precisamente, a arte conceitual, 

sobre a existência de diferentes conceitualismos e não apenas uma única vertente, sobre 

as oposições entre um conceitual mais tautológico versus um conceitual mais político, 

sobre se o conceitual desafiou ou aderiu ao mercado de arte e à institucionalização, a 
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arte conceitual já acumula um respeitável capital simbólico. Isso faz dela objeto de 

desejo e disputa, mantendo em aberto tantas de suas controvérsias narrativas.  

É esse o ponto em que este trabalho se apresenta como contribuição aos estudos 

de História, Teoria e Crítica de Arte. A tese propõe a retomada e a revisão de discursos 

importantes e conceitos já consolidados. Opera também no sentido da construção de 

uma narração quase invisível, pouco explorada, ainda não sistematizada, mas que diz 

respeito a um fenômeno insistente e atualíssimo. Em um caminho que avança e recua ao 

longo da História da Arte do século XX, questionando-se sobre aquilo que se mantém e 

aquilo que se modifica, o presente trabalho investiga quais seriam os legados possíveis 

da produção conceitualista. Os resultados da pesquisa poderão, com sorte, estimular 

novas abordagens desde o ponto de vista da criação, além de incitar novos enfoques 

curatoriais e pedagógicos.     

 

1.3 Do método 

Até aqui, na construção do problema de pesquisa, fui delineando também o que 

seria o caminho metodológico a ser percorrido. A ambição de estabelecer uma narrativa 

em torno dos imperativos na arte deve passar necessariamente por uma leitura como 

aquela de Arthur Danto, que investiga os modos de ser dos objetos artísticos, mas não 

deve ignorar questões históricas e contextuais – se não à moda de Bourdieu, ao menos 

em uma abordagem anacrônica, como sugere Didi-Huberman a partir de Carl Einstein. 

Há, porém, ainda outro viés de fundo, em termos metodológicos, a ser observado.  

Em um texto recente, Jorge Coli se queixa da moda Warburg. Apenas dez anos 

depois do ensaio em que Didi-Huberman denunciava a condição de “maldito” de Aby 

Warburg, o historiador da arte alemão estaria plenamente disseminado nas academias. 

Disseminado, porém, não quer dizer assimilado. Alerta Coli que, no Brasil, o autor do 

Bilderatlas Mnemosyne teria subsumido a leituras ingênuas, inadequadas. Na contramão 

do que anunciam teses e dissertações, não haveria nele um método ou nem sequer uma 

teoria a serem imitados. O mais importante em Warburg, de acordo com o professor da 

Unicamp, seria a postura (ou a convicção), ancorada em um exercício lento, intuitivo e 

atento de observação dos objetos artísticos. Anota Coli: 
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Ora, nos tempos de minha formação, quando meus colegas e eu, ainda estudantes, 

líamos Warburg, nós o fazíamos não para conhecer Warburg, mas para entender 

melhor Botticelli ou Ghirlandaio, assim como Panofsky nos abria as portas para 

Poussin ou Piero di Cosimo. O importante era sempre o universo do artista, que 

tentávamos alcançar, penetrar, conhecer. Para ajudar-nos, estavam lá os grandes 

autores, excelentes guias.
44

  

 

O que Coli propõe como método (sendo fiel a Warburg mas sem reduzi-lo a um 

mero esquema interpretativo) é que o olhar não se deixe submeter molemente às teorias. 

O primeiro pressuposto seria confiar nas obras a serem examinadas. “Antes de acreditar 

nos escritos”, enfatiza, “é melhor acreditar nas obras”. Coli insiste: “[...] ver antes de ler 

deveria ser o lema”.
45

 O segundo pressuposto, corolário do primeiro, pede que o 

observador evite as categorizações estreitas e redutoras, buscando novos caminhos. Que 

interrogue as obras com o auxílio de procedimentos comparativos e associações, e que, 

por fim, na hora de escrever, prefira a clareza à linguagem mais rebuscada.  

Particularmente, confio que aí exista um método. Em minhas primeiras leituras 

no campo da arte, ainda jovem, percebia preocupações como essas em outros textos de 

Coli, fosse no seu O que é arte, cuja primeira edição remonta a 1981, ou em livro mais 

recente assintomaticamente intitulado Como estudar a arte brasileira do século XIX?. 

No primeiro, Coli já fazia notar que os objetos da arte mantêm relação tão complexa 

com a cultura que os rodeia, tão “inesgotável e inapreensível”, que os discursos que os 

acompanham calham de ser “incidentais”: iluminam certos aspectos, chamam atenção 

para outros, mas nunca dão conta do todo.
46

 No outro volume, sugere que o pesquisador 

adote, em lugar de esquemas interpretativos, o trabalho de observação “longo, paciente, 

por vezes desordenado, mas prazeroso”.
47

 Coli refere-se, desde o título, à arte do século 

XIX, mas suponho que haveria aí um caminho metodológico viável até mesmo para a 

arte contemporânea ou a arte conceitual, por mais afeitas que elas sejam aos textos que 

acompanham as obras, e que por vezes aderem a elas. Não se trata, sublinho, de rejeitar 

os discursos possíveis, mas apenas de não tomá-los como definitivos, nem antecipá-los 

às experiências diante das obras. Da mesma sorte, não reconheço uma contradição em 

abraçar ao mesmo tempo essa proposição e aquelas de Didi-Huberman. Coli não recusa 

Warburg, antes solicita mais rigor aos intérpretes que se inspiram nele.   
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No percurso que me proponho a empreender, as perguntas não se antecipam, 

elas provêm dos objetos e do contato com eles. Isso se combina, inevitavelmente, com 

revisão bibliográfica e pesquisa documental. Interrogo-me sobre os processos de criação 

e os contextos de época, assim como busco analogias com outros objetos da arte, em 

busca de similaridades ou diferenças com aqueles sob análise. Também recorro ao uso 

de entrevistas. Entendo que, metodologicamente, entrevistas funcionam como potente 

instrumento de pesquisa: possibilitam a aproximação – a partir do diálogo, em um texto 

que se trama a dois – com o pensamento dos artistas.
48

 Essa disposição não contradiz 

aquela que entende as narrativas da arte em sua dinâmica entre passado e presente. 

Acrescento que substituí a ambição enciclopedista, que tentava delinear um 

grandioso panorama de instruções como arte, pelo que seria seu extremo oposto. A tese 

estrutura-se, agora, em torno de estudos de caso. Examino a questão dos imperativos 

artísticos a partir de duas proposições bem específicas, concebidas por artistas que são 

referenciais, tanto da arte conceitual tida como histórica (anos 1960/70) quanto da 

produção contemporânea. O primeiro, comumente, é associado ao conceitual tido como 

mais puro, tautológico, o norte-americano Joseph Kosuth. O outro é tido como nome 

exemplar do conceitualismo de viés mais político, o brasileiro Cildo Meireles.  

 

1.4 Acerca da estrutura da tese 

O primeiro capítulo deste trabalho funciona como uma breve revisão de caráter 

teórico e histórico. A partir de considerações da filosofia analítica, da filosofia moral e 

da gramática, a indagação sobre os modos de ser das instruções na vida cotidiana 

converge para a investigação sobre sua ocorrência no campo específico da arte. Ali, será 

abordada a adoção de frases imperativas pelas vanguardas modernas na redação de seus 

manifestos e, na sequência, o deslocamento da palavra em geral – e das instruções, em 

particular – para o interior dos objetos artísticos. Na primeira parte, adoto como autores 

de referência Wittgenstein e R. M. Hare. Na segunda, concentro-me sobretudo em 

Ricardo Basbaum e sua tese sobre “a migração da palavra para a imagem”.  
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O segundo capítulo, na forma de estudo de caso, focaliza a exposição Located 

work (Madrid), configurada a partir de um conjunto de instruções elaborado por Joseph 

Kosuth em 2008.  Discuto a partir de um enfrentamento com a obra, o que teria levado o 

artista a essa formulação, bem como as complicações decorrentes da experiência que ele 

propõe. São meus parceiros nessa reflexão, sobretudo, o primeiro Wittgenstein, autor do 

Tractatus logico-philosophicus, e seu entendimento sobre a tautologia, as noções de 

autoria de Barthes e Foucault, e o próprio Kosuth, a partir de seu artigo-manifesto que 

fixa as bordas e os propósitos do primeiro conceitualismo. Aos marcos propostos pelo 

artista, serão contrapostas as teses que procuram ampliar a definição e o alcance da arte 

conceitual. No encaminhamento da análise, para a discussão das implicações políticas 

que podem estar associadas ao uso de instruções, recorrerei ao historiador espanhol da 

arte Simón Marchán Fiz e ao filósofo francês Jacques Rancière.    

Por fim, no terceiro capítulo, o foco de análise volta-se ao Estudo para espaço, 

ao Estudo para tempo e ao Estudo para espaço/tempo, que Cildo Meireles criou na 

virada dos anos 1960 e que ele próprio reeditou nos anos 2000. A abordagem, aqui, será 

algo diversa daquela do capítulo precedente. Imbuído do propósito já anunciado de 

condicionar os esquemas interpretativos às questões que emergem da experiência com 

as obras, prefiro dessa feita um caminho menos crítico e teórico, em proveito de um 

mais marcadamente histórico, que costura aspectos, informações e comparações para 

entender a trajetória de uma obra de arte no tempo.  

Ou seja, nos dois esutdos de caso, minha abordagem se adéqua àquilo que os 

objetos de pesquisa solicitam. Autores importantes no segundo estudo de caso, além dos 

já presentes no capítulo anterior, serão Maurice Merleau-Ponty e não mais o primeiro 

Wittgenstein, mas o segundo, o das Investigações filosóficas. No arremate, novamente 

Rancière e a discussão sobre as dimensões políticas das instruções. 

 A tese não só procura problematizar a ocorrência de instruções no campo da 

arte contemporânea, discutindo as questões que estariam à mercê dessa presença, como 

procura testar uma aplicação metodológica em objetos contemporâneos. Esse embate 

deve apontar para a necessidade da contínua revisão de pressupostos que parecem se 

fixar a partir das narrativas históricas – no caso, as narrativas da arte conceitual.  
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Capítulo primeiro 

 

transfira 
 

Sobre a migração de instruções: do banal da vida para o campo da arte 
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“Faça algo errado, e diga que fui eu que mandei fazer”.  

Impressa no alto de uma folha de papel, a sentença acima é parte do trabalho de 

um jovem artista brasileiro contemporâneo que apresenta, ainda na mesma página, a 

história de uma pequena transgressão: revela o narrador que, aos tempos em que não 

tinha nenhum dinheiro mas queria muito viajar, encomendava uma passagem a uma 

companhia aérea e fazia planos, chegava a visualizar o voo, o assento e a tripulação. 

Mantinha a reserva até o cancelamento automático por falta de pagamento: “Entre o 

momento da reserva e o prazo de emissão, eu era um passageiro como qualquer outro, 

na beira do verossímil”. Ao final, o texto acrescenta o telefone da central de reservas da 

empresa e sugere, no imperativo: “Voe”.
49
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Na mesma folha, há uma terceira proposição. Pede que o leitor pinte, com suas 

cores prediletas, as letras vazadas de uma frase que trata de submissão: “Você existe 

para me satisfazer”. Tudo, do início ao fim, parece se reportar à primeira oração, que 

também dá título ao conjunto: Faça algo errado (fig. 5). 

Seu sabor, aquilo que nos desperta uma involuntária flexão nos cantos da boca, 

tem a ver com o contraste entre a primeira parte da frase, a que pede que se faça “algo 

errado”, e a segunda parte, que solicita a transferência da autoria do errado para o autor 

da frase original, aquele que encomendara uma ação algo inespecífica, desde que 

errada. Na tensão entre a primeira e a segunda oração, a frase parece se dobrar sobre si 

mesma: ela manda fazer alguma coisa e, em seguida, manda uma segunda, que pode até 

mesmo contradizer a anterior, em uma sobreposição de mandos e desmandos. 

Arma-se não um jogo, mas vários jogos, entre, por exemplo, mandar fazer e 

mandar dizer que fez; entre mandar fazer e esperar que o outro de fato o faça; entre ler 

a ordem e cumpri-la; entre dar a ordem e, logo adiante, dar uma ordem que comenta a 

primeira ordem; entre cumprir a primeira e descumprir a segunda, e por aí adiante. 

Alguém que revestisse tudo isso com muita gravidade logo se perguntaria: em 

qualquer dos casos, aquele que deu a ordem pode ser considerado autor ou pelo menos 

coautor – cúmplice – daquilo que se fez ou pode ser feito? Moralmente, juridicamente, 

teria que responder pelo errado, caso alguém viesse a cometer algo imputável? Onde 

começa e onde termina a autoria do sujeito que se dispõe a atender o que foi prescrito? 

Ou, antes ainda, por outro caminho, se o leitor considerar que o errado a ser feito seria 

precisamente a operação de dizer que foi outro que mandou fazer, ele teria, nesse caso, 

como atender o segundo enunciado? Mesmo se quisesse realmente atender, teria como 

fazê-lo? O errado, no caso, poderia ser nada dizer? Portanto, o leitor teria de nada fazer 

em momento algum? Fazer e não fazer nada, infinitamente? As perguntas se tornam 

cada vez mais estranhas e parecem querer anular umas às outras. 

Ao comentar a criação da frase, seu autor, o artista Jorge Menna Barreto (1970), 

calha de tornar o jogo – os jogos – ainda mais interessante: “[...] tinha uma coisa assim 

quando eu era criança, pedia algo para o pai, daí corria para avisar a mãe: ‘O pai deixou 

eu fazer’. Acho que, às vezes, de uma certa forma, as instruções um pouco infantilizam 
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o público”.
50

 Ao reforçar esse modo aparentemente caro a tantas instruções, a instrução 

concebida pelo artista meio que se anula, ou, melhor, ela ri de si mesma. Ao explicitar a 

infantilização, a subordinação do espectador, o jogo não necessariamente revela uma 

face oculta da linguagem, mas, talvez, desinfantiliza quem lê. O conjunto todo – a 

história do voo, a frase por colorir, o título – joga novamente com isso. 

Por ora, no entanto, não levemos em conta o tom tão divertido e provocador 

dessa sentença. Concentremo-nos nisto, que está no gérmen da enunciação: o texto no 

modo imperativo instrui alguém a fazer alguma coisa. Trata-se, pois, de um comando, 

uma frase de caráter prescritivo: faça, diga... No que implica esse tipo de enunciado? 

Como é mesmo que ele funciona? Para que serve? 

* * * 

Ludwig Wittgenstein observa que expressões que funcionam como ordens 

acompanham o homem, de maneira simplificada, desde o advento das primeiras formas 

de linguagem oral. O filósofo austríaco naturalizado britânico, nome de referência da 

chamada filosofia analítica, imagina a cena em que um construtor e seu ajudante se 

dedicam a erguer um prédio, recorrendo, para isso, a diferentes tipos de pedra: blocos, 

colunas, lajes e vigas. Para que o assistente lhe alcance a pedra correta na sequência 

necessária, o construtor se vale de determinadas palavras, que são justamente bloco, 

coluna, laje e viga. Conforme a premência do momento, ele grita uma delas; o outro, ao 

ouvir o nome, traz a pedra correspondente. Nota Wittgenstein que o segundo aprendeu a 

trazer a pedra que tinha de trazer porque ouviu o grito do primeiro.
51

 

Em uma linguagem de maior extensão que essa primeira, o construtor passaria a 

incluir expressões como “para lá” e “isso”, e também faria gestos com as mãos. Diria: 

“Isso para lá”, ao mesmo tempo em que apontaria para, por exemplo, um tijolo. Não 

muito depois, recorrendo a uma linguagem mais sofisticada, o construtor já comunicaria 

o número de lajes desejadas, também poderia alterar o tom de voz e a expressão facial, 

ou recorrer a expedientes mais polidos e efeitos retóricos. Faria perguntas que, na 

realidade, seriam ordens: “Você gostaria de fazer isso?”.
52
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À medida que avança em sua elaboração, Wittgenstein vai delineando uma série 

de jogos de linguagem cada vez mais complexos e complicados, que, no momento, para 

o que nos interessa aqui, nem cabe revisar. Bastará dizer que ele parte de três espécies 

possíveis de frases – asserções, perguntas e ordens – e logo conclui que são bem 

maiores, inúmeras, as suas variedades possíveis, assim como também são diversos os 

jogos linguísticos. Nesse sistema, segundo o pensador, nada é fixo: “[...] novos jogos de 

linguagem surgem, outros envelhecem e são esquecidos”.
53

 E, no entanto, ao esboçar 

uma lista que meramente exemplifique a variedade dos jogos, ele posiciona, logo em 

primeiro lugar, o seguinte: “Ordenar, e agir segundo as ordens”. Só depois lista jogos 

como “Descrever um objeto pela aparência e pelas suas medidas”, “Produzir um objeto 

de acordo com uma descrição”, “Relatar um acontecimento”, ou ainda “Fazer 

suposições sobre o acontecimento”.
54

  

O filósofo que nos acompanha desde essas ponderações iniciais, que buscam 

uma problematização da persistente ocorrência de instruções no campo da arte, é o 

chamado “segundo Wittgenstein”, o das Investigações filosóficas. Trata-se daquele que 

está mais interessado nas funções práticas das palavras – em seus usos e suas formas de 

vida – do que em seus possíveis significados.
55

 Nesse texto labiríntico, que só veio à luz 

postumamente, em 1953, dois anos após a morte do autor, ele ora se aproxima, ora se 

afasta do tema das instruções, mas nunca o abandona. O mais comum é ele entendê-las 

como ordens ou comandos. Ao longo do livro, cuja primeira parte está organizada em 

reflexões numeradas, quase como aforismos, ele evoca a existência de “um abismo” 

entre uma ordem e sua execução; em outro trecho, comenta “a tradução” das ordens em 
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diferentes formas: a proposição, a demonstração, a ação. Adiante, pergunta-se sobre a 

própria finalidade do conceito de ordem.  

Por diferentes caminhos, que continuamente se cruzam em seus fragmentos, o 

autor investiga como a linguagem se presta a tudo isto: distinções entre querer que 

alguém faça algo e ordenar que alguém faça aquilo; entre dar um comando e fazer-se 

entender; entre receber uma ordem e, de fato, cumpri-la. 

Na segunda parte do texto, na investigação número VIII, que aborda a instrução 

sobre sentimentos, Wittgenstein parece examinar um duplo sentido de instrução, que é 

o de comandar, mas também o de ensinar alguma coisa. Ele se pergunta se podemos 

instruir quando se trata de um sentimento. Pondera que o sentimento é “inexplicável”, 

“especial”, e, no entanto, prossegue o filósofo, temos que tentar ensinar, se não o 

sentimento, ao menos o uso das palavras. Por mais que se ensaie, porém, sempre haverá 

uma dúvida sobre se aquilo que foi instruído foi mesmo compreendido.
56

    

Para o que se discute neste trabalho, o nervo da percepção de Wittgenstein sobre 

instruções está naquilo que diz respeito, sobretudo, à impossibilidade de encontrar sua 

essência como instrumento de linguagem. As instruções, nessa acepção, são jogos de 

linguagem. Nunca se fixam. Elas se combinam, se entrecruzam, se permutam. Prestam-

se a dúvidas e ambiguidades. Que indaguemos, pois, sobre seus modos de existir. 

Quando, no campo da arte, leio uma frase que me instrui a fazer algo errado – 

um errado qualquer, à minha escolha – e que me pede, em seguida, para dizer que foi 

outro que mandou fazer, pergunto: preciso cumprir de forma precisa o enunciado? Terei 

compreendido bem o que ele ordena? E se eu simplesmente me recusasse a atender? Ou 

ainda, como já aventei: se, ao atender a primeira parte da instrução (faça algo errado), 

eu julgasse que o errado seria a segunda parte (diga que fui eu que mandei fazer), eu 

teria, de fato, que fazer alguma coisa? 

Wittgenstein está atento aos paradoxos que se armam feito jogos: 

Uma regra não poderia determinar um modo de agir, dado que todo modo de 

agir deve poder concordar com a regra. A resposta: se todo modo de agir deve 

poder concordar com a regra, então deve poder contradizê-la também. Por 

conseguinte, não haveria aqui nem concordância nem contradição.
57
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Haveria, antes, pondera o filósofo, um equívoco. Nossa tendência, em certos 

jogos, seria colocar uma interpretação atrás da outra, como se cada uma delas pudesse 

nos tranquilizar, ao menos por um instante, até a chegada de uma interpretação seguinte, 

que anularia a precedente, e assim por diante. Seria preciso reconhecer que “[...] há uma 

concepção de regra que não é uma interpretação”; ela corresponderia, antes, a algo 

como seguir a regra ou transgredi-la. O caminho, ele admite, é como um labirinto. Às 

vezes, nem sabemos se continuamos dentro dele. 

Tudo fica tão mais confuso se a instrução que recebemos pede que façamos não 

algo que está certo, mas, sim, algo errado, uma transgressão.   

* * * 

Há um bom motivo pelo qual filósofos continuam se interessando pelo tema das 

instruções, sobretudo quando elas se dão no modo verbal imperativo: esse é o modo 

mais caro à apresentação dos princípios da moral e da ética. Não por acaso, Immanuel 

Kant chama de imperativos categóricos aos preceitos para ação que ele gostaria de ver 

aplicados a toda a humanidade: “Age de tal maneira que o motivo que te levou a agir 

possa ser convertido em lei universal”.
58

 

O filósofo britânico R. M. Hare, em geral associado à doutrina utilitarista (mas 

também influenciado por Kant), empreendeu, ainda na primeira metade da década de 

1950, pela mesma época da publicação das Investigações filosóficas, uma das mais 

sistemáticas revisões e análises sobre o uso de instruções, em particular aquelas no 

imperativo: faça, diga, etc. Ele estava bem mais interessado do que Wittgenstein em 

possíveis significados das palavras e chegaria a discutir os sentidos de termos como 

dever e bom; porém, não deixava de debater os modos de ser dos comandos verbais – e 

reconhecia suas ambiguidades. Claramente não tinha muita paciência com a variedade 

de emprego dos imperativos. Ao anunciar seus próprios propósitos de pesquisa, ele 

menosprezava: 

Temos ordens militares (de desfiles e outras), especificações arquitetônicas, 

instruções para preparar omeletes ou operar aspiradores de pó, conselhos, 

pedidos, súplicas, e outros incontáveis tipos de sentenças, com muitas funções 
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que se sobrepõem umas às outras. A distinção entre esses vários tipos de 

sentenças proporcionaria material a um bom lógico para muitos artigos nos 

periódicos de filosofia; mas num trabalho desta natureza é necessário ser 

ousado.
59

  

 

Em uma ampla revisão teórica, Hare coloca em xeque algumas das assertivas 

mais correntes entre gramáticos e filósofos analíticos, que ele trata como equivocadas 

ou redutoras. Contesta, por exemplo, a noção de que o imperativo possa corresponder à 

expressão de um desejo daquele que ordena. Duvida igualmente da ideia de que o 

imperativo busque influenciar comportamentos. Em sua perspectiva, instruções “[...] 

consistem em dizer algo a alguém, não em buscar influenciá-lo”.
60

 Claro que todas 

essas inferências são feitas a partir de seu interesse específico pelo caráter prescritivo 

da linguagem moral. Ele próprio especifica que, no debate filosófico, as coisas nem 

sempre podem ser ditas do modo como são ditas no linguajar comum.
61

 

Para o que cabe neste trabalho, estou adotando quase sempre de forma indistinta 

os conceitos de instrução, comando, ordem, imperativo ou ainda enunciado imperativo. 

Apenas pontualmente faço valer eventuais diferenças. 

De Hare, por ora, talvez baste levar adiante sua convicção de que o sujeito que 

recebe uma instrução, sendo ele livre e dotado de racionalidade, pode muito bem “[...] 

decidir descrer ou desobedecer-nos”. Ele, o instruído, não cumpre a instrução e, nem 

por isso, essa disposição quer dizer que nós, os instrutores, fracassamos.
62

 

Uma das possibilidades diante da instrução Faça algo errado é verdadeiramente 

apreciar o que ela diz, e, depois disso, nem cumprir o que ela pede. Ainda assim, como 

trabalho no campo da arte, ela terá funcionado.  

* * * 
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A gramática costuma discutir o uso de instruções no âmbito do que seriam as 

funções da linguagem e o processo comunicativo. Na tipologia mais tradicional, esse 

modelo de expressão verbal é compreendido como frase imperativa. Assim como as 

frases da modalidade dita interrogativa, as imperativas implicam na existência de um 

interlocutor, a quem a mensagem se dirige. Nisso, elas diferem das frases declarativas, 

optativas e exclamativas. Houaiss compara: nas do tipo exclamativo, o mais comum é 

que o enunciador, “[...] perplexo ou embevecido diante de alguma situação”, fale de si 

para si, enquanto que, nas frases imperativas, o enunciador leva em conta a “presença 

regular” de outra pessoa: você, tu, vocês, vós.
63

  

Barros recorda que uma das características muito próprias do imperativo como 

modo verbal é não aceitar a primeira pessoa do singular.
64

 A língua pressupõe que 

ninguém dá ordens a si mesmo ou que, se tiver de fazê-lo, recorrerá, antes, à primeira 

pessoa do plural (vamos lá!), ou, como é ainda mais comum, à segunda ou à terceira do 

singular (“Vai, Carlos! Ser gauche na vida”).
65

  

Ao serem estudadas como atos de fala, as instruções aparecem entre os atos 

diretivos – ou seja, “[...] aqueles que dão ao interlocutor indicações para proceder de 

uma determinada maneira”.
66

 Em geral, os gramáticos estão de acordo que o uso do 

imperativo como modo verbal ocorre “[...] quando o falante dirige-se a um ouvinte na 

tentativa de fazer com que este realize o processo expresso pelo verbo”.
67

  

No campo de estudos acadêmicos da Língua Portuguesa, as pesquisas têm se 

voltado às variações de emprego – morfológicas, sintáticas e semânticas – associadas à 

geografia, sobretudo aquelas que, no caso do Português Brasileiro, se relacionam às 

oscilações e combinações de emprego entre a segunda pessoa (estuda, colabora), 

enraizada na forma verbal do indicativo, e a terceira pessoa (puxe, empurre), que vem 

da forma verbal do subjuntivo. Em um plano teórico mais amplo, o corrente é examinar 

em que medida o imperativo pode se igualar ou se diferenciar do indicativo e do 

subjuntivo. Embora não preveja a variação temporal como os outros, o imperativo tem a 
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conotação de um porvir. Trata de projetar a ação para um futuro – imediato ou distante, 

realizável ou imaginário. O imperativo anuncia algo que ainda não está feito, algo que 

se encontra em um estado de latência, à espera. Daí o fato de se prestar a idealizações e 

orientações comportamentais. No mais banal da vida, ele é o modo preferencial, por 

exemplo, das estratégias de publicidade e propaganda, em seu apelo ao consumo e ao 

convencimento (compre, venha), assim como aparece nas preleções domésticas (tira os 

cotovelos da cima da mesa) ou nas sinalizações de trânsito (pare).  

O imperativo também casa (e eis aqui uma lista que aborreceria um R. M. Hare) 

com a hierarquia militar (ordinário, marche!), as receitas gastronômicas (leve ao fogo 

brando), a preparação de jogos e brincadeiras (recorte e cole) e a redação de manuais 

para uso de máquinas e equipamentos (gire para a esquerda). Ele também aparece em 

rogos (perdoai-nos), máximas (viva rápido, morra jovem) e rompimentos (cuide-se). 

Classificações mais rigorosas, de natureza acadêmico-científica, prevêem categorias de 

análise como imperativo propriamente dito, imperativo optativo, exortativo, proibitivo, 

premonitivo, permissivo, súplica afirmativa, súplica negativa e conselho.
68

    

Neste trabalho, especificamente, interessa o fato de o imperativo ser o modo 

verbal mais direto em termos de endereçamento e diálogo. Diz-se que, dentre todos, 

corresponde ao “[...] mais recorrente modo orientado para o falante”.
69

 Embora não 

contemple a primeira pessoa do singular, o imperativo prevê sempre um interlocutor, 

seja ele definido ou impessoal. Além disso, notemos que esse modo enuncia uma ação 

por realizar, aguardando uma resposta, no mais das vezes, imprevista.  

Adiante, em um estudo de caso, levaremos em conta sua condição de modo “[...] 

ungido de certa rudeza, de severidade”.
70

 Ontologicamente, o imperativo determina, ele 

manda. O gramático Enéas Martins de Barros nota que a própria língua procura atenuar 

essa aspereza, modulando os ditames sob outros modos de expressão. Daí as frases 

nominais (silêncio!) e a substituição pelo futuro do indicativo (honrarás pai e mãe) ou 

pelo infinitivo (ler, perfurar, cortar). 
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* * * 

“Diga que fui eu que mandei fazer”. 

A frase vai soar diferente na instrução de um pai para um filho ou no trabalho de 

um artista plástico. Instruções surgem sempre em situações específicas e podem mudar 

de sentido quando se deslocam. Uma mesma oração – “Vai em frente”, por exemplo – 

pode ser empregada com disposições diversas: assumirá determinado significado na fala 

de alguém que informa um passante sobre o caminho a ser percorrido, terá novo sentido 

em uma abordagem policial, e ainda outro no conselho de um professor a um jovem 

aluno; poderá aparecer em uma situação de repreensão ou, bem na contramão disso, de 

encorajamento. Diferentes nuances serão evidenciadas em função dos contextos, das 

relações já existentes (ou não) entre os falantes, da entonação, etc. 

Quando se desloca – do mais comum da vida e da linguagem verbal – para o 

campo específico das artes visuais, o emprego de instruções implica, de novo, em uma 

grande variedade. Segue, porém, uma lógica bem particular. Por vezes, a ocorrência de 

instruções na arte – ou instruções como arte, como prefiro – vai se ancorar na estranheza 

que emerge da própria condição de deslocamento. 

Michel Zózimo da Rocha, artista que já se serviu de instruções na configuração 

de trabalhos, como em seu Notorium magnificus 132 g, aponta: 

As instruções, que poderiam ter um caráter pedagógico e indicações padronizadas 

de comportamento em outros campos de conhecimento, na arte operam de maneira 

inversa. Ou seja, podemos observar que certos trabalhos que possuem instruções 

são impregnados por um caráter subversivo, ambíguo e, até mesmo, vazio de 

certezas.
71

  

 

Nesse caso, diferentemente do que se dá no dia a dia, as instruções que surgem 

na forma de arte não objetivam o esclarecimento, o entendimento ou a comunicação 

franca. Aparecem, antes, na linha do que Wittgenstein tomou por jogos de linguagem: 

elas se prestam a dúvidas e ambiguidades. Elas estimulam as ambiguidades. Por vezes, 
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almejam exatamente isto: confusão e incerteza. Procuram explorar os sentidos duplos e 

sobrepostos. Ambicionam a ironia, a provocação e o deboche. 

A instrução intitulada Faça algo errado obtém parte de seu efeito – o esprit e a 

transgressão – a partir daquilo que Freud considerou na teoria sobre o humor como uma 

“economia de gasto de afeto”: diante de uma questão limite, repentinamente se dá um 

corte, subitamente ocorre uma criação simbólica, que faz irromper um sentido novo, 

proporcionando um “pequeno ganho de prazer”. Segundo essa teoria, o humor inibe um 

afeto doloroso e o substitui por esse outro, que nem ocorre, que é “economizado”: o 

afeto do prazer.
 
Trata-se, pois, de um divertimento liberador, no sentido em que se opõe 

à amargura e ao ressentimento.
72

 Também aqui a ideia é de um deslocamento.  

A frase de Jorge Menna Barreto parece tanto mais divertida se considerarmos a 

expectativa que vem de seu deslocamento: onde se esperava um princípio moral, uma 

ordenação, um conselho, a linguagem oferece um duplo apelo à transgressão: fazer algo 

errado e dizer que não fez; fazer algo errado e culpar outro; ou, ainda, mandar alguém 

fazer algo errado e reivindicar a culpa pelo que nem sabe se aquele alguém fez ou vai 

fazer. Que pai instruiria um filho a semelhante coisa? 

 Mas talvez ainda não seja isso o mais importante. No deslocamento, do banal ao 

campo da arte, a instrução não apenas ganha um caráter subversivo. Ela perde o seu 

sentido pragmático, utilitário. Ela não mais instrui naquele outro sentido de instruir, 

sempre próximo, que é o sentido de um ensinamento, de pai para filho. A instrução – 

deslocada – vem fazer outro tipo de apelo. Discutiremos isso adiante.   

 

2.1 Migração dos imperativos para a arte 

Até aqui, este capítulo discorreu, com pretensa atemporalidade, sobre a presença 

de instruções na linguagem verbal que empregamos na vida cotidiana. Passamos pelo 

“segundo Wittgenstein”, pela filosofia moral de Hare e por indicações da Gramática. O 

exame apontou ainda para a estranheza que frequentemente segue o deslocamento de 

ordens quando de sua inscrição no âmbito da arte. 
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A seguir, conforme anunciei na introdução, devo projetar uma perspectiva mais 

histórica sobre esse deslocamento, tendo em mente o anacronismo dialético, tal como 

ele é proposto por Didi-Huberman a partir de Einstein. Pautado pela constatação da 

persistente ocorrência de instruções como arte no presente mais imediato (anos 2000), 

busco aproximações com a intensa difusão desse tipo de trabalho artístico aos tempos da 

consolidação da chamada arte conceitual (anos 60 e 70 do século XX). 

Não se trata de um percurso em busca de origens que possam predeterminar ou 

fazer antever, quatro décadas atrás, o gosto contemporâneo pelos imperativos. Não se 

trata igualmente de sucumbir ao fetiche das antecipações. O mais importante, no caso, 

seria a consciência do movimento, aquele que nos leva a reconhecer nas obras do 

passado as referências para as criações do presente – e que, da mesma feita, pelo exame 

das produções do presente, nos conduz a reconstituir, desde o presente e em direção ao 

passado, um novo objeto para o discurso crítico, teórico e historiográfico. As instruções 

como arte, embora amplamente difundidas no presente ou naquele passado nem tão 

remoto, não vêm merecendo, como já sublinhei, um estudo sistematizado.  

Entre tantos caminhos possíveis para uma contextualização desse deslocamento 

das instruções, do comum da linguagem para a arte, escolho o que discute o convívio – 

no mais das vezes tenso, coalhado de incertezas – entre o campo dos discursos e o das 

obras de arte, entre imagem e palavra. 

É sabido que esse constitui um apaixonante e vigoroso debate, com numerosos 

desdobramentos, que não caberia revisar nos limites desta tese. Para o que pretendo 

estabelecer aqui, tomarei como principal referência a tese de Ricardo Basbaum sobre a 

migração da palavra para a imagem. A partir dessa reflexão, apontarei o que seria uma 

migração dos enunciados imperativos para o campo da arte. 

Basbaum supõe que não seria “natural” a separação entre texto e obra de arte. O 

autor atribui o entendimento corrente dessa distinção à ordenação do campo da cultura 

em termos de organização do saber e implantação de áreas especializadas de trabalho. 

De um lado, estaria a articulação conceitual/verbal, ligada à produção de conhecimento; 

e, de outro, a conjunção sensorial/visual, relacionada à construção da arte.
73
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Observa Basbaum que essa divisão começa a ser posta em xeque, no sentido de 

um questionamento de sua “naturalidade”, com o advento da arte moderna, em meados 

do século XIX. O momento tido como o da fundação da modernidade seria justamente 

aquele que afirma a autonomia do visual em relação ao verbal (e a outros campos da 

experiência humana). Essa autonomia, porém, não implicaria em um isolamento; ao 

contrário, suporia um agenciamento de forças paralelas, entrecruzadas, que, graças ao 

encontro, possibilitaria a consolidação do moderno. Anota Basbaum: 

É como se não houvesse [por parte do homem moderno] um contentamento, 

uma satisfação por finalmente possuir e dominar os limites do visível: mesmo 

podendo, pela primeira vez, relacionar-se com obras que fundam sua própria 

presença no instante em que vêm ao mundo – e que, portanto, instauram uma 

intensidade nunca antes vista, dentro mesmo do tempo presente, os homens do 

século XIX não se calam, não emudecem, e iniciam a atividade, insistente e 

contínua, de falar e escrever a partir da imagem (criticá-la, construí-la enquanto 

imagem em crise).
74

 

 

Ou seja, no próprio entendimento do homem moderno sobre o que, afinal, é o 

moderno, estava prevista a necessidade de encontro entre campos e objetos – palavra e 

imagem, discursos e obras – que eram entendidos precisamente como autônomos. No 

dizer do autor, o enunciado, no momento inaugural da arte moderna, posicionava-se 

junto ao visual, ele atravessava as obras.  

A meu ver, a tese de Basbaum não chega a contrariar fortemente as acepções 

formalistas que insistem na autonomia da visualidade em relação aos discursos. Avança, 

porém, ao duvidar – sem dogmatismo – da suposta “naturalidade” dessa separação e ao 

sugerir que, mesmo autônomos, os dois campos se combinariam para afirmar, não sem 

choque, a noção de autonomia. Para o que nos interessa aqui, o importante dessa 

formulação é o peso que ela atribui aos discursos atravessadores, compreendidos como 

paralelos mas não internos às obras.     

Entre as tantas possibilidades que eles assumiram na fundação da arte moderna, 

despontavam os textos teóricos, as críticas, as narrativas históricas, as biografias, os 

textos de artistas, as primeiras entrevistas com artistas e, particularmente, para o que nos 

cabe examinar, os manifestos.
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2.2 Nos manifestos 

Os manifestos foram a principal modalidade discursiva dos artistas modernos. 

Diferentemente da crítica ou das narrativas de cunho histórico, esse gênero de texto era 

produzido pelos artistas, e não por um terceiro, um comentador. O manifesto provinha 

da necessidade de apontar de maneira explícita as questões que supostamente teriam 

motivado a criação das obras. Na síntese de Lourdes Cirlot, o artista moderno “[...] não 

se contentava em executar a obra, ele necessitava expressar suas ideias através de 

escritos”.
76

 O manifesto carregava, com isso, a marca de um posicionamento político. 

Em uma abordagem amplificada, que não distingue os manifestos artísticos dos 

literários, Gilberto Mendonça Telles destaca que esse tipo de texto, no momento mesmo 

de seu aparecimento, na virada do século XIX para o XX, fundou um gênero novo, que 

não era “[...] nem poesia, nem ficção e nem crítica”. Os manifestos funcionavam, na 

visão do crítico pernambucano, como um “[...] misto de linguagem e metalinguagem”. 

Segundo Telles, a forte intencionalidade poética desses documentos fazia com que 

fossem, em si mesmos, um exemplo de renovação.
77

      

E, no entanto, seria preciso ressaltar que, apesar desse pendor metalinguístico, da 

ambição poética e da vocação renovadora, os manifestos eram textos paralelos às obras. 

Eles eram íntimos delas, provinham do mesmo autor, poderiam atravessá-las, como 

sugere Basbaum, mas não ocupavam o mesmo lugar. 

É ainda Basbaum quem percebe uma “[...] proximidade física quase absoluta” 

entre os manifestos e a produção plástica a que eles se referiam. Havia, segundo o autor, 

uma “[...] quase superposição das matérias expressivas verbais e visuais”. Porém, os 

manifestos somavam-se às obras e não se confundiam com elas: 

A obra de arte moderna é instrumento na luta por uma pureza plástica, na 

conquista da expressão puramente visual, através da exploração de elementos 

específicos, incompatíveis com outras disciplinas, que resguardariam e 

proclamariam a autonomia da obra de arte; os manifestos em sua maioria, 

declaram, detalham e especificam tais princípios. Ainda que exibam uma 

proximidade máxima com a obra em sua origem, os manifestos permanecem, 

entretanto, atrás de um limite nítido que dela os separa. Ambas as formas 

afirmam suas especificidades, resguardando fronteiras.
78
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Na maioria das vezes, os manifestos modernos não tinham a assinatura de um só 

autor, expressavam as ideias e os posicionamentos de grupos, escolas e movimentos que 

irrompiam pela Europa naquele período: as chamadas vanguardas, hoje identificadas, a 

partir da formulação de Peter Bürger, como vanguardas históricas.
79

  

Desde suas primeiras manifestações públicas, na segunda metade do século XIX, 

as diferentes vanguardas artísticas se empenharam em discursos contra o passado e pela 

promoção da novidade. Anunciavam a disposição de preparar o futuro e supunham a 

vinda de tempos melhores, a ser engendrados pela ciência e pela técnica.
80

 Porém, às 

vésperas da Primeira Grande Guerra, as vanguardas já não se contentavam apenas com 

isso. Queriam manifestar a sua “angústia do futuro”, aquilo que Marc Jimenez define 

como a “[...] mistura de fascinação e de revolta numa época em que os lustres da Belle 

Époque se apagam um por um sob o sopro das revoluções sociais e políticas”. Daí o 

gosto que as vanguardas modernas tiveram em produzir textos de caráter marcadamente 

agressivo e programático: “‘Manifesto’ é doravante a palavra da moda, perfeitamente 

apropriada para expressar a virulência das reivindicações”.
81

 

O exemplo emblemático é o artigo publicado em 20 de fevereiro de 1909 no jornal 

parisiense Le Figaro pelo ativista italiano Filippo Tommaso Marinetti. De inspiração 

anarquista, revolucionária e nacionalista, o Manifesto Futurista exalta a velocidade, a 
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guerra e a destruição. A certa altura, compara museus e bibliotecas a cemitérios e, no 

modo verbal imperativo, convocava as massas a se livrar das quinquilharias que estariam 

guardadas nos acervos das instituições: “Venham, portanto, os bons incendiários de dedos 

carbonizados!... Ei-los aqui!... E metam logo o fogo nas prateleiras das bibliotecas! 

Desviem o curso dos canais para inundar as sepulturas dos museus!”.
82

  

Lourdes Cirlot nota que a linguagem empregada nos manifestos costumava ser 

clara, concisa e direta, porque as vanguardas tinham o propósito de atingir um grande 

número de pessoas com os seus discursos. Apenas eventualmente os textos se faziam 

mais difíceis e complexos, como os manifestos surrealistas – inacessíveis, segundo a 

pesquisadora, para quem não contasse com uma certa bagagem intelectual.
83

  

A ambição de comunicar de uma forma mais direta explica em parte o frequente 

emprego dos imperativos nos manifestos: metam logo o fogo! Vimos que estudiosos da 

língua identificam este como o tipo de frase que fala mais abertamente ao interlocutor 

(no mesmo nível, estariam apenas certas frases interrogativas). O modo imperativo, nota 

Houaiss, supõe sempre uma outra pessoa, esteja ela no singular ou no plural.
84

   

O uso de imperativos nos manifestos também se relaciona ao caráter cada vez 

mais engajado (segundo Bürger) ou virulento (conforme Jimenez) que as vanguardas 

foram assumindo no decorrer da primeira metade do século XX. Se os ideários, por 

mais diversas que fossem as propostas e os posicionamentos das diferentes vanguardas, 

não excluíam a violência, o imperativo parecia novamente ideal. Referem os gramáticos 

que esse modo verbal tende à rudeza e à severidade.
85

 

Ocorre ainda que, explosivos e apaixonados, fragmentados e metapoéticos, os 

manifestos tinham a ambição de arregimentar seguidores, vindo daí seu frequente ardor 

conclamatório, proclamativo – novamente, imperativo. Cumpriam a função de formatar 

um slogan ou uma frase de ordem. O provável é que, nesse caso, a matriz, consciente ou 

não, fosse o Manifesto do Partido Comunista, lançado por Karl Marx e Friedrich 

Engels, em fevereiro de 1848. Trata-se do documento, recordemos, que se encerra com 

a célebre exortação: “Proletários de todo mundo, uni-vos!”. 
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2.3 No interior das obras 

Com o esgotamento das vanguardas modernas, findo o “tempo dos escândalos”, 

como anota Mendonça Telles,
86

 ou com o soterramento dessas mesmas vanguardas pelo 

“entulho das guerras”, como prefere Paul Wood,
87

 os manifestos minguaram. Os anos 

1950 já não comportavam mais as convocações rebeldes.  

É claro que aqueles que tinham encarnado a principal modalidade discursiva da 

arte moderna nunca desapareceriam de todo. Registrei na introdução deste trabalho que, 

em alguma medida, mesmo no século XXI, eventualmente ressurgem. Artistas como 

Marina Abramovic chegam mesmo a propor sua retomada, no sentido de apontar para as 

novas gerações de artistas “questões morais que a arte deve respeitar”.
88

 Porém, desde o 

pós-guerra, os manifestos já figuram como os menos benquistos entre diversos tipos de 

textos ligados às manifestações artísticas. Comparativamente, entrevistas, depoimentos 

e reflexões teóricas e críticas assinadas por artistas se tornaram muito mais frequentes. 

Os manifestos, pouco a pouco, foram relegados a um plano secundário. 

Basbaum atribui esse eclipse à crescente assimilação da arte pelas instituições 

ainda no período tido como moderno. Também teria pesado a efetivação daquilo que o 

autor chama de “processo de demarcação do campo ampliado da arte”. A eficiência 

institucional, de um lado, e a aproximação da arte às esferas da vida social e individual, 

de outro, teriam acelerado os tempos de fruição e consumo da obra por parte do público. 

Segundo essa teoria, enunciados e visibilidades passariam, então, a se confrontar em um 

mesmo tempo, no mesmo espaço, em uma “[...] ação mútua e combinada, como partes 

de um mesmo processo”. Ou seja, a palavra migra para dentro da obra.
89

 

Sublinha o autor: 

Para o artista moderno, a sincronia dessas temporalidades era dificultada por seu 

engajamento na conquista da pura linguagem visual, e o manifesto frequentemente 

precedia ou sucedida o objeto plástico. Mas o artista contemporâneo encontra 

condições de compactar esse intervalo de tempo, fazendo com que signo plástico e 

enunciado verbal aproximem-se de um mesmo instante, partes simultâneas e 

diferenciadas do mesmo processo: o enunciado criativo e seu espaço próprio 

deslocam-se para o interior da obra na qualidade de elementos de sua estrutura.
90
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Seguindo essa teoria, deveríamos reconhecer o seguinte: o uso de imperativos 

pelas vanguardas modernas atendeu à necessidade de comunicar de forma direta e, ao 

mesmo tempo, firme e impositiva, por vezes violenta e conclamatória, ideias e posições 

que acompanhavam a criação artística. No que seria um novo ciclo histórico, para além 

das práticas e dos ideários das diferentes vanguardas modernas, já tidas como históricas, 

os imperativos vão aparecer não mais em paralelo às obras. Seu lugar preferencial 

passaria a ser o interior delas. Eles não seriam mais elementos auxiliares no processo de 

convocação e engajamento do espectador. No campo da arte, já desde fins da década de 

50, os imperativos, como a palavra em geral, fariam parte da obra. Eles encarnariam, 

enfim, a ideia de instruções como arte.   

Nesse modelo, os imperativos artísticos devem ser compreendidos como parte 

do que Basbaum chama de condição enunciativa do artista. Isso compreenderia: (1) a 

proliferação de textos de artistas, incluindo textos teóricos, aforismos e depoimentos; 

(2) a multiplicação de experiências em meios audiovisuais, como o cinema de artista e a 

videoarte, que incluem a oralidade; e (3) a crescente aparição da palavra “[...] como 

parte da materialidade da obra”. Essa terceira possibilidade, por sua vez, prevê: (1) a 

palavra como um elemento a mais, entre outros estímulos, ainda em sua maioria visuais, 

e (2) a palavra trabalhada “[...] em sua espessura material ou contextual”.
91

   

O caso das instruções como arte seria justamente esse último, o da “espessura 

material ou contextual” da palavra. O ápice desse tipo especial de condição enunciativa 

corresponde ao uso da palavra pela chamada arte conceitual. 

 

2.4 Na arte conceitual 

Em um texto recente, a historiadora alemã Isabelle Graw observa que se tornou 

inútil procurar, ainda hoje, uma “definição universalmente válida” para arte conceitual.
92

 

A imprecisão do conceito, segundo a pesquisadora, estaria de certa forma na própria 

constituição do que é o fenômeno. A arte conceitual cultiva a ambiguidade. 
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Para uma aproximação ao tema, no entanto, não deve ser de todo ineficaz um 

esboço de definição, desde que se leve em conta sua condição parcial e provisória. Em 

linhas gerais, arte conceitual – ou, de forma mais abrangente, conceitualismo ou, ainda, 

conceitualismos – designa uma extensa série de manifestações e situações de ordem 

estética que tiveram início na primeira metade dos anos 1960 e alcançaram meados ou 

fins da década seguinte. Correspondem ao que teria sido uma espécie de recuperação – 

ou “regeneração”, no dizer de Paul Wood – de atitudes, estratégias e procedimentos 

criativos das vanguardas históricas, em especial os que haviam sido propostos, já nos 

anos 1910, por Marcel Duchamp.
93

 Os jovens sessentistas ataram às utopias políticas e 

sociais de seu tempo questões que se estendiam desde as origens da arte moderna, 

sobretudo as que se voltavam à crise do objeto artístico e suas relações com o artista, o 

público, o mercado, a crítica e as instituições.   

O historiador britânico da arte Peter Osborne propõe uma síntese esquemática e 

vigorosa do que pode ter sido, de modo amplo, a arte conceitual: a arte que contestou as 

características tidas como a essência do objeto artístico mais tradicional.
94

 O autor elenca 

isso em termos de quatro negações: (1) a negação da materialidade da obra artística, (2) a 

negação das especificidades de cada meio expressivo, (3) a negação da visualidade pura e 

(4) a negação da autonomia do objeto como obra. A arte conceitual atacava o objeto para 

desvinculá-lo do olhar. Equivalia ao “produto de sucessivas e concomitantes revoltas 

contra” o modo como o objeto fora compreendido até então, em particular, segundo 

Osborne, contra o modo como o objeto aparecia na crítica formalista de um Clement 

Greenberg: materializado, específico, visível e autônomo.
95
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Cristina Freire oferece uma acepção igualmente ampla e distendida, que pode ser 

eficaz para o tipo de abordagem que se propõe nesta tese. O relevante para a autora 

brasileira, na caracterização do conceitual, seriam (1) as estratégias utilizadas na 

elaboração das obras, com ênfase na ideia; (2) precariedade dos meios; (3) a atitude 

crítica frente às instituições artísticas e (4) a circulação diversificada.
96

    

Já referi que há toda uma sorte de polêmicas ligadas ao que foi ou ao que pode 

ter sido a arte conceitual. Algumas das disputas – em particular aquelas que dizem 

respeito ao que seria a arte conceitual pura, ou mais pura, de pendor autorreflexivo e 

tautológico, e o que seria o conceitual mais político – serão retomadas nos capítulos 

seguintes, na forma de estudos de caso. Como anunciei antes, a discussão teórica estará 

subordinada às questões que buscarei nos próprios objetos em discussão. Nesse sentido, 

devo esclarecer ainda que, a exemplo de Freire, estarei usando de forma indistinta os 

termos arte conceitual e conceitualismo.
97

  

Por ora, gostaria de me ater ao uso da palavra pelos conceitualistas. Vimos, há 

pouco, como Ricardo Basbaum descreveu o deslocamento de formas discursivas verbais 

para o interior das obras de arte, apontando para um agenciamento do texto na própria 

espessura dos trabalhos, em sua configuração como obra.  

Para os jovens artistas dos anos 60, uma das principais referências para essa 

articulação teria vindo do readymade duchampiano. Basbaum cita Thierry de Duve para 

enfatizar que o ato de escolher um objeto banal, produzido industrialmente, para em 

seguida apresentá-lo como obra de arte equivale a um “empreendimento nominalista”. 

Ou seja, a instauração do readymade carrega em si mesma uma enunciação. Há um 

texto, ou pelo menos um subtexto, junto ao readymade. Ele afirma: “Isto é arte”.
98

 

Duchamp articula essa enunciação em simultaneidade com o objeto.  

Essa operação serviu de estímulo aos artistas conceituais na adoção da palavra 

como suporte para a criação. O historiador da arte Tony Godfrey destaca que o gosto 

pela linguagem estaria justamente entre as categorias que ajudam a definir a arte 
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conceitual.
99

 Peter Osborne sublinha que a palavra funcionou como uma espécie de 

carimbo de reconhecimento da arte conceitual: 

A linguagem pode ser vista como o estilo de “assinatura” da arte conceitual. O 

final da década de 1960 testemunhou uma proliferação de textos em galerias de 

arte e uma ruptura na distinção entre espaços de exibição e publicações. [...] A 

linguagem se tornou o lugar de novos problemas para a arte, assim como um 

meio de entendê-los. Mais genericamente, a linguagem se tornou um meio a 

mais em uma concepção nova e ilimitada de materiais artísticos.
100

  

 

A partir dos anos 60, na conformação de obras de arte, a palavra se associou à 

exautão com uma série de outros suportes: desde pinturas, desenhos e fotografias até 

fichários, mapas, cartas, cartões-postais, telegramas, bilhetes, anúncios classificados em 

jornais, documentos registrados em cartório, recibos, cartazes ou mesmo inscrições 

feitas diretamente na parede. Ora, entre tantas aparições, uma das mais intensas foi no 

formato de instruções em cartõezinhos de papel.  

Dos manifestos caros às vanguardas modernas do final do século XIX e início do 

século XX, os imperativos que pipocaram no cerne da arte conceitual, guardam, com 

alguma sorte, a memória, a vontade de um endereçamento público que fosse mais direto 

– íntimo, explicitado, sem maiores intermediações – e um espírito de provocação e 

crítica. Isso deve ficar mais evidente a partir de uma breve revisão do Fluxus.  

 

2.5 Nas partituras do Fluxus 

Apontado ora como movimento, ora como grupo, o Fluxus foi provavelmente o 

maior responsável pela disseminação e pela assimilação de enunciados imperativos 

como obras de arte. Articulado em torno da figura de George Maciunas, o Fluxus 

correspondia a uma associação algo anárquica de artistas, músicos e poetas de diferentes 

países. Eles se dedicavam à edição de livros, revistas, panfletos, caixas e cartões e também 

promoviam concertos, performances, saraus, exposições e outros tipo de eventos – a 

orientação, no mais das vezes, era iconoclasta. Os chamados fluxartistas cultivavam a 
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irreverência e o bom humor. Importante destacar que nas narrativas canônicas da arte 

conceitual eles são mencionados apenas lateralmente. 

O espanhol Simón Marchán Fiz, por exemplo, em sua alentada revisão sobre a 

“sensibilidade pós-moderna”, situa o Fluxus entre “os novos comportamentos artísticos 

e a extensão da arte”, em especial entre os happenings. Considera, porém, que o grupo 

estaria mais próximo da música do que das artes visuais.
101

 Em sua referencial obra 

sobre a arte da performance, RoseLee Goldberg também reserva lugar para o Fluxus no 

capítulo dos happenings.
102

 Apenas abordagens mais recentes e alargadas, como a de 

Cristina Freire, fazem questão de reiterar as ligações do Fluxus com o conceitual. A 

pesquisadora recorda que a própria expressão arte conceito foi empregada pela primeira 

vez por um integrante do Fluxus, o norte-americano Henry Flint, em 1961. O grupo de 

Maciunas, na acepção da autora, deveria ser lembrado, pelo menos, em termos de uma 

“proto-história” do conceitualismo.
103

 De qualquer forma, para o que nos cabe aqui, não 

há dúvida sobre o papel do Fluxus na propagação de instruções como arte. 

A estreia pública desse tipo de trabalho provavelmente se deu com os word scores 

(partituras verbais) que George Brecht levou à Reuben Gallery, de Nova Iorque, em 

outubro de 1959. Brecht se tornaria em pouco tempo um dos mais atuantes nomes do 

Fluxus. Naquela exposição, sob o título de Toward events (Rumo a eventos), com o 

subtítulo de An arrangement (Um arranjo), ele oferecia ao público, sobre uma mesa, 

dentro de uma caixa, extensa série de anotações em cartõezinhos de papel. Uma delas, sob 

o nome de Música do pingo, descrevia: “Para uma performance simples ou múltipla. Uma 

fonte de água e um recipiente vazio são dispostos de modo que a água caia dentro do 

recipiente”. A seguinte, Música do pingo (segunda versão), previa apenas isto: “Deixe 

escorrer”.
104

 As ações evocadas pelos cartões não eram executadas no local. Existiam, 

aparentemente, apenas como sugestões. 

Menos de dois anos depois, o uso de enunciados imperativos como possibilidade 

artística se consolidaria com a exposição Instruções para pinturas, que Yoko Ono 
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apresentou na AG Gallery, de Maciunas, também em Nova Iorque. A série compreendia 

36 instruções por escrito, as quais deveriam substituir ou pelo menos evocar as pinturas 

que vinham algo ironicamente anunciadas no título da mostra. Uma delas, intitulada 

Pintura para martelar um prego, propunha: 

Martele um prego em um espelho, um pedaço de vidro, uma tela, madeira ou 

metal todas as manhãs. Também pegue um fio de cabelo que caiu quando você 

escovou os cabelos de manhã e amarre-o em volta do prego martelado. A pintura 

termina quando a superfície estiver coberta de pregos.
105

  
 

Ao lado desse enunciado, havia de fato um martelo e pregos já pregados (fig. 6). 

Outra instrução, Painting to be stepped on, pedia aos visitantes que pisoteassem – e 

deixassem suas marcas sobre – uma tela estendida no chão (fig. 7). Outra, Smoke 

painting, solicitava aos fumantes que completassem uma pintura aproximando a brasa 

do cigarro de uma tela  (fig. 8). Algumas das instruções restringiam-se ao enunciado. 

Nesse caso, as tarefas tinham de ser cumpridas fora do espaço da galeria, ou deveriam se 

limitar a uma projeção mental, como na Pintura para ver os céus: “Perfure dois buracos 

em um pano. Suspenda-o onde você possa ver o céu. Mude de lado. Experimente a janela 

da frente e a do fundo, para ver se os céus são diferentes”.
106

 

Essas instruções, assim como as de Brecht, são pouco anteriores à formalização 

do Fluxus como movimento, em setembro de 1962, no Festival Internacional Fluxus de 

Música Novíssima, em Wiesbaden, na Alemanha. Elas serviriam de base para as mais 

de 500 partituras do gênero que o grupo faria circular ao longo de quase 20 anos. Na 

maior parte das vezes, as instruções orientavam o leitor para a execução de gestos ainda 

mais banais e despretensiosos, como acender e apagar uma lâmpada. 

As ações eventualmente eram executadas ao vivo, diante de uma plateia, que 

poderia participar ativamente, se quisesse, mas o mais comum era circularem como 

publicações, sobretudo, como cartões avulsos, a exemplo dos event cards de Brecht. 

Esses papéis, do tamanho de cartas de baralho, traziam textos que podiam aparecer em 

diferentes idiomas. No trabalho em que discute as tentativas de musealização do Fluxus, 

Ana Paula Felicissimo de Camargo Lima supõe que os cartões fossem um meio para o 
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grupo “[...] se manter vivo e alargando limites”. Graças a eles, os fluxartistas estariam 

“[...] ampliando sua proposta para além do momento e do local de sua execução”.
107

 

Não por acaso, esses cartões de eventos também eram conhecidos como scores 

(partituras). Muitos dos membros do Fluxus eram músicos ou haviam estudado música: 

Brecht, Yoko, Higgins, La Monte Young, Maciunas. Vários deles frequentaram as aulas 

do compositor John Cage na New School for Social Research, em Nova Iorque, na 

segunda metade dos anos 1950, e, mesmo os que não tinham sido seus alunos, como 

Yoko, estavam próximos a ele. 

Em artigo que revisa a trajetória do Fluxus e procura entender como proposições 

feito essas foram reconhecidas como arte, Arthur Danto aponta duas origens comuns 

para as partituras, as duas provenientes de Cage. A mais óbvia é Duchamp e seu gesto 

de fazer arte a partir da apropriação de um objeto ordinário, sem interesse. A outra, mais 

curiosa, é o zen-budismo. Danto recorda que, no final dos anos 1950, na Columbia 

University, em Nova Iorque, Cage teria se aproximado do escritor, professor e tradutor 

japonês Daisetsu Teitaro Suzuki, que divulgava com sucesso, nos Estados Unidos, a 

filosofia oriental. O ponto alto de seu pensamento era a disposição de aproximar a 

espiritualidade – o Nirvana – do decurso mais comum do cotidiano, prevendo que “[...] 

a consciência mais elevada poderia ser alcançada mediante a mais comum das 

atividades”. Exemplo disso estaria no score que Alison Knowles apresentou em 1962, 

sob o título de Proposição: “Prepare uma salada”.
108

 

O que Danto apenas menciona secundariamente e que eu gostaria de sublinhar é 

a vocação irreverente nesse gosto dos fluxartistas pelo irrelevante. Dar ao mais simples 

o estatuto de uma partitura era uma alternativa debochada a procedimentos artísticos de 

ambições épicas. A proposição tornava-se tão mais estraha ao ser anotada na forma de 

uma música. Consta que, pouco antes de sua morte, ao fazer um balanço do Fluxus, o 

próprio Maciunas teria admitido: “Acabamos sendo um bando de palhaços”.
109

 

 

 

                                                 
107

 Ibidem, p. 224. 
108

 DANTO, Artur. “O mundo como armazém: Fluxus e filosofia”. In: HENDRICKS, J., op. cit., p. 225. 
109

 KELLEIN, Thomas. “Fluxus: ‘Acabamos sendo um bando de palhaços’”. In: HENDRICKS, J., op. 

cit., p. 54. 



58 

 

2.6 No presente mais próximo 

Obviamente não se pode restringir ao Fluxus o recurso às instruções como arte 

durante os anos 1960 e 70. Muitos artistas aderiram a essa estratégia para apresentação 

de propostas de caráter conceitual naquele período – inclusive no Brasil, como se verá 

adiante, em um estudo de caso. 

Há que registrar, antes, um declínio no gosto pelos imperativos como arte nos 

anos 1980 e sua recuperação em fins da década seguinte. Ainda que revisões recentes 

apontem para uma aliança entre tendências conceitualistas e a pintura neoexpressionista 

e selvagem, que aparentemente dominou os 80, com forte projeção no mercado, aquele 

foi um momento de inegável recuo dos conceitualismos. Nisso, a palavra se tornou um 

pouco menos interessante como obra, e as instruções escassearam.   

No final dos 90, quando a produção dos 60 e 70 já era estudada como histórica, 

o campo da arte assistiu a uma recuperação de fôlego da palavra – e, por conseguinte, 

dos imperativos – como elemento compositivo, interno aos objetos da arte. Na mesma 

medida em que despontavam as teses que alargavam a percepção sobre o conceitual, 

propondo definições mais amplas e discutindo seu legado, as instruções como arte 

novamente se alastraram. Bastaria citar dois projetos curatoriais: o internacional Do it e 

o nacional pf (por fazer). Sublinhe-se que os artigos ligados a esses projetos figuram 

entre os poucos textos que aludem diretamente aos imperativos da arte contemporânea.   

Do it – concebido pelo suíço Hans-Ulrich Obrist, todo-poderoso curador da 

prestigiosa Serpentine Gallery, de Londres, e nome persistente na lista anual da Art 

Review sobre as personalidades mais importantes do mundo da arte – reúne instruções 

preparadas por mais de cem artistas de diferentes países. Opera desde 1998, com um site 

na web, que funciona aos moldes de uma reserva técnica, elencando os enunciados 

disponpiveis e a eventual documentação de ações geradas por eles.
110

 Inclui ainda 

publicações, vídeos e mostras esporádicas.  

Em texto usado à guisa de prefácio para a primeira itinerância internacional do 

projeto, o museólogo norte-americano Bruce Altshuler aponta o que seriam, no seu 

entender, os “precedentes históricos” do programa de Obrist, sua “pré-história”.  
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Altshuler elege Duchamp como “progenitor crítico” da arte por instruções e 

estabelece, embora rapidamente, na premência de um texto muito breve, uma original 

aproximação do tema das instruções com o da autoria versus manualidade: evoca os 

ateliês da Idade Média, quando artesãos moldavam e esculpiam graças a maquetes e 

notas preparadas pelos mestres, e alcança a disposição minimalista de “remover a mão 

do autor”, confiando a execução a um operário.
111

    

Sucinto, sem fazer referência, por exemplo, ao uso do modo verbal imperativo (o 

mais comum nas instruções) e sem evocar a similaridade com os manifestos das 

vanguardas modernas, Altshuler identifica outras características que seriam próprias 

desse tipo de proposição verbal – características que coincidem com o que problematizo 

nesta pesquisa e que eventualmente devem ser retomadas e aprofundadas no correr da 

tese. São elas: (1) a condição autorreferente de uma exposição de instruções, uma vez 

que, como os trabalhos em si, também ela se configura em uma espécie de negatividade, 

como algo ainda por realizar; (2) a tensão entre ideia e realização material e (3) o jogo 

de acaso e imprevisibilidade que se arma quando alguém decide abrir mão de formatar 

uma obra para apresentá-la sob a forma de um texto. 

Do it serviu de referência direta para pf (por fazer), projeto curado no Brasil por 

Regina Melim. Seu formato mais corrente é o de um bloco de faturas, que reproduz 

instruções de 36 artistas, incluindo Faça algo errado, de Jorge Menna Barreto. A 

curadoria é desdobramento de cursos ministrados por Melim em Santa Catarina e de 

pesquisas que ela desenvolve em torno de performance.  

Em sua tese sobre o corpo e os espaços relacionais da arte, a autora já havia 

cunhado o conceito de espaços de performação para designar o que tenho chamado aqui 

de instruções como arte.
112

 Melim compreende os enunciados verbais como alargamento 

da noção de performance, em contraponto ao senso comum que costuma associar o 

gênero ao uso do corpo (em geral, o do artista) em uma ação ao vivo.
113

 As proposições 

por escrito seriam “um procedimento que se prolonga no espectador-participador”.
114
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Por outro lado, como curadora, Melim dá preferência à mobilidade dos “espaços 

de performação”, fixando, em decorrência desse conceito, um segundo, o de “exposição 

portátil”. Ao reunir, em livros ou blocos de notas, textos e desenhos em que diferentes 

artistas lançam convites para ações, ela planeja “expandir” os formatos mais tradicionais 

de exibição de arte – embora, conforme faz questão de reiterar, seus projetos não sejam 

contra os museus ou a institucionalização da arte.
115

  

Nesta pesquisa, não insistirei na ideia de instruções como sorte de performance, 

já estabelecida por Melim. Há uma questão, porém, que ela menciona, que Altshuler 

comenta, que Wittgenstein não desdenha e que, a mim, se faz cara. Trata-se da noção de 

que um comando verbal, seja ele uma ordem, uma convocação ou uma súplica, pode ou 

não ser atendido. Não temos como prevê-lo. 

Teríamos de perguntar que questões, hoje, tornam tão vivas as instruções como 

arte. O que estaria em jogo, contemporaneamente, no endereçamento tão direto, íntimo, 

ao espectador/leitor? Em que medida ainda ecoa nos imperativos artísticos a memórias 

dos manifestos das vanguardas históricas ou das partituras musicais do Fluxus?  

Essas interrogações devem se tornar mais potentes a partir de uma discussão que 

parta de questões sugeridas por obras específicas, como se verá a seguir em dois estudos 

de caso. Na fase conclusiva do trabalho, devo apontar para uma dimensão política que 

pode estar associada na escolha dos artistas por esse formato. 

* * *  

Quando, em um livro de artista, encontro uma instrução que me pede para fazer 

algo errado e dizer que foi o artista (ou o enunciado) que me mandou fazer, saboreio a 

ambiguidade, o humor, os deslocamentos. Aprecio a sensação de algo fora do lugar, as 

possíveis contradições e a moral meio torta que emana dali. Penso em tudo quanto tenho 

feito de errado e no quanto seria inútil (ou engraçado) repassar sua autoria a Jorge 

Menna Barreto (ou não exatamente a ele, mas a uma instrução anotada em um bloco de 

faturas). Dá vontade de, deliberadamente, fazer algo errado.  
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Um artista dá instruções para que um segundo artista dê instruções para que um 

terceiro artista dê corpo a uma obra de arte. O conjunto inicial de comandos ocupa toda 

uma parede da sala de exposições (fig. 9). Em letras graúdas, muito elegantes, letras 

brancas sobre fundo cinza, logo à direita de quem entra, lê-se:  

Instruções 

Parte I. Descreve em um parágrafo uma obra tua para que outra pessoa a 

elabore. Essa descrição deve ser redigida de maneira que o parágrafo funcione 

como um conjunto de instruções para fabricar a obra. A descrição deve ter o 

maior nível possível de detalhes, mas os materiais e processos devem ser 

facilmente acessíveis, não muito especializados nem caros. A obra proposta nas 

instruções deve estar na linha de tua própria produção como artista. 

Parte II. Agora, entrega isso ao curador. Ele te proporcionará um parágrafo 

similar ao teu, escrito por outro dos artistas participantes. 

Parte III. Uma vez que disponhas das instruções para fabricar uma obra de arte, 

tua tarefa consiste em elaborar uma peça que se aproxime, tanto quanto 

possível, das instruções que recebeste. No caso de as instruções serem vagas ou 

contraditórias, deves interpretar as intenções do artista. 

Parte IV. Escreve dois parágrafos. No primeiro, descreve o melhor que possas 

o significado da obra para a qual redigiste as instruções. No segundo parágrafo, 

escreve um texto com uma descrição do que, na tua opinião, significa a obra 

que fabricaste a partir das instruções que recebeste.
116
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Na sequência, ao longo da galeria, o visitante se depara justamente com seis 

enunciados para a confecção de obras de arte. Diante de cada um, aparece materializado 

o trabalho correspondente, e, junto de cada uma dessas duplas de enunciado-e-obra, 

estão os dois parágrafos em que se discorre sobre seus supostos “significados”. 

O conjunto inicial de instruções é criação do artista norte-americano Joseph 

Kosuth. Para acatar suas proposições, ele convidou seis jovens artistas, todos eles de 

língua espanhola e origem latino-americana. A exposição, intitulada Located work 

(Madrid), foi criada especialmente para La Casa Encendida, reputado centro cultural 

madrilenho. Esteve lá entre fevereiro e março de 2008.   

A mexicana Hisae Ikenaga (1977), atendendo ao pedido de Kosuth, pediu que 

um de seus colegas artistas construísse uma cama valendo-se de uma mesa e quatro 

cadeiras. Sua intenção – explicou ela, no parágrafo destinado aos “significados” da obra 

– era criar um objeto a partir de outros sem que os originais perdessem seus atributos 

(fig. 10). O venezuelano Alexander Apóstol (1969), designado para fabricar a cama 

sugerida por Hisae, deu instruções para a realização de um vídeo que deveria reproduzir 

frases feitas sobre pontos turísticos de Madri, sendo que tais frases teriam de aparecer 

nas vozes de imigrantes marroquinos, colombianos, equatorianos, romenos, que 

estivessem há pouco tempo na Espanha. Apóstol solicitou ainda que aquele que rodasse 

o vídeo trata-se de lhe dar um título. Hisae produziu (e batizou) Spain is different.  

A mais jovem do grupo, Busto Bocanegra (1984), nascida na comunidade 

autônoma da Cantábria, norte da Espanha, filha de uma colombiana e de um galego 

migrado para a Venezuela, preparou instruções bem abertas, prevendo a musicalização 

de um texto (a ser redigido ou já existente, e sobre qualquer assunto). No parágrafo 

destinado ao que seria o significado de suas pretensões, mencionou a ideia de que “a 

arte é uma disciplina alegre” e citou seu interesse em estimular a experimentação, “sem 

dominar o discurso do outro”.
117

 Como resposta, o mexicano Mario Aguirre (1966) 

montou um karaokê em que, sob diferentes ritmos e arranjos, o público é convidado a 

cantar o Hino da Internacional Socialista – aquele cuja letra original, em francês, clama 

ao povo, em nome do “amanhã”, para que se una em uma “luta final”. 
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Como proponente, Aguirre foi extremamente minucioso: definiu o título do 

trabalho, La anomalia del Pêndulo de Foucault en el Norte (observe como se mueve el 

mundo), especificou os materiais, indicou sites por meio dos quais se poderia encontrá-

los e explicou passo a passo como deveria ser feita a montagem da instalação, com a 

reprodução de um mapa do Hemisfério Sul anterior a 1850, uma projeção em vídeo 

deste mesmo mapa e um saco de boxe, no qual se leria, em inglês, “Hit me” (bata-me), 

convidando os espectadores para que, de fato, soqueassem o saco e fizessem com que a 

projeção do mapa viesse a rodopiar sobre o primeiro mapa.     

Sandra Gamarra (1972), de Lima, Peru, propôs que, a partir de determinado 

catálogo de arte, o da 38ª edição da Art Basel, tida como a maior feira de arte do 

mundo, com sede na Suíça, um artista deveria selecionar as imagens em que aparecesse 

um círculo. Com uma folha semitransparente e o auxílio de um carbono já usado, o 

“fabricante” deveria reproduzir as páginas em uma cartolina, valendo-se de material de 

desenho ou pintura, para, por fim, apresentar essas reproduções ao lado das páginas 

originais. A mexicana Ximena Labra (1972) foi a encarregada.  

Por seu turno, Ximena propôs que, durante uma semana, uma pessoa registrasse 

todas as instruções que recebesse, fossem provenientes de seres humanos, máquinas ou 

“qualquer outra circunstância da vida cotidiana”, não importando se escritas, faladas, 

simbólicas, auditivas, visuais, implícitas. Ximena encerrava suas instruções pedindo que 

o outro artista escolhesse a melhor maneira de apresentar seu “manual de instruções 

semanais”.
118

 Designada para a tarefa, Sandra não exatamente atendeu ao pedido. Ela 

acomodou no espaço expositivo uma grande quantidade de papeizinhos em branco, com 

um projetor ligado sobre eles, reproduzindo justamente o texto de Ximena. Parecia 

sugerir aos visitantes que pusessem em prática, eles próprios, a empreitada (fig. 11).  

Nas partes e no todo, Located work sugere estimulante série de questões. No 

cerne, aparentemente, estaria o debate sobre a natureza mesma da obra de arte – e 

nossas sempre vãs tentativas de tentar defini-la. As primeiras questões dizem respeito 

precisamente ao que, em meio a essa embaralhada trama de relações, seria o objeto 

artístico. Onde ele se localiza? Nos objetos e instalações, nas instruções, nos seus 

significados? Ou no processo todo? Quem seria o autor? Autores? O que pode estar em 

jogo quando nos oferecem instruções e parecem esperar o cumprimento delas? O que 
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ocorre quando nos pedem que explicitemos os significados daquilo que fazemos ou 

daquilo que nos pedem que façamos? 

Anunciei que, metodologicamente, minha pretensão era permanecer perto das 

obras e, apenas a partir delas, passar à problematização. Elencadas as perguntas iniciais, 

será com elas que buscarei os marcos teóricos de referência. Já estamos, pelo caráter das 

questões, em uma seara próxima da filosofia analítica. O percurso deve nos conduzir em 

um vaivém que recua ao advento da arte conceitual, nos anos 1960.   

Antes, porém, retornemos aos objetos em exposição na Casa Acesa: móveis que 

escultoricamente se convertem em outro móvel, um videodocumentário estrelado por 

imigrantes, um karaokê que atualiza um velho hino, um mapa que rodopia sobre outro 

mapa, um catálogo que se constrói a partir de outro catálogo, pilhas de papeizinhos em 

branco que nos convidam a uma catalogação. Aparentemente, pouco ou quase nada une 

esses objetos – ou pouco ou quase nada deveria uni-los – além do fato de terem sido 

construídos a partir de um jogo, uma espécie de corrente, em que um artista ordena a outro 

que cumpra certa tarefa. Detalhe importante: até as vésperas da abertura da exposição, 

nenhum dos artistas sabia quem eram os outros participantes, tampouco tinha conhecimento 

sobre as demais instruções em curso. Aparentemente, o único critério que os agrupava, além 

da aliança colaborativa, era a condição de serem jovens, de língua espanhola e ascendência 

latina. Porém, coincidência ou não, um certo viés político calhava de agregar os trabalhos.  

Anotei “um certo viés” e já corrijo: distintos vieses.   

 

3.1 Arte e política 

O primeiro sentido de político que eu sublinharia em Located work (Madrid) não 

corresponde àquele que o filósofo Jacques Rancière consagrou ao examinar a relação 

entre estética e política: o de partilha do sensível, o qual devo retomar adiante, no 

desenvolvimento deste capítulo.
119

 Político, aqui, tampouco corresponde àquele teor que 

Agnaldo Farias aponta, pejorativamente, como o que estaria acompanhando “ações 
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discutíveis” que se articulam em torno do “binômio arte e política”.
120

 Na exposição 

madrilenha, os vieses políticos, ao menos em uma percepção mais imediata, dizem 

respeito a um posicionamento crítico, em certa medida, engajado. Ou seja, próximo 

daquele que Benoît Denis define como consciência crítica do real. No caso, uma 

consciência com valor trans-histórico: um direcionamento social que envolve “escolha 

ética”, “vontade de participação” e “urgência”.
121

 Se não, vejamos.  

Parte das obras que emergiram das trocas de instruções entre os jovens artistas 

alude de maneira firme e por vezes irônica a questões muito caras à coletividade, às 

dinâmicas sociais e às disputas de poder no mundo contemporâneo. Esse viés se faz 

mais evidente no vídeo Spain is different, na instalação A anomalia do pêndulo de 

Foucault no Norte (observe como se move o mundo) e no Karaoke anarco random.  

Em suas instruções, Apóstol previa a gravação de um vídeo com imigrantes 

recém-chegados a Madri. Segundo suas determinações, eles deveriam ter entrado 

legalmente no país, mas precisariam estar lá por razões econômicas. Diante da câmera, 

repetiriam frases típicas do turismo oficial, em particular aquelas adotadas aos tempos 

da ditadura franquista e correntes ainda hoje: “España: un país con un patrimonio 

histórico-artístico y natural fuera de lo común”, “España, tierra de toreros”, “Spain is 

different”. Esses slogans, quando surgiram, nos anos 1960, tinham o propósito (cínico, 

em alguma medida) de vender internacionalmente uma imagem mais simpática do país 

– recordemos que a Espanha vivia sob regime autoritário desde o fim da Guerra Civil, 

em 1939, e seguiria assim até a morte de Francisco Franco, em 1975.  

Imaginado por Apóstol e produzido por Ikenaga, o vídeo funciona como 

comentário sobre a diáspora – idealizada e ilusória – que atrai à Europa, ainda hoje e 
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cada vez mais, tanto turistas quanto imigrantes. Quase sempre é com um visto (e um 

olhar) de turista que os expatriados desembarcam no continente. Um e outro, turista e 

imigrante, malgrado seus objetivos distintos e inconciliáveis, são os estrangeiros, os que 

vêm-de-fora, aqueles que estão eternamente disponíveis para se deixar encantar por um 

país que, ao menos na fachada, vibra como diferente. “El jamón ibérico es la joya de la 

gastronomía madrileña”, entusiasma-se um dos locutores.    

Na instalação A anomalia do pêndulo de Foucault no Norte (observe como se 

move o mundo), a projeção luminosa de um velho mapa do Hemisfério Sul coincide 

com o próprio mapa, estendido no chão. A projeção vem da parte inferior de um saco de 

boxe. Ao ser acionado pelo golpe do visitante, o saco oscila, fazendo oscilar também a 

projeção. Com isso, o mapa projetado desloca-se – dança, rodopia – à esquerda e à 

direita do mapa original. O título e o movimento se referem a uma experiência que se 

tornou célebre, concebida pelo físico francês León Foucault no século XIX, para 

demonstrar a rotação da Terra em relação a um ponto de referência. Ao combinar mapa, 

soco, movimento e energia, o trabalho idealizado por Aguirre e levado a cabo por 

Bocanegra faz menção às relações de poder que ajudam a definir nosso lugar no mundo 

– no mundo mesmo e em suas representações.  

O mapa oscilante remete ao já clássico Mapa invertido, que o uruguaio Joaquín 

Torres García apresentou em 1943, virando de cabeça para baixo a representação mais 

tradicional do planeta, para que a América do Sul ficasse por cima. Poderia remeter 

também ao mais recente Mundo alinhado, da dupla Angela Detanico e Rafael Lain, em 

que o mapa-múndi, definido por linhas, ora se alinha à esquerda, ora à direita, ora se 

centraliza ou se justifica, como se fosse um texto no computador. Em A anomalia do 

pêndulo de Foucault no Norte, o mapa, que era uno, se desdobra em dois, e é o gesto de 

soquear que nos dá a consciência da fragilidade das representações geopolíticas. Nada é 

o que parecia ser havia apenas um instante, antes do golpe. Ocorre que o comentário 

político combina-se com este aspecto lúdico: é o soco que faz o trabalho funcionar.  

Também há diversão participativa, embora de outra ordem, no Karaoke anarco 

random. Trata-se de um karaokê em que o público é convidado a cantar a Internacional. 

O tradicional hino político das esquerdas aparece em versão instrumental, sobre a qual o 

visitante deve entoar a letra, a qual vai se desnovelando, verso a verso, em uma projeção 

de vídeo. L’Internationale, porém, soa ora como gameboy, ora como heavy metal, ora 
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como reggae e até mesmo samba. Esse cardápio de frequências, a variedade em si e o 

inusitado das versões instauram uma dimensão quase herética, profana. A letra é velha 

conhecida, a melodia também, só não se esperava encontrá-la em um karaokê, ainda 

mais em toda essa sorte de ritmos. A obra, que nasce das instruções de Bocanegra e 

ganha esse bem-humorado formato graças a Aguirre, combina o riso com uma nota 

melancólica. Sugere que as grandes utopias políticas e sociais dos séculos XIX e XX, os 

ideais cultivados por militantes socialistas, comunistas e anarquistas, são hoje nostálgica 

lembrança. Um de seus símbolos mais caros – seu hino – talvez seja mais interessante 

como parte de um passatempo brega e inconsequente. Que massas seriam convocados à 

“luta final” em razão disso? Que luta, aliás? 

É talvez menos evidente o veio político no trabalho encomendado por Ikenaga e 

executado por Apóstol, mas também ali ele aparece. Ikenaga pediu e Apóstol executou 

uma cama que se origina do cruzamento entre uma mesa e quatro cadeiras. A operação 

non sense evoca certa tendência ao improviso que seria própria de locais em condições 

adversas. No texto da parede, acima da cama, Ikenaga confirma:    

Em meu país natal, México, é muito comum encontrar objetos transformados 

para suprir outros e cobrir as necessidades que aparecem no momento. No caso 

concreto desta peça, se trata de um capricho que surge a partir de uma reflexão 

sobre outro tipo de necessidades aparentemente triviais.
122

  

 

Seguindo essa linha, as instruções e a escultura decorrente delas fazem, de uma 

só feita, o elogio do improviso, motivado por razões socioeconômicas, e o elogio do 

capricho, tão caro a grande número das invenções artísticas. 

É ainda menos explícito, no sentido de um engajamento, o viés político da obra 

imaginada por Labra e realizada por Gamarra, assim como naquela que foi imaginada 

por Gamarra e realizada por Labra. Uma delas pedia que se sobrepusesse, ao catálogo 

de uma feira de arte, uma outra possibilidade de catalogação, quase aleatória, mas 

formal, baseada na presença de círculos. No texto da parede, Gamarra destacava:  

A partir das imagens de um catálogo, agrupadas supostamente sem nenhum 

fim em conjunto, realizo uma seleção determinada. Retiro-as do contexto em 

que aparecem e volta a apresentá-las mediante os meios que escolho. A 

informação que chega a nós está sempre selecionada, ainda que não 

estejamos conscientes disso e ainda que se apresente sem essa intenção. Ao 
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consumi-la, transformamos esse fluxo, e, ao expor esta resseleção, 

respondemos, assinalando uma posição a esse acúmulo inabarcável em que se 

transformou agora a comunicação.
123

     

 

Também Labra, por seu turno, ao se endereçar a outro artista do grupo, pedia que 

ele tratasse de criar um catálogo – no caso, um registro, em ordem cronológica, de todas 

as instruções que lhe chegassem ao longo de uma semana. Labra especificava: “[...] todas 

as instruções que recebas por qualquer meio – escrito, falado, simbólico, auditivo, visual, 

implícito, etc – proveniente tanto de seres humanos como de máquinas, objetos e 

circunstâncias de tua vida cotidiana”.
124

 As catalogações que as duas artistas propunham 

acionam nossa percepção em relação às coisas do mundo: em um caso, a percepção das 

imagens; no outro, das tantas ordens e apelos que, dia após o outro, sem nem mesmo 

perceber, quase mecanicamente, estamos sempre a enunciar ou obedecer. No caso desses 

dois trabalhos, comparando-se com os outros quatro que compõem Located work 

(Madrid), me parece que o viés político é de outra ordem. Ao mesmo tempo em que 

insistem para que reparemos, de forma quase obsessiva, naquilo que nunca reparamos, as 

obras de Labra e Gamarra estendem esse convite ao público, seja ele quem for. Não se 

trata mais de uma imagem política, de uma alusão política ou de um comentário político, 

trata-se agora de estar no político.  

Aqui, sim, deveria evocar Rancière, sobretudo em uma definição mais ampla de 

político. Farei isso adiante. Adio o debate por mais algumas páginas porque, em certa 

medida, passa por aí o eixo nervoso deste trabalho. Antes, parece necessário perscrutar 

o que seria a perspectiva do próprio Kosuth. Certamente ele se ocuparia muito menos 

dos objetos artísticos que vim comentando até agora. A política, na visão dele, afasta-se 

da matéria e das interpretações. Isso não quer dizer que ele não tenha interesse pelo 

tema. A política está na pauta de Kosuth, embora como algo de outra natureza.  

  Em entrevista ao curador espanhol Christian Domínguez, reproduzida no 

catálogo de Located work (Madrid), Kosuth menciona o que seria o teor político que, 

desde a década de 60, estaria presente em suas proposições e que teria alcançado, como 

referência, os artistas mais novos.
125

 Para estabelecer o que seria esse viés, o criador de 
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Uma e três cadeiras retoma alguns de seus conhecidos argumentos contra a crítica de 

arte de base formalista – ou aquilo que Christian chama de “autoridade autorreferencial 

do modernismo”. O artista rejeita o sistema de crenças que considera a arte como 

“portadora de uma mensagem”; tal sistema, diz ele, entende a arte como “inerentemente 

transcendente”, como “um envoltório neutro” pelo qual se transmite a mensagem. Ao 

tentar afirmar um significado, ela anularia a possibilidade de realmente produzir 

significados. Segundo Kosuth, essa transcendência despolitiza a arte; enquanto o 

conceitual, historicamente, teria nos legado uma alternativa mais assertiva e crítica. 

 A lógica kosuthiana não está distante, nesse caso, de quase tudo quanto ele vem 

afirmando desde pelo menos 1969, como se verá em seguida. Chama atenção, porém, a 

ênfase que ele coloca no matiz político de sua arte conceitual: o fato de ela não se 

preocupar em produzir significados. 

 

 3.2 Conceitualismo e política: a vertente latino-americana 

Difícil imaginar que foi por acaso que Joseph Kosuth e Christian Domínguez
126

 

convidaram pessoas com idades entre 24 e 39 anos para atuar na exposição colaborativa 

de Madri. Conforme os dois afirmam na entrevista reproduzida no catálogo, os “jovens 

artistas” (não só aqueles seis, mas os “jovens artistas”, em termos gerais) receberam de 

herança – do próprio Kosuth e de sua geração – o enfoque “desconstrutivo” da arte.  

Tampouco haveria casualidade no fato de os convidados serem de ascendência 

latino-americana e estarem, àquele momento, residindo na Espanha, muito embora, nos 

textos do catálogo, haja apenas uma única e rápida alusão a esse dado: o artigo do 

historiador da arte e crítico espanhol Sergio Rubira que, no final do volume, menciona 

as dificuldades das “traduções culturais” e as distâncias entre o espanhol das Américas e 

o castelhano europeu.
127

 Apenas isso e nada mais. 
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Porém, seria razoável supor que Kosuth e Domínguez não estavam totalmente 

indiferentes aos debates sobre a arte conceitual e os conceitualismos na América Latina 

e suas especificidades. É razoável, mas não determinante. Ainda que à revelia do artista 

e do curador, a mim parece não só inarredável – tem a ver com o eixo mesmo da 

argumentação que eu gostaria de propor – examinar este Located work (Madrid) à luz 

dos acalorados debates sobre o sentido político da arte conceitual em geral e o dos 

conceitualismos latino-americanos em particular. 

Conforme antecipei de forma muito breve no início deste trabalho, uma série de 

discursos, vivos e importantes, polêmicos e apaixonados, afirmam-se e desafiam-se em 

torno dessa questão. As narrativas, aí, são tão divergentes e contraditórias como aquelas 

que pretendem definir o que teria sido, afinal de contas, a arte conceitual (ou o quanto 

ela teria durado, ou quem teriam sido seus protagonistas).  

Autores importantes enfatizam a diferença entre o conceitual em países de 

tradição anglo-saxã e aquele produzido, por exemplo, na América Latina ou no Leste 

Europeu. Alguns, por distintos caminhos, identificam um acentuado matiz político nas 

investidas das vanguardas sul-americanas ainda na década de 60. O pendor era para o 

pensamento de esquerda, sobretudo o de ambições mais revolucionárias, que se 

assumiam anticolonialistas e anti-imperialistas. Recordemos que parte significativa dos 

países da América do Sul viveu sob o peso de ditaduras militares ou civis-militares 

durantes os anos 1960, 70 e início dos 80. A arte, em um contexto de repressão e 

censura, encarnava uma possibilidade de contestação e resistência.     

O historiador espanhol Simón Marchán Fiz, ainda nos anos 70, no seminal Del 

arte objetual al arte de concepto, já defendia a existência de um conceitualismo mais 

largo que o das proposições ontológicas, tão caras, por exemplo, a Kosuth e aos ingleses 

do grupo Art & Language. Supunha Marchán Fiz que, externamente a esse referencial, 

já vigorava o que ele batizou de “mais além da tautologia”. Segundo o pesquisador, em 

diversos países, fora do eixo anglo-saxão, as práticas conceituais estavam submetidas a 

grandes tensões, advindas de “contradições sociais peculiares”, e, em razão disso, já 

tinham outros contornos. Marchán Fiz, aliás, assumia-se simpático a esse “mais além”, 

que ele percebia como uma possibilidade de “superação” da tautologia nova-iorquina e 
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britânica. Essa, a seu ver, vinha se mostrando demasiado unidimensional, menos crítica 

e expansiva do que poderia ser.
128

 

Entre os países em que vicejava a alternativa (Espanha, Alemanha), Marchán Fiz 

incluía a Argentina. Destacava que ali já era corrente um “conceitualismo ideológico”, 

e, ainda que fosse em uma nota de rodapé, o espanhol arrolava artistas argentinos de 

perfil, ao mesmo tempo, conceitual e político, como o Grupo de los Trece e Edgardo 

Antonio Vigo. Sublinhava Marchán Fiz que, em casos como o de Tucumán arde, havia 

um comprometimento político explícito.
129

 Para um conceitualista mais ortodoxo, ele 

imaginava, isso pareceria algo como uma “versão degenerada”.
130

 

 O entusiasmo desse autor diante do “conceitualismo ideológico” da Argentina 

serviria de mote para outras teses notáveis, com desdobramentos controversos ainda 

hoje. Uma das formulações mais significativas é aquela empreendida pela curadora e 

historiadora da arte Mari Carmen Ramírez. Em texto de 1993, por ocasião da mostra 

Latin american art of the twentieth century, no MoMA, em Nova Iorque, a pesquisadora 

porto-riquenha afirmaria a vigência, na América Latina, de uma arte conceitual peculiar 

e autóctone – nascida no próprio continente.  

Para ela, as poéticas compreendidas por essa linha, apesar do parentesco com o 

conceitual produzido nos Estados Unidos, teriam características singulares. Enquanto o 

conceitualismo do Norte tendia para uma, segundo ela, exagerada autorreflexão, dando 

voltas sobre si mesmo; o outro, ao Sul, procurava, frequentemente em um nível bem 

mais sociológico do que plástico ou estético, dar conta dos contextos sociais, políticos, 

históricos e econômicos com os quais pretendiam se relacionar.  

Mari Carmen chegaria a delinear um esquema comparativo:
 131
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Conceitual na América Latina   Conceitual na América do Norte 

Contextualização    Autorreflexividade 

Referencialidade     Tautologia 

Ativismo     Passividade 

Mediação     Imediatismo   

 

Afirmava a pesquisadora que o modelo latino-americano de arte conceitual, em 

sua “inversão”, funcionava como indicador não apenas de uma distinta estrutura de 

desenvolvimento dessa região, mas também como uma resposta ao “desalinhamento das 

políticas globais”: uma resposta às contradições geradas pelo fracasso tanto dos projetos 

de modernização pós-Segunda Guerra quanto dos modelos artísticos adotados na região. 

O conceitualismo do Sul, portanto, não poderia ser interpretado como simples reflexo, 

derivação ou réplica da arte conceitual dos grandes centros. Para além da instituição da 

arte moderna (que costuma ser apontada como o marco contra o qual a arte conceitual 

se insurge), a vertente sul-americana se voltava para uma esfera pública mais ampla.
132

 

Segundo essa tese, que Mari Carmen desenvolveria em uma série de outros artigos e 

ensaios, movimentos como Tucumán arde, anteciparam a virada política que, só na 

década seguinte, seria verificável na Europa e nos Estados Unidos.  

Na fase conclusiva dessa tese, Mari Carmen afirma que o conceitualismo latino, 

apesar de suas “realizações ímpares”, não teria superado as contradições intrínsecas de 

seu propósito utópico: “Seu êxito enquanto modo de pensar também anunciava seu 

fracasso”.
133

 Acredita a curadora que a arte, nesse caso, não apenas extrapolou o campo 

da estética, mas deixou de ser arte para se tornar outra coisa: uma “experiência limite”, 

mais próxima da sociologia, da antropologia ou de uma prática cultural. Evocando a 

perspectiva de antiarte do brasileiro Hélio Oiticica e a memória de Tucumán arde, ela 

conclui que a produção local teria chegado a “um ponto de não-retorno”:  
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Com efeito, muitos artistas envolvidos em propostas conceituais radicais 

abandonaram a arte em favor de outras experiências, incluindo mesmo o 

regresso a modos de arte tradicionais. Outros continuaram a produzir nas 

margens (rock and roll, profissões liberais, lazer, exílio) de um status quo 

artístico revitalizado que os ignorava. Os restantes enfrentaram considerações 

éticas acerca da “redoma artística” de que eram prisioneiros.
134

   

 

Pondera Mari Carmen que essa situação não foi uma exclusividade da América 

Latina. Porém, aqui, segundo ela, o impacto teria sido mais forte, devido à ênfase que os 

artistas davam à tentativa de eliminar “o fosso que os separava da sociedade”. No cerne, 

a autora recorda a noção do estudioso norte-americano Benjamin H. D. Buchloch, sobre 

a “ingenuidade crítica” dos expoentes da arte conceitual mais ortodoxa. Eles teriam a 

ilusão de que a transformação da obra de arte em intervenção linguística e textual 

aumentaria o número de leitores e, com isso, haveria uma politização da prática cultural. 

Mari Carmen considera que isso seria igualmente verdade para os conceituais latino-

americanos – com a diferença de que, tendo desde o início percebido as limitações, já 

teriam moldado suas práticas pensando no potencial comunicacional e ideológico de 

suas propostas. De certa forma, ela conclui que, mesmo no insucesso, os conceitualistas 

latinos fracassaram menos: 

Aqui o conceitualismo significava reformular essas práticas, o que se traduziu 

por: táticas para viver na adversidade. Esse fato salvou, sem dúvida, o 

conceitualismo latino-americano do impasse tautológico e do academicismo 

estéril que viriam a caracterizar as formas anglo/norte-americanas de arte 

conceitual.
135

  

 

Não isento do receio de simplificar a questão, eu arriscaria dizer que, com um 

distanciamento de mais de três décadas, examinando o auge da produção conceitual e 

seus desdobramentos na contemporaneidade, Mari Carmen Ramírez parece reafirmar 

como diagnóstico aquilo que, nos anos 70, Simón Marchán Fiz apresentava à guisa de 

proposição, como uma possibilidade a ser cumprida: os artistas, defendia o crítico, 

deveriam aproveitar o próprio potencial não explorado das práticas autorreflexivas para 

superar os propósitos da “arte como ideia” e seus usos neopositivistas. Não era o caso, 

ele fazia questão de sublinhar, de aderir a um realismo puramente sociologizante ou 

conteudista, mas, antes, de abraçar algo que se desprenderia do desenvolvimento pleno 

e consciente das premissas das poéticas conceituais. Propunha o autor: “Tratar-se-ia [...] 
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de transgredir a estrutura passiva, conformista, de nosso comportamento diante da 

realidade, tão marcada pelos reflexos condicionados da atual comunicação ‘alienante’ 

dos novos meios e das pautas sociais”.
136

 Veremos adiante se algo nessa linha ecoa de 

alguma forma na colaboração dos jovens latino-americanos em Located work.  

Na vertente teórica aberta por Marchán Fiz e desenvolvida por Mari Carmen, 

outros autores tiveram papel importante ao afirmar o que haveria de específico e/ou 

alternativo nas práticas conceituais latino-americanas. Um dos grandes paradigmas, 

nesse caso, foi a exposição Global conceptualism: points of origin, 1950’s-1980’s, 

apresentada em 1999, no Queens Museum of Art, em Nova Iorque. A mostra, com 

curadoria de Luis Camnitzer, Jane Farver e Rachel Weiss, contestava as narrativas que 

alardeavam a arte conceitual dos Estados Unidos e da Europa Ocidental como a matriz 

de todo os distintos conceitualismos. Postulava que as novas poéticas, mais do que um 

mero desdobramento do último colapso do modernismo, correspondiam a um 

movimento internacional que eclodira quase simultaneamente em diferentes pontos do 

planeta. Procurando examinar essa tese com algum distanciamento, o britânico Paul 

Wood consegue sintetizá-la em uma só frase: 

A história expandida [dos conceitualismos] começa a desenterrar um enorme 

conjunto de artistas, tanto homens como mulheres, que teriam trabalhado, 

acredita-se, de uma maneira “conceitualista” já a partir da década de 50, em 

uma série de temas emancipatórios que abarcavam desde o imperialismo até a 

identidade, em lugares tão distantes entre si quanto a América Latina e o Japão, 

a Austrália aborígene e a Rússia.
137

 

 

Na perspectiva de Camnitzer, Farver e Weiss, as poéticas que eles identificavam 

como fazendo parte do conceitualismo global estavam fortemente conectadas às suas 

realidades locais; elas não se apartavam dos contextos regionais em que apareciam, mas, 

ao mesmo tempo, e isso era importante, elas mantinham conexões para além de suas 

fronteiras geográficas. Sugeriam os curadores que uma das palavras-chaves que vinham 

acompanhando as narrativas sobre a arte conceitual, desmaterialização (estabelecida por 

Lucy Lippard e John Chandler em 1968), fosse substituída por contextualização, que, 

segundo eles, seria “mais sensível”.
138

 Do Queens Museum, a exposição seguiu no 

mesmo ano para o Walker Center de Minneapolis, para o Museum of Contemporary Art 
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de Miami e para o MIT List Visual Arts Center, em Cambridge. O enfoque, segundo 

Camnitzer, foi acatado e ampliado em uma mirada ainda mais aberta, “verdadeiramente 

global”, na exposição Beyond geometry: experiments in form, 1940’s-1970’s, montada 

em 2004 no Los Angeles Museum of Art, com curadoria de Lynn Zelevansky.
139

    

O crítico norte-americano Robert C. Morgan, que tinha sido dono de uma galeria 

do SoHo voltada à arte conceitual “mais pura” e é autor de ensaios sobre artistas dessa 

linha, como Robert Barry, logo respondeu à tese expansiva proposta pela exposição do 

Queens Museum. Morgan diferenciava a “reavaliação histórica”, a qual seria sempre 

desejável por todo discurso histórico autocrítico, desde que baseada no descobrimento 

de novos materiais e nova fontes, do “revisionismo histórico”, o qual carregaria consigo 

a incredulidade ou a “má intenção”. Concluía que a revisão ensejada estava pautada 

menos por uma investigação objetiva do que por preocupações ideológicas.
140

      

Camnitzer, que fora ele próprio um dos artistas mais sinceramente engajados nas 

experiências conceitualistas da América Latina desde a década de 1960, respondeu a 

provocação no livro Didáctica de la liberación. Bem-humorado, aceitou que sua tese se 

encaixava no “pior dos casos do revisionismo”. Sugeria que as narrativas até então 

dominantes fossem substituídas pela sua, não porque elas fossem falsas, mas (e nesse 

ponto ele se valia da própria argumentação de Morgan) porque “ignoravam totalmente” 

uma série de experiências e estavam, por isso, elas sim, carregadas ideologicamente. O 

artista uruguaio não negava a disposição político-ideológica de sua narrativa. Segundo 

ele, o conceitualismo latino-americano tinha como uma de suas referências a utopia de 

que as comunidades locais se expandiriam em nações, as nações em um continente sul-

americano transnacional, espécie de supernação, a qual, enfim, levaria à “consolidação 

de todo o Terceiro Mundo em uma entidade autossuficiente e independente”.
141

 

O autor identifica como “conceitualismo do mainstream” aquele que, não só nos 

Estados Unidos, mas também na América Latina, seguiu a tese de Lucy Lippard sobre a 

“arte desmaterializada”. O conceitualismo do mainstream, nesse caso, seria uma 

derivação da ideia de “redução de matéria” e “negação do estético” que estivera, antes, 
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na pauta do movimento minimalista. Para Camnitzer, trata-se de uma especulação de 

caráter formalista. Em resumo, ele acredita que tanto os adeptos da Minimal Art quanto 

os da arte conceitual “mais pura”, incorrem, no fundo, no mesmo fascínio pelas formas 

que haviam seduzido as gerações precedentes e que eles, minimalistas e conceitualistas, 

pretendiam atacar. Pondera o autor da Dialética da liberação que, nas poéticas latino-

americanas que ele quer afirmar, a desmaterialização não decorreu de investigações 

formalistas. Seria, sobretudo, “veículo oportuno para a expressão política”. Teria sido 

“útil, devido a sua eficiência, sua acessibilidade e seu baixo custo”. Camnitzer insiste: 

“Nos casos em que houve desmaterialização, ela se deu por motivos ideológicos, 

práticos ou econômicos”.
142

 

Em síntese, o cocurador de Conceitualismo global afirma que o conceitualismo 

latino-americano teve inspirações utópicas, não era uma mera versão da arte conceitual 

consagrada nos Estados Unidos e na Europa, caracterizava-se, em última instância, por 

uma tradição ampla de desinstitucionalização, pela criatividade ativista dos artistas, por 

manter um vínculo com a realidade e pelo interesse no contexto social, ético e político. 

Camnitzer percebe, por exemplo, uma similaridade de ideias, métodos e ações entre 

certas ações conceituais latino-americanos (como Tucumán arde) e o movimento 

guerrilheiro dos Tupamaros, surgido nos anos 1960, no Uruguai.
143

 Ele é ousado nas 

analogias e não deixa de ser divertido ao afirmar que, sim, estaria fazendo uma história 

tendenciosa, embora alternativa às até então hegemônicas. 

Entre as narrativas renovadoras da arte conceitual, também causaram impacto as 

teses reunidas no livro Rewriting conceptual art, organizado em 1999 por Michael 

Newman e Jon Bird. Nele, Alexander Alberro, professor da Miami University, destaca 

que eventos importantes na América Latina, especialmente na Argentina e no Brasil, 

ocorreram em paralelo ou até mesmo precederam algumas das mais celebradas chaves 

da arte conceitual dos Estados Unidos e da Europa. Sublinha Alberro que, ao menos no 

início, havia “divergências significativas” entre esses dois mundos. Na América do Sul, 
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a arte conceitual interessava-se mais por questões extralinguísticas, que combinavam, 

segundo ele percebia, um “discurso radical” que advogava a unidade cultural dessa 

parte do continente, e um otimismo em relação ao futuro.
144

 

Entre as características particulares das poéticas conceituais latino-americanas, 

Alberro citava o deslocamento de eixo do objeto artístico para um sistema abstrato de 

informação, circulação e distribuição, em diferentes meios, que frequentemente eram de 

caráter não-artístico. O caso exemplar seria o das Inserções em circuitos ideológicos 

(1970), de Cildo Meireles. Trata-se do trabalho em que o artista carioca recolhia objetos 

industrializados do seu meio, interferia sobre eles e os devolvia à circulação.  

No Projeto Cédula, por exemplo, durante a fase mais repressiva da ditadura 

militar no país, Cildo serigrafava ou carimbava mensagens subversivas em notas de um 

cruzeiro e, em seguida, as reinseria no circuito, simplesmente usando o dinheiro. Na 

mais conhecida dessas ações, ele estampou a frase “Quem matou Herzog?”, em alusão 

às causas não esclarecidas do suposto suicídio do jornalista Wladimir Herzog durante 

interrogatório nas dependências do DOI-CODI em São Paulo.
145

 No Projeto Coca-Cola, 

o artista recolheu garrafas vazias do refrigerante que era símbolo maior do consumismo 

e da presença norte-americana no mercado internacional e gravou, no preciso padrão 

dos originais, mensagens que pregavam “Yankees, go home” e que instruíam os 

consumidores a repetirem o procedimento, imprimindo informações não-autorizadas.  

No plano de Cildo, os vasilhames eram reintroduzidos no sistema. Voltavam à 

fábrica, eram lavados e, preenchidos com Coca-Cola, circulavam novamente. Alberro 

compara essa estratégia a uma “tática de guerrilha”. Cildo, segundo ele, teria dado um 

novo sentido à máxima do teórico canadense Marshall McLuhan. No caso das Inserções 

em circuitos ideológicos, “[...] o meio, literalmente, tornara-se a mensagem”.
146

        

Wood, professor da Open University, reconhece a força das duas grandes linhas 

narrativas, que ele chega a chamar de “rivais” – a primeira mais voltada ao cânone anglo-
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americano, “agora histórico”, conforme ele próprio reitera; e a outra professando um 

conceitualismo de grande escala, global –, mas, em sua revisão, o pesquisador britânico 

anuncia que não vai abraçar com maior ênfase nem uma nem outra.
147

 Contudo, no 

capítulo em que revisa as relações entre arte conceitual e política, demonstra que, nos 

países de língua inglesa, os artistas não se voltaram a questões de caráter social e político 

senão nos anos 1970. Wood não deixa de notar que o viés crítico não foi exclusividade 

latino-americana. Aos tempos de Tucumán arde, artistas europeus, sobretudo na França e 

na Itália, consideravam o potencial de inconformidade crítica da arte.
148

 Ou seja, também 

ele, tende a incorporar uma visão mais abrangente do que seria o conceitual.  

Referência importante para a revisão que venho apresentando aqui é o estudo 

recente de Dária Jaremtchuk sobre a produção conceitual de Anna Bella Geiger. A autora 

sistematiza o debate nos termos do que ela chama de teses alargadas sobre arte 

conceitual.
149

 Dária enfatiza que, malgrado suas diferenças de abordagem ou enfoque, 

historiadores e críticos como Mari Carmen Ramírez, Luis Camnitzer, Tony Godfrey, 

Carla Stellweg e Peter Osborne tendem a concordar que as variadas vertentes da arte 

conceitual surgiram no âmbito de uma crise geral da arte moderna, aquilo que Paul Wood 

apelidara de forma precisa como “crise profunda, talvez terminal” da arte mdoerna.
150

 

Esses autores estariam igualmente de acordo com a noção de que isso se deu em 

diferentes lugares do mundo e mais ou menos ao mesmo tempo.
151

  

Em um dos pontos decisivos de sua reflexão, a pesquisadora brasileira procura 

matizar as teorias de Mari Carmen sobre a condição autóctone do conceitualismo latino-

americano. A partir de um acurado levantamento do que se publicou no Brasil sobre a 

nova arte nos anos 1960 e 70, Dária demonstra, por exemplo, que já eram correntes no 

país, àquele momento (e diferentemente do que assinalava Mari Carmen), expressões 

como “arte conceitual” ou “artista conceitual”. Afirma a professora da USP que o Brasil 

não se mantinha isolado em relação aos grandes centros artísticos: 
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O meio informava-se por revistas, publicações e pelas viagens dos artistas ao 

estrangeiro, que, naquela época, começaram a privilegiar os Estados Unidos ao 

invés da Europa. Os museus, inclusive, realizaram importantes mostras com a 

participação de artistas conceituais internacionais, promovendo intercâmbios. E 

suas bibliotecas, principalmente do MAM/RJ e do MAC/USP, possuíam 

importante e atualizado acervo de livros, periódicos e catálogos.
152

   

 

Dária também nota que, ao contrário do que supunha a curadora porto-riquenha, 

existiu uma produção conceitual brasileira que, já nas décadas de 60 e 70, dialogava 

com as proposições norte-americanas. Anna Bella seria o caso paradigmático. Em suas 

obras daquele período, a artista carioca procurava valorizar antes a ideia do que o 

objeto: interrogava-se sobre a natureza ontológica da obra de arte e sobre o sistema em 

que a obra se inseria. Adotava diferentes suportes (fotografia, xerox, vídeo, super-8, 

cartões-postais) e flertava com um acabamento amadorístico, não-profissional. Anna 

Bella buscava enfatizar o aspecto mais intelectual e menos perceptual da arte, mas não 

compartilhava com os conceitualistas ortodoxos a rejeição total à materialidade. Sobre o 

quadro geral no país, Dária observa que não se efetivou no Brasil a negação que Kosuth 

professava contra a filosofia e a subjetividade.  

Sobre as teses de Luis Camnitzer, Dária nota que, apesar de coincidir com Mari 

Carmen na ideia de que o conceitualismo sul-americano teria suas especificidades, ele é 

menos veemente do que ela na defesa de uma condição autóctone. O problema, aqui, 

seria outro. A professora da USP cita como exemplo a genealogia que o artista uruguaio 

estabelece entre os poetas concretos da São Paulo dos anos 1950 (os irmãos Campos e 

Décio Pignatari), e os artistas conceituais brasileiros da década seguinte: “[...] o autor 

descontextualiza e simplifica a análise destes exemplos para que sirvam ao seu 

propósito. É inegável que o autor incorre em certos vícios do historicismo, pois utiliza 

somente os argumentos que comprovam sua teoria e eclipsa os que a refutariam”.
153

 

Apesar das ressalvas, no cerne mesmo de sua análise, Dária está afinada com as 

“teses alargadas”. Ela reitera a noção de que a arte conceitual teria especificidades na 

América Latina, sobretudo em termos de sua carga ética e ideológica. No exame da obra 

de Anna Bella, a autora de Passagens conceituais toma como principal guia o historiador 
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inglês Peter Osborne, também ele, autor de uma tese alargada. Osborne se distancia da 

historiografia que privilegiava o conceitual derivado diretamente do minimalismo e 

ancorado na filosofia da linguagem. Para ele, a arte conceitual extrapola uma poética 

específica e abarca artistas de diferentes partes do mundo. Ele se mostra interessado nas 

formas de ativismo cultural e crítica social que as práticas conceituais podem assumir, 

extrapolando o campo artístico e delineando-se como campo reflexivo.
154

 

De forma geral, o marco teórico que assumo neste trabalho aproxima-se das 

concepções de Osborne e Dária, assim como das de Wood e Cristina Freire. Entendo 

que a arte conceitual e os conceitualismos correspondem a uma ampla e diversificada 

ocorrência de fenômenos artísticos nos anos 60 e 70, com desdobramentos que se 

projetam ainda hoje, no terceiro milênio, alguns mais, outros menos óbvios. No que 

seriam as suas origens, havia, sim, uma recusa ao establishment artístico-institucional, 

em geral identificado com os discursos formalistas e as lógicas de mercado, questão 

essa que pouco repercutiria no presente mais recente.  

Além disso, entendo como inegável que as manifestações conceitualistas na 

América Latina tiveram suas especificidades – entre elas, a atenção ao contexto em que 

a obra iria se inserir. Essa atenção implicou em um viés político mais acentuado, sendo 

que político, aqui, corresponderia à acepção corrente de engajamento crítico, em geral à 

esquerda e como resposta direta aos contextos autoritários da época. Ao mesmo tempo, 

reconheço que determinar se esse viés apareceu aqui antes do que em outros lugares do 

mundo não tornará as obras de arte menos ou mais interessantes.  

A revisão que se ensaiou até agora tinha sua razão de ser. Foi necessária para 

que eu pudesse entender melhor o que estaria em jogo no convite de Joseph Kosuth para 

que seis artistas – jovens e de origem latino-americana – colaborassem com ele em uma 

exposição na Espanha. A presença desses jovens no interior do projeto aciona uma 

tensão. Examinar essa tensão nos permitirá perceber como convivem – não mais na arte 

conceitual dos anos 60 e 70, mas na produção mais recente, nos desdobramentos da arte 

conceitual – as forças que, em uma mirada menos problematizante, pareceriam rivais e 

excludentes: ou bem um legado conceitualista político, ou bem um legado tautológico.  
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Aludi antes que não seria casual a escolha por jovens artistas nem o fato de eles 

serem todos latino-americanos, talvez nem mesmo os vieses políticos que emergiram de 

suas obras. Não há como apontar o quanto haveria de consciente ou não nos propósitos 

de Kosuth ao formular os convites. Nem ele teria como saber tudo o que colocaria em 

marcha. De qualquer sorte, a exposição em si mesma já nos autoriza a pensar na tensão 

decorrente do convívio entre as proposições de Kosuth e as dos seus convivas. 

Antes de encerrar esta etapa do trabalho, sublinho que, se foi ou não fortuita a 

escolha de artistas jovens e latino-americanos para configurar a exposição, certamente não 

foi acaso a coincidência entre a mostra no interior do prédio e uma outra, no mesmo 

período e na mesma Casa Encendida, com assinatura do mesmo Kosuth. Tratava-se de 

uma intervenção no lado de fora do edifício (fig. 12). Sob o título de Al fin creí entender, 

ela oferecia fragmentos de textos de três autores que, a exemplo dos participantes de 

Located work, eram de língua espanhola sem terem nascido na Espanha: o uruguaio Juan 

Carlos Onetti e os argentinos Jorge Luis Borges e Julio Cortázar. No total, 63 frases, 

pinçadas de diferentes obras desses escritores, estampavam-se pelas fachadas. 

Estrategicamente iluminadas, lidas em sequência, as sentenças pareciam compor 

um quarto texto, com sentido independente dos originais: “No sé cuántos días y noches 

rodaron sobre mí”, “Encontraría a la Maga?”, “Pero el instante aconsejaba otra cosa, 

otra manera de ser mirado”, “Entonces no había desorden”, “Busqué algo más tenaz, 

más vulnerable”... A última delas, que vinha de Onetti, parecia uma confirmação: “Eso 

era todo, y alcanzaba”. Números coloridos, ao final de cada frase, sugeriam uma ordem 

de leitura; as cores remetiam cada uma delas a um dos autores: azul para Borges, violeta 

para Cortázar, amarelo no caso de Onetti. Isso tudo se construía de forma que, ao leitor, 

tornava-se possível reagrupar e desagrupar mentalmente o texto que corria por três faces 

do edifício, como se fosse um livro-prédio, tanto mais legível quanto mais escura era a 

noite. Também aqui, seguindo um esquema não de instruções mas de apropriações (no 

caso, de textos já existentes), se embaralhava a noção de autoria: ainda interessa quem é 

o autor? Por que os autores escolhidos são todos já mortos e estrangeiros? Há diferença 

entre a língua que se fala na Espanha e a das suas ex-colônias?   

Em vista dos caminhos que estou trilhando, parece oportuno rever, ainda que 

brevemente, o percurso do próprio Kosuth no campo da arte. Não que se espere 

encontrar na trajetória do artista uma chave mágica que permita decifrar os tantos 
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enigmas que este Located work (Madrid) sugere. Ocorre que sua obra e seu pensamento 

– uma mesma coisa, se levarmos em consideração certos argumentos do próprio Kosuth 

– tornaram-se marcos quase indesviáveis em estudos sobre as poéticas conceituais dos 

anos 1960 e 70 e seus desdobramentos na contemporaneidade. Além disso, mencionei 

as críticas de Marchán Fiz e Mari Carmen à esterilidade do conceitual autorreferente, 

sem que eu tenha apresentado um pouco mais sistematicamente o modo de pensar do 

principal artífice dessa vertente.  

Também anotei há pouco que Kosuth provavelmente teria reservas diante de 

leituras como aquelas que ensaiei neste capítulo sobre as dimensões políticas presentes 

nas obras de Located work. Uma revisão do caminho trilhado por ele deve esclarecer 

acerca das sutilezas dessas supostas contrariedades: Kosuth foi um dos mais ativos 

representantes da geração que pretendeu abolir do campo da arte, mais do que o objeto 

artístico em sua materialidade, a pretensão de que ele oferecesse significados.  

Adiante, ainda neste capítulo, retomarei o prometido exame do que Kosuth e 

seus jovens colaboradores teriam colocado em movimento: suas diferenças ontológicas, 

suas convergências, novas possibilidades de convívio.  

 

3.3 Depois da filosofia 

Nascido em 1945, na cidade de Toledo, no estado norte-americano de Ohio, 

Joseph Kosuth lançou-se, ainda muito jovem, na segunda metade dos anos 60, a um 

exame filosófico da natureza ontológica da arte. Rapidamente consagrou-se como uma 

das mais importantes referências do que seria a arte conceitual. Talvez, mais do que 

isso, ele tenha sido – e se mantenha como – a figura paradigmática do artista conceitual 

de linha mais tautológica, autorreferente, ou seja, a arte conceitual em seu sentido mais 

estrito, purista e ortodoxo, conforme pontua Marchán Fiz. Os elementos seminais da 

presença de Kosuth nesse contexto correspondem à série de trabalhos Art as idea as 

idea e ao artigo “Art after philosophy”.    

Segundo o próprio Kosuth, seu primeiro trabalho de caráter conceitual, após uma 

breve passagem pela pintura, foi Leaning glass, em 1965 (fig. 13). Tratava-se de uma 

série de chapas de vidro “qualquer”, com um metro e meio de altura, recostadas numa 
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parede “qualquer”.
155

 Kosuth enfatizava esse “qualquer” para sublinhar o grau de 

indiferença que buscava alcançar, tal qual Marcel Duchamp defendera meio século 

antes ao inventar os readymades. Combinando isso com a neutralidade de aparência e a 

insipidez de estilo próprias dos minimalistas, Kosuth passou do vidro à água. Ele conta 

que trabalhou com gelo, vapores, cartões-postais com imagens de quedas d’água, até se 

decidir, em 1966, por uma cópia fotostática do verbete water (água), colhido de um 

dicionário (fig. 14).
156

 Sob o título de Title (Art as idea as Idea), iniciava-se ali a série 

em que o artista reproduziria, no mesmo esquema de cópias, em alto contraste e 

exageradamente ampliadas, palavras que diziam respeito a abstrações: nothing (nada), 

meaning (sentido), theory (teoria), art (arte), universal (universal). O artista previa que a 

exibição pública poderia se dar tanto pela colocação de um verbete ao lado do outro, na 

parede, quanto pela combinação das definições de distintos dicionários para uma mesma 

expressão. Afirma Kosuth que ele decidiu interromper a série quando percebeu que as 

cópias fotostáticas começavam a ser confundidas com pinturas, adquirindo uma aura de 

objeto que ele não desejava.
157

  

Antes ainda, em 1965, Kosuth teria realizado aquela que se tornaria uma de suas 

obras mais lembradas, Uma e três cadeiras, que combinava em um mesmo arranjo uma 

cadeira, a fotografia daquela cadeira e a cópia fotostática do verbete do dicionário que 

correspondia à “cadeira” (fig. 15). O título, aparentemente, parecia aludir à ideia – 

platônica – de cadeira, e não foram poucos os autores que se ocuparam em apontar fossem 

as glórias ou os insucessos do que o artista pretendera ali, do já citado Simón Marchán Fiz 

a pesquisadores de campos como Filosofia, História e Psicanálise. Em artigo recente, a 

professora Annateresa Fabris destaca o caráter processual do que estaria em jogo em Uma 

e três cadeiras. Observa que a cada montagem, com uma nova cadeira, é preciso que se 

faça uma nova fotografia, para que o conjunto não perca a “identidade absoluta” entre 

suas partes.
158

 Como bem aponta Annateresa:  

Ao recorrer à redundância, Kosuth demonstra que o aspecto determinante de 

sua operação não está nos objetos, mas além deles, na alusão a algo que não 
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pode ser declarado. Seus objetos não aludem simplesmente à idéia (platônica 

ou a conceitos entendidos como operações mentais), mas, antes de tudo, ao 

processo que leva à formação da ideia.
159 

 

Batizada tempos depois sob o título geral de Protoinvestigações (em referência a 

outras séries, conhecidas por Primeiras investigações e Segundas investigações), Uma e 

três cadeiras seria seguida por dezenas de outros trabalhos na mesma linha: Um e três 

martelos, Uma e três réguas, Uma e três molduras, sempre com a data de 1965.  

Mais tarde, em 1990, Kosuth travaria uma inflamada polêmica com Benjamin H. D. 

Buchloh em razão dessas obras iniciais. Em artigo na revista October, o historiador 

insinuou que o artista falseara seu papel nas origens da arte conceitual. Lembrando que a 

primeira exibição pública de trabalhos de Kosuth ocorreu somente em 1968, em uma nota 

de rodapé Buchloh revela ter entrevistado artistas que eram próximos a Kosuth em 1965: 

Robert Barry, Mel Bochner, Dan Graham, Lawrence Weiner. Nenhum deles vira as 

Protoinvestigações naquela época, e não havia nenhuma foto ou qualquer evidência que 

confirmasse as datas mencionadas por Kosuth. Ainda no mesmo texto, Buchloh asseverava 

que a expressão “conceitual” fora usada por um integrante do Fluxus, Henry Flynt, já em 

1961. Além disso, enumerava artistas – Sol LeWitt, Dan Flavin, On Kawara – que teriam 

feito obras conceituais antes de Kosuth.
160

  

O criador de Arte como ideia como ideia não se intimidou na resposta. Em artigo 

em coautoria com o marchand Seth Siegelaub, acusou o historiador de “partidário” e 

“tendencioso”. Escreveu: “Desafortunadamente, o moralismo que está na raiz do jornalismo 

do Sr. Buchloh não se traduz em ética profissional”.
161

 Em uma entrevista de 1995, Kosuth 

ainda iria se referir a ele e a outros editores da October como “meus inimigos”.
162

             

Malgrado as polêmicas em torno das obras e de suas datas, são inegáveis a força e 

a permanência do texto de Kosuth. Publicado originalmente em três partes, em três 

números consecutivos da revista Studio internacional (outubro, novembro e dezembro de 

                                                 
159

 FABRIS, Annateresa. “Arte conceitual e fotografia: um percurso crítico-historiográfico”. ArtCultura – 

Revista de História, Cultura e Arte. Uberlândia, vl 10, nº 16, p. 32, Janeiro-junho de 2008. 
160 BUCHLOH, Benjamin. “Conceptual Art 1962-1969: From the aesthetic of administration to the 

critique of institutions”. October, vl. 55 (inverno, 1990), p. 105-143.  
161

 KOSUTH, Joseph; SIEGELAUB, Seth. “Reply to Benjamin Buchloh on Conceptual art”. October, vl. 

57 (verão 1991).    
162

 EFTEKHAR, Manuchehr. Kosuth y la historiografia conceptual (1966-1974). Tese (Doutorado). 

Universidad Complutense de Madrid. Madri, 1998, p. 889. 



86 

 

1969), “Art after philosphy” teve grande repercussão no campo da arte já no momento de 

sua aparição. Funcionou como uma espécie de manifesto ou carta de intenções da nova 

arte. Muito rapidamente alcançou, segundo estimativa do próprio Kosuth, de 16 a 20 

idiomas diferentes.
163

 Fez com que o autor se tornasse, conforme anotação de Kristine 

Stiles, o principal nome em termos de teoria e prática da arte conceitual.
164

 

Historicamente, observa o inglês Paul Wood, correspondeu à mais extensa declaração 

teórica feita por um artista conceitual até aquela altura.
165

  

É bem verdade que, dois anos antes, Sol LeWitt já havia publicado os seus 

“Parágrafos sobre arte conceitual”, na revista Artforum, enfatizando a superioridade das 

ideias e dos conceitos sobre a execução das obras em si. Porém (e muito diferentemente 

do que faria Kosuth), Le Witt procurava atenuar o que pudesse se assemelhar a uma 

forma de “aridez intelectual”, como refere Wood.
166

 Seus parágrafos incluíam frases 

como “A arte conceitual não é necessariamente lógica”, “As ideias [dos artistas] não 

precisam ser complexas”, “Ideias são descobertas por intuição” ou ainda “A arte 

conceitual na verdade não tem muito a ver com matemática, filosofia ou qualquer outra 

disciplina mental”.
167

 Nas suas “Sentenças sobre arte conceitual”, publicadas no catálogo 

0-9 nº 5, em 1969, mesmo ano de “Art after philosophy”, LeWitt reafirmava sua 

desconfiança diante dos cerebralismos. Logo na primeira sentença, alertava: “Artistas 

conceituais são mais propriamente místicos do que racionalistas. Eles chegam a 

conclusões que a lógica não pode alcançar”.
168

 Era bem outra, como se verá a seguir, a 

disposição de Kosuth.  

No Brasil, com o título de “A arte depois da filosofia”, a primeira parte do artigo 

saiu em setembro de 1975, no primeiro número da revista Malasartes, editada por 

jovens artistas e críticos de arte do Rio de Janeiro. As três partes originais ganharam 

uma segunda versão apenas mais recentemente, com tradução de Pedro Süssekind, no 

livro Escritos de artistas – Anos 60/70, organizado por Gloria Ferreira e Cecilia Cotrim. 

Ainda hoje, passadas quatro décadas do seu lançamento, o ensaio permanece como 

marco incontornável em estudos sobre os diferentes conceitualismos. Daí a necessidade 
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de retomá-lo. Qualquer abordagem da obra de Kosuth dificilmente poderá dispensar 

uma revisita ao pensamento daquele jovem de Ohio, então com 25 anos. 

Fortemente calcado no positivismo lógico e na filosofia da linguagem, leitor 

atento de Rudolf Carnap, Gottlob Frege, A. J. Ayer e sobretudo Wittgenstein, Kosuth 

queria discutir a natureza geral da arte, sua ontologia. Acredita Peter Osborne que o 

artista estava menos interessado nas propriedades da linguagem como material artístico 

do que como modelo teórico para a própria obra de arte.
169

 Propunha Kosuth que a obra 

fosse examinada como proposição analítica, ou seja, como uma tautologia.  

A partir de um raciocínio lógico, ele proclamava: “Na verdade, a arte existe 

apenas para seu próprio bem. [...] A única exigência da arte é com a arte. A arte é a 

definição de arte”.
170

   

Anota Marchán Fiz que Kosuth parecia evocar “quase ao pé da letra”
171

 o que 

Wittgenstein registrara em seu Tractatus logico-philosophicus, de 1921. Naquele 

comumente apontado como o “primeiro Wittgenstein”, lia-se: “A tautologia não possui 

condições de verdade, pois é verdadeira sob qualquer condição”.
172

  

Na interpretação de Kosuth, a arte como tautologia se apresentaria como uma 

função em si mesma, uma função de si mesma e de nenhuma outra coisa. “Um trabalho 

de arte”, escreveu Kosuth, “é uma tautologia na medida em que é uma apresentação da 

intenção do artista, ou seja, ele está dizendo que um trabalho de arte em particular é 

arte, o que significa: é uma definição de arte”.
173

 

Logo no início, “Art after philosophy” já rechaçava a tradição de pensamento 

transcendental que havia passado por Kant, Husserl e alcançava Merleau-Ponty e os 

existencialistas. Kosuth esnobava a filosofia.  

No parágrafo de abertura, já avisava: 

A filosofia hegeliana fez sentido no século XIX e deve ter sido um alívio para um 

século que estava apenas começando a superar Hume, o Iluminismo e Kant. [...] O 

resultado da influência de Hegel foi que os filósofos contemporâneos, em sua 

grande maioria, são na verdade pouco mais do que historiadores da filosofia, 
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Bibliotecários da Verdade, por assim dizer. Começamos a ficar com a impressão de 

que não há “nada mais para ser dito”. E certamente, se compreendermos as 

implicações do pensamento de Wittgenstein, e do pensamento influenciado por ele 

ou que o seguiu, a filosofia “continental” não precisa ser considerada seriamente 

aqui.
174

  

 

Ou seja, se a arte é uma função em si, a filosofia da arte não tem mais função.  

Um dos pontos mais fortes do ensaio de Kosuth, decorrente justamente de sua 

aversão à “filosofia tradicional”, diz respeito à separação que ele propõe entre estética e 

arte. A estética, ele pondera, por estar voltada para o belo e para o gosto, ignora as 

funções dos objetos artísticos que já foram consagradas pela tradição: representar temas 

religiosos, retratar aristocratas, detalhar arquitetura. Portanto, deduz Kosuth, a estética 

não leva em conta a própria razão de ser dos objetos. A não ser, ele ressalva, quando a 

função dos objetos artísticos é estritamente estética, ou seja, quando se trata, por 

exemplo, de um “objeto decorativo”. Desse argumento, Kosuth desenvolve aquele que é 

talvez seu mais ácido comentário: contra a pintura e a escultura formalistas, ou mais 

particularmente contra a crítica que legitimou e afirmava a autonomia das formas. “A 

arte formalista”, ele provoca, “é a vanguarda da decoração”. Em seguida, tripudia: “[...] 

seria possível afirmar de maneira razoável que a sua condição artística [da pintura e da 

escultura formalistas] é tão reduzida que para todos os propósitos funcionais nem 

mesmo se trata de arte, mas de puros exercícios no campo da estética”.
175

 Kosuth chega 

a citar nominalmente o maior algoz de sua geração: Clement Greenberg. 

O autor de Rumo a um mais novo Laooconte aparecia, não só para Kosuth, mas 

para grande parte dos jovens artistas dos anos 1960 e 70, como um representante do 

establishment, amarrado às estruturas de poder – e não era só Greenberg. A geração de 

Kosuth rejeitou muito diretamente o caráter centralizador e poderoso do crítico de arte 

em geral. O crítico era visto como símbolo do conservadorismo social e político, podia 

ser associado facilmente e, por vezes muito simploriamente, a fatos como, por exemplo, 

o financiamento da Guerra do Vietnã.  

Em seu artigo, Kosuth se pergunta se as teorias de Greenberg que professam a 

supremacia das formas sobre todas as demais questões da arte seguem “alguma lógica”. 

Também cobra do crítico seu desinteresse por Ad Reinhardt, pintor que, para Kosuth, é 
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figura muito cara. Reinhardt, um artista abstrato (ou não-pictórico, como se dizia àquela 

época), não caíra nas graças da percepção formalista, mas suas considerações sobre arte-

como-arte serviriam de mote tanto para o ensaio, como para as obras iniciais de Kosuth. 

Chegariam a lhe servir de epígrafe. Abaixo do subtítulo “A função da arte”, ainda na 

Parte I de “Arte depois da filosofia”, Kosuth cita Reinhardt: “A única coisa a ser dita 

sobre a arte é que ela é uma coisa. A arte é arte-como-arte e todo o resto é todo o resto. 

A arte como arte não é nada além de arte. A arte não é o que não é arte”.
176

   

Outro artista que foi referência importante para o jovem Kosuth e também se faz 

presente nas epígrafes e nos eixos argumentativos de “A arte depois da Filosofia” é Marcel 

Duchamp, falecido um ano antes. O jovem conceitualista nota que, a partir dos readymades, 

a arte ocidental teria abandonado a esfera perceptual e retiniana. Kosuth chega a proclamar 

que, depois de Duchamp, toda a arte é conceitual: “[...] a arte mudou o seu foco da forma da 

linguagem para o que estava sendo dito. Isso significa que a natureza da arte mudou de uma 

questão de morfologia para uma questão de função”.
177

  

Questão que se desprende dessa e que o autor enfatiza a partir de Duchamp tem 

a ver com a crença do francês no potencial reflexivo do artista. O criador de A fonte, 

para a glória de Kosuth, havia priorizado a potência do artista como ser pensante e não 

mais como um criador manual. O artista pós-Duchamp é um sujeito que faz escolhas e 

que questiona a natureza da arte. Esse questionamento, pondera Kosuth, não pode ser 

feito com pinturas e esculturas tradicionais. 

Para ele, o formalismo, a pintura expressionista abstrata que estava no cume da 

admiração de Greenberg e que seria o ponto máximo de toda a arte moderna na acepção 

daquele crítico, poderia ser considerada como arte “apenas em virtude de sua semelhança 

com obras de arte anteriores”. O caminho, aponta Kosuth, é apresentar a arte na forma de 

proposições: uma obra de arte seria uma espécie de proposição dentro do contexto da arte 

como um comentário sobre arte. O trabalho artístico seria a definição de si mesmo. Para 

Kosuth, a ideia-de-arte e a arte convertem-se em uma mesma coisa. A linguagem verbal 

torna-se o suporte ideal para o desenvolvimento de sua poética. 
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Em nome de Wittgenstein, Kosuth aproxima a arte de disciplinas como a Lógica 

e a Matemática. O raciocínio, argumenta, deveria ser o mesmo no domínio da arte como 

naqueles. Os contextos não importam. As questões da arte devem se resolver nela e 

somente nela. O conteúdo, acredita, precisa ser verdadeiro a partir do que apresenta.  

Mergulhado no pensamento analítico e tendo renegado qualquer chance de um 

viés interpretativo, Kosuth alcança, na sequência do artigo que tento sintetizar aqui, um 

dos pontos mais polêmicos de sua argumentação: se a arte conceitual é ela própria uma 

reflexão teórica, um método investigativo, uma pesquisa sobre o próprio fenômeno que 

ela é, então ela deixou de ser uma imagem ou um objeto a ser interpretado. Daí, ele 

conclui: se os termos para a apreensão do objeto estão no objeto em si e as referências 

externas foram anuladas (contexto, condições históricas, condições culturais, questões 

expressivas, questões simbólicas), esvaziam-se os significados. A fruição se transforma, 

mais do que tudo, em uma operação tautológica.  

Autosuficiente e autoexplicativa, a obra de arte conceitual, conforme sugere o 

autor de “A arte depois da filosofia”, não justificaria o esforço da crítica. Não haveria 

mais espaço para interpretações e valorações; as referências para a leitura, se estivessem 

em algum lugar, estariam ali mesmo, no próprio trabalho.  

Calhou de o artigo de Kosuth, naquele final de década e ao longo da seguinte, 

tornar-se um texto de referência. As diretrizes lançadas por ele – rejeição radical da 

materialidade, da visualidade do trabalho artístico e da relação entre arte e estética 

(beleza e gosto) – logo ganharam a força de um cânone. 

Se a adesão foi rápida, também foram céleres as abjurações. Já nos números 

seguintes da revista Studio Internacional iniciou-se uma série de réplicas e tréplicas ao 

artigo de Kosuth. Na edição de janeiro de 1970, Michel Claura publicou “Conceptual 

misconceptions” (Falsos conceitos conceituais), em que combatia, sobretudo, a terceira e 

última parte de “Art after philosophy”, lançada um mês antes, aquela em que Kosuth 

determinava quem seriam e quem não seriam os conceitualistas “puros”. 

Claura ironizava: 

Kosuth é um ótimo arquivista. Emerge de seu estudo que a arte conceitual nasceu 

com ele. Depois, vieram os seguidores, com os quais Kosuth é encorajador e 

magnânimo (...). Para ajudar aqueles que ainda não entenderam, Kosuth é o lider 
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da Arte Conceitual. Além disso, daqui para frente, quando quisermos dizer “Arte 

Conceitual” deveremos falar “Arte Kosuth”.
178

  

 

Em fevereiro, ainda em Studio Internacional, Dore Ashton, historiadora da arte e 

crítica identificada com o expressionismo abstrato, publica “Joseph Kosuth: The facts”. O 

próprio Kosuth responde a Claura também em fevereiro e publica uma segunda réplica 

em junho. Em setembro, a historiadora da arte Barbara Reise, colaborada da revista, entra 

na polêmica.
179

 No mesmo ano e na mesma publicação, sem citar Kosuth ou seu ensaio, o 

artista Daniel Buren lança um vigoroso ataque ao que ele considera um entendimento 

equivocado sobre a arte conceitual. Embora partilhe com Kosuth a abordagem analítica, o 

francês alega que o conceitual deveria ser adotado pelos artistas antes como método de 

trabalho do que como novo dispositivo intelectual. O texto chama-se “Advertência” e 

previne: “Sob o pretexto do ‘conceito’, o anedótico vai reflorescer e, com ele, a arte 

acadêmica”. Supõe Buren que haveria aí o equivalente a um retorno do romantismo: 

[...] a tentação de tomar uma ideia, transformá-la em arte e chamá-la de 

“conceito” seduzirá mais de um. É esse procedimento que nos parece o mais 

perigoso, o mais difícil de desbancar, por ser muito sedutor e por levantar um 

problema atual: como se livrar do objeto? [...] Observemos apenas desde já que 

nos parece que expor um conceito é, no mínimo, cometer desde o início um 

contra-senso fundamental que pode, se não tomarmos cuidado, nos fazer 

embarcar em uma sucessão de raciocínios falsos. Expor um “conceito” ou 

entender a palavra conceito como arte equivale a pôr o próprio conceito no nível 

do objeto. Expor um “conceito” equivale a dizer que se trata então de um 

“conceito-objeto”, o que é uma aberração.
180

     

 

 Buren já publicara esse texto em outubro de 1969, no catálogo da exposição 

Konzeption/Conception, do Städtisches Museum, de Leverkusen, na Alemanha, mas não 

deve ter sido coincidência o fato de que ele tenha decidido revisá-lo e reeditá-lo na Studio 

Internacional logo após a série de Kosuth. Em sua antologia de textos fundamentais de 

artistas nos anos 60 e 70, Gloria Ferreira e Cecília Cotrim afirmam que essa versão de 

“Advertência” seria uma “clara referência” do francês às teses do norte-americano
181

.  
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Na Espanha, em 1975, Victoria Combalía Dexeus afirma, no livro La poética de 

lo neutro – Analísis y crítica del arte conceptual, que Kosuth muito mecanicamente 

tomou emprestada uma definição (a tautologia) de outra disciplina (a filosofia analítica) e, 

com isso, alcançou apenas uma “pequena fascinação”. No todo, ele teria falhado: 

[...] Kosuth pretende ter solucionado o problema quando na verdade não trouxe 

nenhuma solução, pois dizer que algo é igual a si mesmo é como dizer que a 

arte é o que é a arte, o que é dizer muito pouco. Com ele, não só não podemos 

sair do estreito marco da tautologia, que não traz nenhum conhecimento, como 

também descartamos voluntariamente qualquer elemento de contraste, 

contradição e crítica.
182

 

 

No Brasil, também em 1975, já no número 2 da revista Malasartes (o artigo de 

Kosuth saíra no primeiro), a poeta e filósofa Suzana Geyerhahn lançou uma resposta à 

preleção tautológica do norte-americano. Anotou que ele desdenhava a experiência 

humana e a própria materialidade do mundo: “Parece que tudo vem do medo de ser 

lançado fora da órbita da arte para o espaço infinito da condição humana”.
183

 

Também no Brasil Hélio Oiticica não teria ficado alheio ao texto de Kosuth. Na 

tese de doutorado em que discute as singularidades da obra do artista carioca, Paula 

Braga supõe que, mesmo sem citar diretamente “Arte após o fim da arte”, o criador dos 

Metaesquemas estaria familiarizado com seu conteúdo. Oiticica não convencera-se da 

necessidade de eliminar a matéria para afirmar a ideia. Acreditava que, mesmo sem 

configurar objetos, muitos conceitualistas seguiam ainda a lógica da arte como produto. 

Em carta a Aracy Amaral, ele afirma: “Detesto arte conceitual, nada tenho a ver com 

arte conceitual. Pelo contrário, meu trabalho é algo concreto, como tal”.
184

 Em setembro 

de 1971, em Nova Iorque, escreveria: 

[...] não me interessam “posições meramente conceituais”, como se assumir 

uma posição confortavelmente intelectual bastasse: o aspecto fenomenal, que 

não se resume somente na “concretização de uma obra” mas no processo 

explicitante dos problemas propostos, é imprescindível.
185
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Restrições ainda mais severas vieram de Benjamin Buchloh. Passados 20 anos, em 

1989, o ensaísta afirma que o Kosuth de “A arte depois da filosofia” estaria, no final das 

contas, apenas atualizando o projeto modernista de autorreflexão que ele tanto criticava. 

Para estabelecer os conceitos de desinteresse e autossuficência do objeto de arte, Kosuth 

teria sujeitado o modelo de jogo de linguagem de Wittgenstein e o modelo de readymade 

de Duchamp às restrições do modelo de significados que opera na tradição modernista do 

paradoxo. Ou seja, no fundo, resumindo, Kosuth seria tão formalista quanto Greenberg.
186

 

O inglês Peter Osborne, seguindo outra lógica, chega a uma conclusão similar. Diz 

que Kosuth transformou a mera negação abstrata da concepção estética de arte que estava 

presente nos readymades duchampianos em em uma determinada negação artística, com 

a produção de arte conceitual. Essa nova arte, conclui Osborne, seria o terceiro termo de 

uma tríade dialética: objeto estético / readymade / arte conceitual. “Como resultado”, nota 

o autor de Conceptual art, “essa arte conceitual permanece interna à concepção moderna 

de autonomia do objeto de arte”.
187

   

Simón Marchán Fiz também é inclemente na leitura de Kosuth. Ao propor um 

balanço crítico do conceitualismo de linha mais tautológica, que ele chega a chamar de 

“tautologia militante”, o historiador espanhol – já sem citar nomes, aludindo algo 

genericamente aos “conceituais mais puristas” – afirma que as experiências analíticas na 

arte nos levam a tropeçar em “um novo idealismo objetivo”, o qual estaria “disfarçado de 

análise da linguagem”.
188

 Poderia ser considerado, ele concorda, como “uma das formas 

preferidas do pensamento de direita”.
189

     

Mesmo mais recentemente, as teses do jovem Kosuth se mantém polêmicas. Em 

sua teoria sobre o fim da arte, em gestação desde meados dos anos 80, o filósofo norte-

americano Arthur Danto percorre um caminho que é, em alguma medida, inverso ao do 

autor de “A arte depois da filosofia”. Mais do que isso: parece vingança. É como se, 

dessa vez, fosse o filósofo a agir mefistofelicamente. Ao elaborar a tese sobre o fracasso 

das grandes narrativas que tentavam dar conta da arte, Danto sugere que, desde a década 

de 1960, com a Pop Art, e não com a arte conceitual (nem esse gosto ele dá a Kosuth), 

as práticas artísticas teriam iniciado uma escalada em direção à autorreflexão. Esse 
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percurso corresponderia, segundo Danto, ao fim da arte moderna e de sua História. Mais 

ainda: ao fim da arte e ao começo da arte-após-o-fim-da-arte. 

O caráter progressivamente – hegelianamente, diria Danto – mais e mais plural e 

mais e mais tolerante da arte contemporânea teria, enfim, liberado os artistas para... 

fazer arte, deixando o filosofar para... os filósofos. Na lógica de Danto, o “fim da arte” 

consiste na tomada de consciência da verdadeira natureza filosófica da arte. Sendo 

assim, esse fardo, o fardo da autoconsciência, poderia ser transferido para os filósofos. 

Os artistas, liberados do peso da História, liberados do “preconceito histórico”, 

poderiam fazer arte do jeito que bem quisessem
190

.   

De certa forma, tanto tempo depois, o filósofo está rebatendo o que o artista 

havia formulado em 1969, valendo-se em alguma medida do seu gênero de argumentos. 

Aos intérpretes, supõe Danto, o que é dos intérpretes. Aos artistas, o que é dos artistas. 

Em certo ponto da tese, Danto quase desautoriza a ambição teórica de Kosuth. Elogia 

sua disposição filosófica: “Joseph Kosuth é um artista com conhecimento filosófico em 

um nível excepcional, tendo sido um dos poucos artistas que, em atividade nas décadas 

de 1960 e 1970, teve condições para empreender uma análise da natureza geral da arte”. 

Sugere, ainda guiado pela lógica do próprio Kosuth,
191

 que “A arte depois da filosofia”, 

para lograr seu intento, seria um trabalho de arte antes de um ensaio teórico.
192

  

Após “A arte depois da filosofia”, Kosuth publicaria pelo menos mais uma 

dezena de artigos. Na década de 1970, ele chegaria a estudar Antropologia na Graduate 

Faculty of The New School of Social Research, em Nova Iorque, e assumiria, em seus 

artigos e entrevistas, uma crescente ênfase no social e no político. No ensaio “O artista 

como antropólogo”, de 1975, retoma as críticas ao modernismo e reitera a ideia de que a 

arte deve dissolver sua pretensa autonomia em relação ao mundo. Em uma alentada 

revisão do Kosuth teórico, Fernanda Pereira Medina percebe que, ali, o artista procura 

corrigir algumas ambivalências de seu texto fundador, reconhecendo que o isolamento 

de certo conceitualismo teria contribuído para um fracasso das proposições. Propõe que, 
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ao assumir uma postura antropológica, o artista siga com a análise da linguagem de arte 

mas se envolva também com uma responsabilidade cultural.
193

  

Nos anos seguintes, sintetiza Medina, Kosuth passa a encarar sua prática artística 

individual como parte de um contexto social mais abrangente. Nos anos 80, volta-se ao 

legado de Freud. Quer agora que o artista encarne, além do antropólogo, o psicanalista e 

o arqueólogo. Em 1991, ele reúne seus principais artigos em uma antologia que ganha o 

sintomático título de Art after philosophy and after.
194

 Ao propor esse nome, o autor 

parece sugerir que seu artigo de estreia ainda é sua maior obra de referência e que, 

talvez, ele, Kosuth, siga fiel à noção de arte como proposição tautológica. 

Como artista, conforme o currículo que ele próprio fez publicar no catálogo de 

Located work (Madrid), Kosuth participou de cinco edições da Documenta de Kassel, 

na Alemanha, e quatro Bienais de Veneza, na Itália. Mantém estúdios em Roma e Nova 

Iorque. Como curador, assinou duas grandes mostras, por vezes compreendidas menos 

como exposições de arte do que como instalações.    

 

3.4. Arte por instruções 

Até aqui, no desenvolvimento deste trabalho, a persistência confusa da minha 

subjetividade objetiva me levou a adiar o que seria o exame propriamente dito daquilo 

que está em jogo nos enunciados imperativos na arte contemporânea – em especial, no 

que se move em Located work (Madrid). Contornei o assunto ao discutir implicações 

políticas mais ou menos evidentes nos trabalhos em exposição, precisei depois examinar 

(ainda que rapidamente) as particularidades da arte conceitual latino-americana (para, 

no fundo, poder mirar seus desdobramentos na contemporaneidade) e propus, enfim, 

uma revisão do percurso de Kosuth no campo da arte a partir do seu texto inaugural, 

“Art after philosophy”, de 1969. Supus que poderia haver mais em jogo na mostra de La 

Casa Encendida do que se adivinha em um primeiro momento. No próximo trecho, 

ainda em torno de Located work, proponho que se examine o “trabalho localizado” bem 
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de perto. Metodologicamente, não deixarei de considerar os depoimentos do próprio 

Kosuth e os de duas das artistas participantes. O referencial teórico levará em conta, 

sobretudo, o próprio Kosuth (que não pretendo desautorizar como teórico, como supus 

que Danto teria feito), mas também o autor mais caro a ele, Wittgenstein, o qual parece 

nortear ainda, meio século depois, a disposição intelectual do artista, além de autores 

que pensaram o tema da autoria (Barthes, Foucault) e, ainda, mais para o final, Simón 

Marchán Fiz e seu alerta para que se busque um “mais além da tautologia”.  

Comecemos pelo catálogo. Nota de rodapé em uma das últimas páginas adverte: 

“Dado o caráter da obra de Joseph Kosuth, cujo trabalho está ligado aos textos, o artista 

concebe o catálogo como parte de sua obra e participou ativamente de todo o processo 

de concepção, criação, desenho e seleção de critérios estilísticos do livro”.
195

 Trata-se 

de um catálogo sem atrativos excepcionais, comum, eficiente, que procura dar conta do 

que foi a mostra. Reproduz as instruções de Kosuth, as dos jovens artistas, fotografias 

das obras que eles realizaram, os parágrafos que cada um redigiu a pedido de Kosuth 

sobre os significados da obra que planejaram e da obra que ergueram. Cada conjunto de 

instruções-fotos-comentários aparece duas vezes: na primeira, sob assinatura de um dos 

artistas envolvidos; na segunda, sob a égide de outro. É como se Kosuth não tivessse 

feito uma escolha, e coubesse ao leitor do catálogo decidir quem é o autor de cada peça.    

Uma entrevista abre o catálogo e merece nossa atenção. Mesmo que o livro não 

fosse parte da obra, a entrevista – breve conversa de pouco mais de três páginas entre 

Kosuth e o “curador” Christian Domínguez – pode ser tomada como fonte ou índice 

para uma discussão do que está em curso no Trabalho localizado. Não se trata apenas 

de Kosuth ser homem de escritos, ou de seu trabalho estar “ligado aos textos”. Histórica 

e metodologicamente, entrevistas têm sido reconhecidas e saudadas como um potente 

instrumento de pesquisa; elas permitem uma aproximação, a partir do diálogo, com o 

pensamento dos artistas, suas hesitações, suas dúvidas e determinações. 

Examinemos, pois, a breve entrevista de Kosuth como instrumento de apoio no 

esforço de problematizar as questões despertadas pela exposição colaborativa. Nesses 

quatro pares de perguntas e respostas, haveria três ou quatro elementos que poderiam 

nortear uma análise do que, afinal, se instaurou em La Casa Encendida. Primeiro, há 

uma pergunta sobre o lugar da obra; em seguida, a pergunta sobre a autoria da obra; e, 
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por fim, outras duas, que se desprendem das primeiras: a diferença entre elaborar a obra 

e conceber a obra, e o que seriam os seus significados segundo a percepção de seus 

autores. Não há dúvida de que esses quatro pontos são íntimos uns dos outros e que se 

embaralharam; porém, pode ser útil separá-los, mesmo que provisoriamente.  

 

3.4.1. Onde 

Há uma pergunta de ordem, digamos, sintática, que acompanha desde o início a 

exposição colaborativa que Joseph Kosuth orquestrou em Madri: 

– Onde está o trabalho? 

O questionamento sobre o lugar já se insinua desde o título da mostra: Located 

work (trabalho localizado). Kosuth, ele mesmo, trata de confirmá-lo na entrevista que 

aparece no catálogo. Christian Domínguez lhe dá a deixa: 

– Em Located work (Madrid), cada artista se encarregou de duas coisas: realizou 

“instruções” para sua própria obra e produziu uma obra a partir das “instruções” de 

outro artista. Você pretende com isso questionar o conceito mesmo de “obra”? 

Kosuth responde: 

– O primeiro que devo dizer é obviamente que sim. A primeira pergunta deste 

projeto é: “Onde se encontra a obra?”. 

O visitante mal circula pela sala, mal começa a saborear as instalações, o vídeo, 

a escultura, mal desfere um soco no saco de boxe, mal examina o mapa que dança sobre 

o outro mapa, talvez ainda hesite se vai ou não cantar no karaokê, e, no entanto, já se 

encontra imerso em uma série de dúvidas.   

De fato, existem ali obras de arte: instalações, vídeo, escultura, mapa. O cidadão 

minimamente instruído, o homem culto, o “amador ilustrado” a que se refere Pierre 

Bourdieu,
196

 já entendeu, pelo tanto que ele frequenta exposições de arte contemporânea 

ou pelas instruções estampadas na parede, que instalações, vídeo e escultura podem ser 

                                                 
196

 BOURDIEU, P., op. cit., p. 297.          



98 

 

obras de arte. Ainda assim, ele logo se pergunta se elas são verdadeiramente as obras de 

arte. Ou ainda: se apenas elas o são.  

O trabalho, aparentemente, não se resume aos seis itens apresentados como 

“obras”, aqueles que têm uma presença material – sólida, objetiva, inegável – no 

espaço físico da exposição, primeiro andar de La Casa Encendida. Seria desprezar a 

potência poética do projeto como um todo e até a potência dos próprios objetos, 

tomados individualmente, se nos restringíssemos a nomear como “obra” ou “trabalho” 

apenas o que se configura como objeto. Recordemos que foi precisamente a geração 

de Kosuth que propagou o tema da desmaterialização como questão importante e 

inarredável da arte do século XX.  

Por diferentes caminhos e com diferentes propósitos, muitos dos artistas que 

foram jovens na segunda metade dos anos 60 negaram a matéria, fosse por uma recusa à 

mercantilização da arte, por uma recusa à institucionalização, fosse ainda pelo gosto de 

afirmar outras possibilidades de invenção, que não aquelas da arte tida como perceptual. 

Tornaram-se indissociáveis da nova arte os discursos que postulavam a invisibilidade da 

matéria. Desde pelo menos 1961, antes ainda da onda conceitualista, o francês Yves 

Klein, notável pintor que passara das telas monocromáticas à performance, e dessa ao 

elogio do vazio, já saudava: “Vida longa ao Imaterial!”.
197

 Em 1968, em parceria com 

John Chandler, a curadora e crítica de arte Lucy Lippard lançaria na Arts international a 

tese sobre a desmaterialização, que ela esmiuçaria, cinco anos adiante, no hoje clássico 

Six years: the dematerialization of the art object. Um dos eixos de sua argumentação 

anunciava que a forma material – objetual – era apenas um dos muitos aspectos que 

uma obra de arte poderia assumir, e nem precisaria ser o mais interessante.
198

  

Paul Wood, em sua revisão dos conceitualismos, lembra que o próprio Kosuth, 

em parceria com Robert Barry, Douglas Huebler e Lawrence Weiner, associou-se ao 

marchand Seth Siegelaub na produção de um trabalho que foi decisivo para o tema da 

imaterialidade. Com um título que era ao mesmo tempo uma data (January 5-31, 1969), 

a obra indagava o que exatamente era uma exposição e que formas ela poderia assumir. 

Enquanto alguns objetos vinham a público não na galeria de Siegelaub mas em prédios 

alugados, o verdadeiro espaço da exposição era o catálogo. Segundo o marchand, o 
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catálogo deixara de ser elemento secundário para se tornar primário. A transformação, 

na síntese de Wood, foi notável.
199

   

E, no entanto, no caso de Located work (Madrid), parece que não seria a hora de, 

recusando a matéria, tomar por “trabalho” apenas as instruções. Dessa feita, nem o 

próprio Kosuth parece disposto a refutar as obras. É ele o primeiro a chamá-las assim. 

Em suas instruções iniciais, na parede, à direita, logo na entrada, enuncia: “Descreve em 

um parágrafo uma obra tua para que outra pessoa a elabore. [...] A obra proposta nas 

instruções deve estar na linha de tua própria produção como artista. [...] Descreve o 

melhor que possas o significado da obra...” [os grifos são meus].
200

 Não há, aqui, 

segundo acredito, nenhuma negação tão veemente dos objetos – ou da possibilidade de 

construção deles. Recordemos que, mesmo nos anos 60 e 70, nem toda a arte conceitual 

empenhou-se em uma total desmaterialização. Kosuth mesmo já se manifestara em 

desacordo com a tese de Lucy Lippard. Em uma entrevista de 1995, sem citar o nome 

dela, o artista observava que o discurso pela desmaterialização estava estranhamente 

próximo ao da crítica formalista. Do ponto de vista de Kosuth, os argumentos 

reforçavam aquilo mesmo que tentavam negar. “A ênfase na desmaterialização”, 

advertia, “é simplesmente uma continuação do enfoque nos objetos”.
201

  

Enfim, de volta à exposição colaborativa de La Casa Encendida, parece que 

igualmente não basta imaginar que tudo, desde a elaboração das primeiras instruções até 

os comentários finais de cada artista sobre os supostos “significados”, constitua um 

único trabalho, cujo autor seria precisamente... Joseph Kosuth. 

Quase fui levado a acreditar que o “trabalho localizado” localizava-se, de uma só 

feita, nas instruções iniciais de Kosuth e nas instruções dos artistas por ele convidados, 

assim como no processo de seguir as instruções e confeccionar as obras, e também nos 

objetos resultantes dessa ação, e ainda na explicitação do que isso poderia significar, em 

dois parágrafos acima dos objetos. O trabalho estaria, simultaneamente, em cada ponto 

e no conjunto completo reunido sob o título de Located work (Madrid).  

Recordo, porém, neste momento da reflexão, da leitura de Foucault em torno do 

cachimbo de René Magritte. Depois de discutir e rediscutir cada um dos elementos – 
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visuais e verbais – de uma das tantas versões de A traição das imagens, o filósofo 

conclui que o cachimbo não está em sua representação visual, não está na palavra 

“cachimbo” e nem mesmo na palavra “isto”, anotada na legenda caligráfica, como se 

um dedo apontasse para a figura do cachimbo: “Isto não é um cachimbo” (no original, 

“Ceci n’est pas une pipe”). Insiste Foucault: “Em nenhum lugar há cachimbo”.
202

 

A citação é meio longa, mas – dado seu sabor – vale retomá-la. No ensaio de 

1973, anota o autor de As palavras e as coisas: 

Tudo está solidamente amarrado no interior de um espaço escolar: um quadro 

“mostra” um desenho que “mostra” a forma de um cachimbo; e um texto 

escrito por um zeloso professor primário mostra que é bem de um cachimbo 

que se trata. Não vemos o dedo indicador do mestre, mas ele reina em todos os 

lugares, assim como sua voz, que está articulando claramente: “Isto é um 

cachimbo”. Do quadro à imagem, da imagem ao texto, do texto à voz, uma 

espécie de dedo indicador geral aponta, mostra, fixa, assinala, impõe um 

sistema de reenvios, tenta estabilizar um espaço único. Mas por que introduzi 

ainda a voz do mestre? porque mal ela disse “Isto é um cachimbo”, e já foi 

obrigada a retomar e balbuciar: “Isto não é um cachimbo”, “Isto não é um 

cachimbo, mas uma frase dizendo que é um cachimbo”, “A frase: ‘Isto não é 

um cachimbo’ não é um cachimbo”. “Na frase: ‘Isto não é um cachimbo’, isto 

não é um cachimbo: este quadro, esta frase escrita, este desenho de um 

cachimbo, tudo isto não é um cachimbo”. 

As negações se multiplicam, a voz se embrulha e se engasga; o mestre confuso 

abaixa o dedo indicador estendido, dá as costas ao quadro-negro, olha os 

alunos que se torcem de tanto rir, e não se dá conta de que, se eles riem tão 

alto, é que, acima do quadro-negro e do mestre balbuciando suas denegações, 

um vapor que acaba de se elevar pouco a pouco tomou a forma e agora 

desenha, com toda exatidão, um cachimbo. “É um cachimbo, é um cachimbo”, 

gritam os alunos em algazarra, enquanto o mestre, cada vez mais baixo, mas 

sempre com a mesma obstinação, murmura, sem que ninguém mais o escute: 

“E entretanto isto não é um cachimbo”. Ele não está errado: porque esse 

cachimbo que flutua tão visivelmente sobre a cena, como a coisa a que se 

refere o desenho do quadro-negro, e em nome da qual o texto pode dizer com 

justa razão que o desenho não é verdadeiramente um cachimbo, esse cachimbo, 

ele próprio, é apenas um desenho; não é um cachimbo.
203

       

 

Foucault trata aqui do modo como opera um sistema de representação – e como 

esse próprio sistema parece saborear a impossibilidade (ou o fracasso) da representação: 

em nenhum lugar há cachimbo. Nada nos impede de transpor essa lógica, de uma tela, 

de uma única pintura, para uma exposição inteira. Pensando com Foucault, e para além 

do tema da representação, troquemos “cachimbo” por “trabalho”. Torna-se impossível 

localizar o “trabalho” em apenas uma das instâncias de Trabalho localizado (Madri): o 
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trabalho não está apenas nos objetos, nem nas instruções, tampouco em seus supostos 

“significados”. Não seria sequer o caso de enxergá-lo em todos esses elementos de uma 

vez: objetos, instruções, etc. Em nenhum lugar há trabalho. 

A qualidade maior da exposição, com sorte, revela-se no jogo de ambiguidades 

que desafia a lógica mais consensual. É como se o “trabalho” se localizasse na constante 

ambivalência entre as partes e o todo, ora em um ponto, ora noutro, sobretudo no jogo 

mesmo, entre um e outro. Ele está em todos da mesma feita, e, ainda ao mesmo tempo, 

em nenhum deles. Está e não está. É e não é. Em vez do inevitável “Ser ou não ser?”, 

temos uma afirmativa: “Ser e não ser”. 

Conclui-se que, no cerne, no que de fato exacerba a confusão, no deleite em 

torno das ambiguidades, nos refestelamos ainda em um pleno exercício tautológico. O 

Kosuth de Located work (Madrid) diverte-se ainda como o jovem Kosuth de “Arte 

depois da filosofia”. É como se o criptomanifesto de 1969 ainda se desdobrasse, nestes 

2000, na galeria madrilenha. A pergunta pelo onde se faz em uma total indiferença 

diante dos objetos em exibição na sala – ou pelo menos diante dos sentidos que se possa 

extrair desses objetos. A tentativa de se determinar o preciso lugar da obra é alheia à 

nossa percepção ou ao nosso movimento em face dos objetos. Nem mesmo o fracasso 

dessa tentativa tem a ver com a presença dos objetos ou das possíveis relações entre 

eles. Nesse sentido, tanto faz o que está lá.  

O jogo de instruções, se levado ao pé da letra, armou-se – tautologicamente – 

antes mesmo de os jovens artistas receberem as instruções uns dos outros. O assunto da 

exposição, do ponto de vista de Kosuth, não pode ser outro se não a própria exposição. 

Pouco importa se há um viés mais ou menos político em diferentes obras, em cada uma 

delas, ou mesmo nas relações entre uma e outra. A exposição dá voltas sobre si mesma. 

É feito uma cobra que morde o próprio rabo. Tece uma espécie de comentário sobre 

como ela mesma se construiu. O entorno não importa. Como queria o Wittgenstein do 

Tractatus lógico-philosophicus: “Sempre se pode conceber a lógica de tal modo que 

cada proposição seja sua própria prova. [...] Cada tautologia, ela própria, mostra que é 

uma tautologia”.
204

 Dizia o filósofo que olhar para o mundo para responder uma questão 
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da lógica (uma questão, que, segundo ele, poderia ser respondida pela própria lógica) 

seria enveredar por “pistas basicamente falsas”.
205

   

Located work – ao menos desse ponto de observação, do ponto de onde se faz a 

pergunta “Onde está a obra?” – se recusa a olhar para o mundo, o lugar das pistas falsas. 

Como queria o Kosuth de “Arte depois da filosofia”, a arte deixou de ser uma imagem 

ou um objeto que poderia ser interpretado e passou a ser um comentário sobre o próprio 

fenômeno da arte. Ignoram-se as referências externas: contexto, condições históricas e 

culturais, questões expressivas e simbólicas. Esvaziam-se todos os significados. O que 

poderia ser fruição se converte em operação tautológica. Como queria Kosuth quando 

tinha 25 anos: “A única exigência da arte é com a arte. A arte é a definição de arte”.
206

  

Ocorre ainda que o recurso às instruções se presta bem aos jogos de linguagem. 

Instruções dizem respeito a algo que está por fazer, algo que ainda não é, algo que se 

anuncia. Obviamente, uma instrução não é a coisa mesma que ela manda fazer, ela tão 

somente prevê sua possibilidade. Mas essa previsão calha de prefigurar, ela antecipa. A 

instrução faz funcionar o mundo. Ela presentifica, em discurso e pensamento, algo a ser 

realizado. O sujeito que lê a instrução é levado a imaginar a tarefa já sendo cumprida. 

Ele se impõe um futuro, por vezes tão irrevogável como o passado.  

Quando ocorre de se apresentar a instrução e a coisa que dela resulta, uma ao 

lado da outra, como em Madri, uma e outra não se confundem, isso já sabemos, e creio 

que até Wittgenstein o diria. Porém, mesmo não se confundindo, um ao lado do outro, 

instrução e objeto se redundam e se sublinham. 

Em razão disso, chega a surpreender que Kosuth não tenha recorrido antes ao 

uso de instruções. Instruções, aliás, foram caras a alguns de seus contemporâneos de 

juventude. Nos anos 1960, aos tempos em que o jovem de Ohio, ávido leitor de Ludwig 

Wittgenstein, pinçava e fotocopiava verbetes do dicionário para expô-los em espaços de 

arte, Lawrence Weiner já se servia de enunciados – não exatamente no imperativo, 

como é frequente nas instruções, mas no particípio passado: um galão lançado, tinta 

aplicada, seis pregos pregados. Vindo da pintura, com telas riscadas geometricamente 

ou padronizadas mecanicamente, em uma só cor, seguindo procedimentos minimalistas, 

Weiner foi um dos expoentes da decantada desmaterialização. Na Declaração 021, em 
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1968, ele sugeria: “Uma remoção de 1m X 1m do reboco ou do estuque ou do 

revestimento de uma parede”. A Declaração 054, do ano seguinte, evocava: “Uma 

remoção em forma de quadrado de um tapete em uso”. 

Desde o final dos anos 1950 (como já abordado em capítulo anterior), o grupo 

Fluxus vinha experimentando largamente os seus cartões de eventos e as partituras para 

ação. Por meio de instruções, artistas como George Brecht, Yoko Ono e Ken Friedman, 

em vez de realizarem eles mesmos alguma ação (quase sempre banal e despretensiosa, 

como aludi anteriormente: “Aperte-se a mão”, “Fique rindo por uma semana”, “Coloque 

objetos sobre o piso”), sugeriam a alguém que a cumprisse. 

Mencionei o gosto de Weiner e do Fluxus pelas instruções em razão do interesse 

recente de Kosuth por esse gênero de enunciado verbal, mas talvez não seja essa uma 

comparação muito pertinente. Embora Weiner tenha sido um dos parceiros de Kosuth 

em mostras importantes como o January 5-31, de Siegelaub, o próprio Kosuth, na época 

mesmo da parceria, já assinalou distâncias que os separavam. Na parte final do célebre 

“Arte depois da filosofia”, na parte menos conhecida e menos citada, em que o autor faz 

uma espécie de ajuste de contas, dizendo quem pode e quem não pode ser chamado de 

artista conceitual, Weiner aparece como “impuro”. Kosuth chega a anotar que o amigo 

tinha posições “hostis” às suas e que ele, Kosuth, não entendia certas decisões suas. 

Quanto ao Fluxus, embora em revisões recentes, o grupo seja descrito como 

conceitual (ou pelo menos protoconceitual, como reivindica Cristina Freire
207

), são 

ainda maiores as distâncias entre a turma de George Maciunas e o criador de Uma e três 

cadeiras. O nonsense, o espírito zen e o humor algo lírico que o Fluxus exercita a partir 

de John Cage talvez combine com Weiner, mas não deve interessar deveras a Kosuth. A 

ironia, em Kosuth, e ela sem dúvida está lá, é de outra ordem, ao mesmo tempo mais 

direta e mais cerebral, tipo a frase “Five words in orange neon” escrita com essas 

mesmas cinco palavras em neon laranja. Se há concordância no geral (crítica ao sistema 

institucional da arte, rejeição ao formalismo greenberguiano, ênfase antes no projeto do 

que na construção de objetos, vontade de usar a linguagem verbal e menor ênfase na 

produção de imagens), Fluxus e Kosuth não se confundem no particular.   
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Nesse sentido, talvez fosse mais apropriado aproximar Kosuth de outro artista, 

de uma geração anterior, comumente lembrado como nome maior da Pop Art e apenas 

eventualmente associado à arte conceitual: Andy Warhol. Alex Alberro já atentou para 

as afinidades entre ambos. Acredita o historiador que Kosuth aprendeu com Warhol, 17 

anos mais velho, o valor das relações públicas e da autopromoção. Nota Alberro que, 

aos 20 anos, recém-desembarcado em Nova Iorque, o menino-prodígio de Toledo em 

pouco tempo já era dono de uma galeria de arte, assumia o papel de curador de eventos, 

organizava debates e sessões de leituras e escrevia artigos para a revista Arts magazine. 

“Kosuth cultivava sua imagem pública tanto quanto fazia arte”, enfatiza o historiador.
208

 

O autor de Conceptual art and the politics of publicity acredita que não foi só a 

postura estilística pop que inspirou o jovem Kosuth. Warhol “ressoou profundamente” 

no “projeto artístico” do outro: em comum entre os dois haveria o gosto pela repetição 

serial e pela reprodução mecânica, a fusão da cultura de massa com a alta cultura, o 

desinteresse pela manualidade, o uso de assistentes para a manufatura de trabalhos. 

Alberro lembra ainda da similaridade entre a exposição de estreia de Kosuth, em 1968, 

na Gallery 669, de Los Angeles, com cópias fotostáticas de definições de uma dezena de 

diferentes dicionários da língua inglesa para a palavra “nothing” (fig. 16), e a exposição 

que Warhol realizara seis anos antes, na Ferus Gallery, também em Los Angeles, com a 

série que reproduzia 32 diferentes sabores de sopa Campbell’s enlatada.
209

 

 Também no catálogo de Located work (Madrid), no texto que fecha o volume, o 

crítico espanhol Sergio Rubira associa Kosuth a Warhol. Recorda duas séries de obras 

do mestre pop. A primeira é a das sete pinturas Dance diagrams, de 1962, em que 

Warhol reproduzia, em telas exibidas horizontalmente, emolduradas, mas rentes ao 

chão, os tradicionais diagramas usados nas aulas de dança de salão para ensinar passos 

de fox trot ou tango (fig. 17). Seria uma paródia, afirma Rubira, ao método da action 

painting de Jackson Pollock. Warhol estaria ironizando com esses manuais o gesto 

performativo do pintor expressionista, que estendia a tela branca no solo e a percorria 

por inteiro, em uma espécie de transe, espargindo e derramando tinta, como se dançasse. 

Obedecendo ao manual, qualquer um teria a chance de pintar seu próprio Pollock... 
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A segunda série citada pelo autor espanhol é Do it yourself, irrefutável deboche 

sobre a arte da pintura como um todo: Warhol reproduz, no formato de pinturas a óleo, 

desenhos como aqueles de cadernos concebidos para crianças “aprenderem” a colorir, 

aqueles em que um número predeterminado corresponde a uma certa cor (fig. 18). Nas 

telas de Do it yourself, parte da coisa já está pintada e parte por pintar, como um convite 

ao espectador para que ele complete a tarefa deixada pela metade.
210

   

Faz sentido a aproximação que ensaia Rubira. Pollock e a pintura expressionista, 

ou, ainda antes, a ideia mesma de pintura, sempre estiveram na lista de abjeções de 

Kosuth. Se um guia de dança de salão pode ensinar qualquer sujeito a pintar da mesma 

forma que um daqueles artistas que um dia Clement Greenberg tanto admirou, talvez 

uma série qualquer de instruções estampadas na parede de uma sala de Madri venha a 

substituir – de vez – qualquer possibilidade de obra de arte. As instruções, nesse caso, 

parodiam e anulam. Despem de grandeza qualquer gesto criativo. Tanto faz quem faz, 

parece nos dizer Kosuth, o que nos leva de novo ao tema da tautologia e nos endereça às 

próximas perguntas: quem é o autor? O que ocorre se separarmos ideia e execução?  

Tentei afirmar até aqui que o menino é o pai do homem. O Kosuth de 63 anos é 

filho dileto do Kosuth de 25. O artista, ele mesmo, talvez procurasse se esquivar dessa 

comparação. Em uma entrevista de 1995, Kosuth já sublinhava a distância que percebia, 

naquele momento, entre o criador maduro e o garoto do polêmico artigo de 1969: “(...) a 

pessoa que escreveu aquele texto já não existe mais”, alegava. “Me transformei e cresci 

de muitas formas”.
211

 Ponderava ainda que, ao longo dos anos, seus argumentos haviam 

se tornado “mais complexos” e tinham conhecido uma “certa ressonância histórica”.
212

    

Seria razoável imaginar que Kosuth, de fato, teria sofisticado seu pensamento. 

Da mesma forma, caberia acreditar que, 13 anos depois dessa entrevista, o curador de 

Located work se faria ainda mais e mais complexo. Porém, é preciso notar que, no eixo 

mesmo de seu projeto artísitico, o Kosuth deste terceiro milênio não parece tão distante 

do estudante de Toledo recém-desembarcado em Nova Iorque. 

Se me ancoro na indagação de Kosuth sobre onde é o lugar da obra na mostra 

madrilenha, minha tendência é afirmar que, se ele mudou, foi muito pouco. Recordo 

                                                 
210

 RUBIRA, S., op. cit., p. 59. 
211

 EFTEKHAR, M., op. cit., p. 873. 
212

 Ibidem, p. 871. 



106 

 

certo comentário de José Luis Brea diante de uma peça que Kosuth apresentou em 1992 

na Documenta IX, em Kassel, na Alemanha. O ensaísta espanhol, ex-diretor da revista 

Estudos visuais, notava que o autor norte-americano seguia ainda “fiel à sua trajetória 

analítica”, mantinha-se atado à tese de que “o objeto da obra de arte contemporânea 

deve ser a análise da linguagem das próprias obras de arte”.
213

  

Se me atenho à pergunta sobre o onde, concluo que vale para Kosuth, em 2008, 

o que Brea anotou sobre ele nos anos 90: “[...] as obras de Kosuth são sempre alegorias 

da leitura, análises do ato de contemplar as obras de arte, e funcionam sempre – ainda 

que não necessariamente de maneira exclusiva – a um nível metalinguístico”.
214

  

Menos na aparência, naquilo que dá a ver (afinal, há seis objetos e/ou instalações 

em exibição na Casa Encedinda), mas, sobretudo, no seu modo de funcionamento, o 

“trabalho localizado” parece ecoar as mais tautológicas das proposições artísticas de 

Kosuth. Assemelha-se a algumas de suas mais redundantes (e divertidas) experiências 

com frases em neon. Evoco, por exemplo, a já referida Five words in orange neon 

(1966) (fig. 19). Recordo também de Four colors four words (1966), em que a frase 

“Four colors four words” é escrita em neon, com o primeiro “four” em verde, o “colors” 

em violeta, o segundo “four” em laranja, e o “words” em azul (fig. 20). Variações 

possíveis – e de fato realizadas – prevêem Cinco palavras em neon branco, Cinco 

palavras em neon verde, também datadas como de 1966, ou ainda apenas a palavra 

“red”, em neon vermelho, incluindo um entre parênteses (A cor de Wittgenstein). Em 

qualquer dos casos, tudo se converte em uma imediata operação tautológica, na qual o 

que se lê é... o que se lê (e também o que se vê). 

Feita essa aproximação, já me corrijo e busco os afastamentos. Por mais circular 

que seja o modo de funcionamento de Located work (Madrid), fechado em torno de si 

mesmo, ele talvez não se entregue tão rapidamente quanto os textos em neon. 

O que há talvez de singular no projeto madrilenho é o fato de que algo meio que 

reposiciona Kosuth e seus questionamentos ontológicos: trata-se da parceria com os 

jovens artistas de origem latino-americana. A experiência colaborativa, quer ele queira, 

quer não, parece projetar o debate para além de suas investigações tautológicas. Como 
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argumentarei adiante, ela abre novas possibilidades de entendimento. Antes e 

rapidamente, ensaiarei uma resposta para um segundo tema que emerge da entrevista de 

Christian Domínguez com Joseph Kosuth:  

– Quem é o autor? 

 

 3.4.2 Quem 

A dúvida sobre autoria, obviamente, não se desgruda muito da primeira, sobre o 

lugar da obra. É um desdobramento seu:    

– Quem é o autor do trabalho localizado? É aquele que teve a ideia ou aquele 

que assumiu a tarefa de materializar a obra? O que é mesmo que define o autor de uma 

obra de arte: a idealização da obra ou a sua feitura? 

Ou, ainda antes: 

– Importa quem é o autor? 

No campo da criação artística, a afirmação da importância do autor nos reporta 

ao Renascimento. Foi a Itália renascentista – desde os primórdios do século XIV, com a 

figura de Giotto, mas sobretudo a partir do famoso compêndio de Vasari, Le vite de' più 

eccellenti pittori, scultori e architettori (as vidas dos mais excelentes pintores, 

escultores e arquitetos), publicado pela primeira vez em 1550 – que consagrou a noção 

de autor. Não apenas de autor, mas de autor genial. Marc Jimenez sintetiza bem como se 

delineou pouco a pouco esse personagem, ao observar a lenta transmutação do artesão 

da Idade Média – dedicado à produção de obras úteis, trabalhando no interior de uma 

corporação de ofício – no pintor da Alta Renascença.
215

 

Conta Jimenez que foi a “passagem de um modo de produção industrial a um 

modo de produção capitalista” que definiu o novo estatuto social do artista. No contexto 

da progressiva perda de poder das velhas guildas, veio afirmar-se um sujeito autônomo, 

“celebrado, adulado, cuja reputação se faz ouvir além das fronteiras”. Enfatiza Jimenez: 

“O gênio assina sua obra. Inscreve sua marca, verdadeiro sinete que atesta a mais-valia 
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atribuída doravante à obra”.
216

 Desde então, e com forte impulso a partir da assimilação 

do Romantismo, no século XVIII, consolida-se a noção de autor.        

Fora algumas deliciosas referências literárias em que o narrador chega a por em 

dúvida sua própria razão de ser (penso em A vida e as opiniões de Tristram Shamdy, de 

1759, Jacques, o fatalista e seu amo, de 1796, e Memórias póstumas de Brás Cubas, de 

1881), parece que somente o século XX se ocupou com afinco, e sistematização, da 

tarefa de pôr em xeque a questão da autoria. O argentino Jorge Luis Borges, autor caro a 

Kosuth (não esqueçamos que, do lado de fora de La Casa Encendida, trechos do criador 

de El Aleph se misturavam a fragmentos de Cortázar e Oneti), publicou no início da 

década de 1940 os contos de Ficções. Nas partes e no todo, o volume se construía como 

uma espécie de jogo de espelhos em que um autor anulava o outro.  

No livro, o narrador trata de oferecer como se fossem textos apenas recolhidos 

por ele as histórias em que um segundo narrador volta e meia delega a outros a autoria 

do que ele se pôs a contar. Em um conto que se tornaria célebre, Pierre Menard, autor 

do Quixote, acompanha-se a aventura de um sujeito que pretendeu reescrever o clássico 

Don Quixote, de Miguel de Cervantes. Não era uma homenagem, nem um plágio, nem 

uma releitura. Era como se ele fosse Miguel de Cervantes lui-même. Explica o narrador:  

Não queria compor outro Quixote – o que é fácil – mas o Quixote. Inútil 

acrescentar que nunca enfrentou uma transcrição mecânica do original; não se 

propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir algumas páginas que 

coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel de 

Cervantes.
217

   

 

No conto, o narrador apresenta-se como um amigo do recém-falecido Menard e 

se dispõe não exatamente a contar a história dele, mas a retificar imprecisões que certo 

jornal cometera em seu obituário. A partir daí, arma-se uma breve e, ao mesmo tempo, 

labiríntica narrativa em que Borges se esforça para fazer desaparecer todos os autores 

que convocou: Cervantes, Menard, o amigo de Menard e, por fim, ele mesmo, Borges. 

Funciona mais ou menos assim: toda vez que um deles se torna “o autor” o outro tem 

que deixar de sê-lo. Essa sugestão teve efeito sobre as gerações seguintes e certamente 

alcançou Kosuth no planejamento de Located work.      
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No campo das artes visuais, a discussão sobre autoria (ou a crise dela) ganhou 

força justamente aos tempos da juventude de Kosuth. A rejeição ao expressionismo 

abstrato – ou melhor a rejeição à leitura que a crítica formalista fazia do expressionismo 

abstrato –, pauta quase obrigatória para quem foi jovem artista nos anos 60, incluía o 

rechaço a um ser uno e indivisível, muito romanticamente idealizado: o pintor moderno, 

espécie de herói solitário, criador de obras de arte singulares e exclusivas. Os artistas 

conceituais da primeira geração já estavam animados na tentativa de anular, junto com o 

objeto inimitável e infalsificável, a mão do autor e a sua assinatura.  

Talvez essa disposição estivesse mais explicitada nas proposições de artistas que 

citei há pouco, como os integrantes do Fluxus, sempre prontos a delegar a outros a 

execução das partituras prescritas por eles, ou Lawrence Weiner, que, ainda como 

pintor, antes de sua guinada mais conceitual, já pedia a seus eventuais compradores que 

fossem eles a determinar a cor ou o padrão que ele, Weiner, imprimiria secamente, de 

forma não-estetizada, não-individual, às pinturas que lhe fossem encomendadas. Suas 

últimas pinturas nem sequer eram assinadas. Se uma questão tão vital em uma pintura 

monocromática (a cor) era decidida pelo colecionador, e se o gesto do pintor executava-

se da forma mais desapaixonada possível, o que era mesmo que definia a autoria? 

Essa predisposição contra o autor, talvez de maneira mais sutil, também se fez 

presente desde os primeiros trabalhos de Kosuth: cópias fotostáticas, por princípio e 

definição, não carregam marcas pessoais. São cópias. Produzem-se mecanicamente, 

apenas repetem algo que já existe, algo que, antes, também foi impresso de forma 

mecânica (a ironia, aqui, é que, com o decorrer do tempo, à medida em que essas obras 

começam a se tornar “históricas”, elas passam a ser reconhecidas como de Kosuth: basta 

folhear um livro de arte, e tão logo avistamos a reprodução de verbetes de dicionário ou 

frases em neon, antes mesmo de ler a legenda, já sabemos de quem se trata).    

Naquele momento, final dos anos 60 e início dos 70, a questão da autoria (ou o 

problema dela, a sua pertinência) foi problematizada sobretudo a partir de dois textos: A 

morte do autor, de Roland Barthes, que apareceu pela primeira vez na revista norte-

americana Aspen, em 1967, mas que ganhou maior projeção na versão francesa, no ano 

seguinte (no emblemático 1968); e O que é um autor?, transcrição da conferência que 

Michel Foucault proferiu no College de France em 1969.       
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O primeiro, em uma breve revisão histórica, atribui o frisson em torno do autor à 

descoberta do “prestígio do indivíduo”, descoberta que estaria ligada ao fim da Idade 

Média, ao empirismo inglês, ao racionalismo francês e à fé pessoal na Reforma. O 

positivismo, diz Barthes, “resumo e desfecho da ideologia capitalista”, teria concedido 

ainda maior importância a esse ser moderno. Segundo o pensador francês, apesar de seu 

poderio ainda forte, o autor teria sido abalado por poetas como Stéphane Mallarmé. 

Alega Barthes que toda a obra do escritor e jornalista francês (que, na verdade, se 

chamava Etiénne e colecionava uma extensa série de pseudônimos, inclusive femininos, 

como Olympe, la Negresse) consistia em “suprimir o autor em proveito da escrita”. Paul 

Valéry, Marcel Proust, os surrealistas e Bertolt Brecht, por diferentes caminhos, teriam 

prosseguido na tarefa. Concluía Barthes que a escrita dirigia-se a uma libertação. Que se 

deixasse para o crítico, também ele em crise, o interesse pelo autor. Aproximava-se uma 

nova era, que até agora não havia sido objeto da crítica: a era do leitor. Concluía: 

Um texto é feito de escritas múltiplas, saídas de várias culturas e que entram 

umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas há um lugar 

em que essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não é o autor, como se tem 

dito até aqui, é o leitor: o leitor é o espaço exato em que se inscrevem, sem que 

nenhuma se perca, todas as citações de que uma escrita é feita; a unidade de um 

texto não está na sua origem, mas no seu destino.
218       

 

A ideia combinava bem com uma ampla abertura dos jovens artistas dos anos 60 

e 70 em direção ao que havia sido até então o espectador. Esse interesse pelo público 

incluía desde os já citados chamamentos do Fluxus até proposições muito afirmativas 

do brasileiro Hélio Oiticica. Em 1966, ele já tinha convidado o sujeito que visitava uma 

obra de arte à função ativa de “participador”.
219

 Tratar o público como agente vivo da 

obra era uma forma de, se não fazer desaparecer por completo, ao menos neutralizar a 

noção de obra única e autor herói – o autor gênio, romântico, solitário.      

Foucault não previa nada de tão libertário. Chegava a duvidar daqueles que tão 

vivamente anunciavam a morte do autor, mas não por uma particular afeição sua a tal 

personagem. O pensador francês queria chamar a atenção para uma questão talvez 

anterior à de Barthes: o modo de existência do autor na vida social. Ao definir o que 

seria a “função autor”, Foucault lembra que a autoria não corresponde a uma atribuição 

natural – espontânea – de uma obra ou um discurso àquele que os produz. Essa 
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atribuição, ele aponta, não é feita senão a partir de uma série de operações específicas e 

complexas por parte daqueles que observam a obra já realizada, seja um texto, um livro, 

poema ou pintura. Foucault quer entender como se ergueu e se mantém o conceito de 

autor ao longo da História. Sublinha que o nome de um autor, um nome próprio 

(Kosuth, digamos, nome que venho repetindo exaustivamente ao longo desse texto), não 

é simplesmente um elemento a mais em um discurso. O nome do autor exerce certo 

papel em relação ao discurso. Ele lhe atribui um determinado status. 

Compara Foucault: 

Uma carta particular pode ter um signatário, ela não tem autor; um contrato 

pode ter um fiador; ele não tem um autor. Um texto anônimo que se lê na rua 

em uma parede terá um redator, não um autor. A função autor é, portanto, 

característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de 

certos discursos no interior de uma sociedade.
220

  

 

Pensando nessa “função autor”, Foucault percebe que nossa época clama quase 

obsessivamente pelo nome do autor. Diante de qualquer obra, nos perguntamos quem a 

produziu, em que data, em que circunstâncias (eu próprio, o meu leitor já terá notado, 

dediquei a isso pelo menos meia dúzia de páginas deste trabalho). Diagnostica o autor 

francês: “O anonimato literário [artístico ou criativo, poderíamos parafrasear] não é 

suportável para nós; só o aceitamos na qualidade de enigma”.
221

  

Daí porque tanto Foucault quanto Barthes podem ser boas companhias na 

verificação da autoria (ou das autorias) em Located work (Madrid). Diante do enigma 

insuportável, o visitante de La Casa Encendida se pergunta quem é o autor de cada uma 

daquelas seis obras em exibição: aquele que teve a ideia e forneceu as instruções para 

que alguém realizasse algo, ou aquele que, a partir da leitura das instruções, assumiu a 

condição do-it-yourself e tratou de materializar determinada coisa. Diria Foucault que o 

sentido do discurso (que é a obra de arte) depende, em nossa era, se não da resposta, ao 

menos da pergunta. Para Barthes, talvez fosse admissível imaginar que também o autor 

da pergunta, em visita à exposição no inverno madrilenho de 2008, teria papel 

significativo na autoria. 
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Temos ainda que nos indagar, antes e com algum empenho, sobre qual seria o 

papel de Kosuth em todo esse arranjo. Na entrevista, Christian Domínguez profere a 

inevitável, inarredável, inadiável pergunta: “Podemos considerar que toda a instalação 

Located work (Madrid) é uma obra tua?”. 

Kosuth deveria agradecer a pergunta.  

“Obviamente”, ele responde, “é uma obra colaborativa de nós sete, oito se 

incluirmos a ti, Christian, ou ainda nove se contarmos Sanna [Sanna Marander, 

creditada no catálogo como coordenadora do Joseph Kosuth Studio], que também 

colaborou no processo”. Em seguida, ele admite o que se esperava: “Sim, se poderia 

considerar facilmente como uma de minhas obras”. Logo acrescenta a ressalva: “[...] 

provavelmente, nesse caso, seria o enfoque menos interessante” 
222

.  

A autoria, no caso de Located work (Madrid), parece oscilar – da mesma forma 

que a pergunta sobre onde estaria a obra – entre o que seria o seu proponente primeiro, o 

articulador da quadrilha, o idealizador do jogo (Kosuth); aquele que elabora uma ideia 

de obra de arte e prepara instruções para sua execução (cada um dos seis jovens artistas 

convidados); e aquele que fabrica o que lhe foi pedido (de novo, cada um dos seis 

convidados, porém desta vez em outra ponta do ato criador). Curiosamente, é ainda 

Michel Foucault quem comenta: “[a definição sobre quem é o autor] não reenvia pura e 

simplesmente para um indivíduo real, podendo dar lugar a vários ‘eus’ em simultâneo”. 

Ora, em Located work (Madrid), a autoria, como a pergunta sobre o lugar da obra, 

move-se entre as partes e o todo, como se fossem vários “eus” em simultâneo. Todos e 

nenhum, de uma só feita. Como no livro de Borges, afirmar um autor equivale a 

eliminar o outro. No final da entrevista, Kosuth, sabiamente, dispõe-se a confirmar: 

“Parte de sua qualidade [do projeto] reside em sua ambiguidade ontológica”.
223

    

O mestre da tautologia artística parece que apenas não levou em conta no seu rol 

de autores possíveis aquele que Roland Barthes diz que nasce no momento preciso em 

que morre o autor: o leitor. Kosuth não o elenca, mas, no entanto, ele estava lá.   
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3.4.3 Sobre a diferença entre conceber e realizar 

Já referi que a pergunta sobre a autoria assinala a diferença entre dar uma ordem 

e executá-la. Na entrevista a Christian Domínguez, Kosuth é o primeiro a assinalar essa 

distância. Avisa que julgou “instrutivo” separar dois aspectos da produção artística que 

“sempre se considerou que constituíam uma só coisa”.
224

 De um lado, estaria o que ele 

chama de concepção da obra, sua ideação. Do outro, a elaboração, a manufatura. 

Na perspectiva mais “purista” da arte conceitual, o autor, em princípio, seria o 

primeiro, aquele que teve a ideia. Em um dos textos fundadores do movimento, o artista 

Sol LeWitt propunha que a ideia era o aspecto mais importante da obra; a execução não 

passaria de “um assunto perfunctório”.
225

 Aqui, de minha parte, eu acrescentaria que 

ninguém seriamente se anima a questionamentos semelhantes no caso, por exemplo, da 

arquitetura. Não é preciso que um arquiteto assente tijolos, nem mesmo se espera que 

ele acompanhe a execução de uma obra, para que seja reconhecido como seu autor. No 

campo da arquitetura, está convencionado, sem traumas aparentes, que o autor é quem 

planeja. A situação remete ao que ocorria nas guildas da Idade Média e que alcançou os 

ateliês de certos pintores-mestres renascentistas: Verrochio, Ghirlandaio, Ticiano. 

Ocorre que em Located work, fica evidente que, entre conceber e elaborar, há a 

intermediação feita pela linguagem. O artista que dá as instruções terá de recorrer a um 

texto para enunciar suas intenções. Ao segundo artista, caberá ler – e interpretar – o que 

lhe foi repassado. Entre o que o primeiro pretendia e o que o segundo captou, há uma 

série de ruídos, omissões, mal-entendidos, entrelinhas.  

O próprio Kosuth já insinua a dúvida. Na entrevista reproduzida no catálogo, 

observa que a palavra – o texto das instruções – ergue, entre os jovens artistas, um muro 

que separa e distorce.
226

 Antes ainda, nas instruções que estampou na parede, logo na 

entrada de Located work, Kosuth prevê, no terceiro item, uma advertência àquele que 

receberá as ordens do colega: “No caso de as instruções serem vagas ou contraditórias, 

deves interpretar as intenções do artista”.
227

  

                                                 
224

 KOSUTH, J., Located…, p. 15. 
225

 LEWITT, Sol. “Parágrafos sobre arte conceitual”. In: FERREIRA, G., COTRIM, C., op.cit., p. 176. 
226

 KOSUTH, J., Located..., p. 15. 
227

 Ibidem, p. 9 (grifo meu) 



114 

 

Ora, a interpretação – até o Kosuth mais conceitualista talvez conseguisse admiti-

lo – encerra qualquer coisa de autoria. “Um romance”, já anotou Umberto Eco em outro 

contexto, “é uma máquina de interpretar”.
228

 Trocando “romance” por “obra de arte”, e 

seguindo o que sugere o semiólogo italiano, poderíamos acordar que, na interpretação, o 

sujeito interpretante pode assumir papel tão ou mais afirmativo do que aquele que 

oferecera a máquina para seu uso. O intérprete aciona a máquina.  

Nesse sentido, começo a imaginar por que Kosuth nunca havia recorrido ao uso 

de instruções em suas proposições analíticas. Talvez elas sugiram possibilidades demais 

para quem gosta tanto de andar em círculos. Cumprir instruções sempre vai implicar em 

alguma interpretação e talvez na tomada de uma ou várias decisões; enfim, nos levará a 

algo que, conforme Kosuth parece saborear agora, tem algo de inventivo.  

Wittgenstein de certa maneira já se ocupara disso, e cabe aqui revisitá-lo. Não se 

trata, bem entendido, do autor do Tractatus, bem mais tautológico, mas do segundo, o 

das Investigações filosóficas. Ainda na primeira parte do livro, Wittgenstein propõe uma 

analogia entre seguir uma regra e cumprir uma ordem. Nota que, em um caso ou noutro, 

diferentes pessoas, mesmo que tenham recebido treinamento prévio, agem de diferentes 

maneiras. Nós, que a tudo assistimos, não saberíamos responder qual delas está com a 

razão, porque também nós, mesmo quando enunciamos a instrução, estamos arriscando 

alguma interpretação. Mesmo aquele que se esforça para cumprir muito fielmente uma 

instrução pode atendê-la apenas parcialmente. “Ele adivinha o que tenho em mente”, diz 

o filósofo. “Pairam-lhe no espírito diversas interpretações de minha explicação, e ele 

arrisca uma delas”.
229

 Adiante, Wittgenstein sugere que a regularidade no cumprimento 

de uma ordem há de oferecer alguma certeza. Mas logo ele percebe que há mais coisas 

em jogo, como a intuição e a inspiração. 

Acredita o filósofo que uma pessoa, seja pela via da linguagem, seja seguindo 

um exemplo, não pode fazer com que outra cumpra uma instrução exatamente como ela 

deveria ser. Pode, com sorte, lhe inspirar a cumprir a instrução. Para isso, teria de lhe 

ensinar “uma espécie de escuta, de receptividade”. Ainda assim, em razão de limitações 

da linguagem, não poderia exigir que a outra agisse tal qual ela própria agiria.
230
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De alguma forma, aquilo que Kosuth observa em certo trecho da entrevista calha 

de coincidir com o que supõem as Investigações filosóficas. Na prática, talvez seja de 

fato impossível meramente seguir ordens, precisamente adivinhar o que tinha em mente 

aquele que formulou a instrução. Na entrevista, diz Kosuth:  

Seguidamente, como parte do processo de trabalho, tomamos uma série de 

pequenas decisões que vão tecendo a malha conceitual que conforma a rota de 

nosso pensamento. Isso é importante em relação ao papel do “fabricante” do 

projeto. Vemos como há momentos conceituais dentro das opções que 

escolhemos inclusive como meros fabricantes das instruções de outro artista. 

Creio que as obras produzidas mostraram que a orientação conceitual e 

inclusive os preconceitos do fabricante se refletem na obra, que, em princípio, 

se pretende que consista simplesmente em “seguir ordens”.
231

   

 

Ressalve-se, porém, que Kosuth, tanto em suas instruções quanto na entrevista, 

ao separar conceber e elaborar, não reserva uma denominação muito autoral àquele que 

deveria atender às ordens dos colegas. Em tom quase escarninho, chama esse artista de 

“fabricante”. O apelido remete a quem trabalha em uma fábrica, alienado do todo, como 

o operário de uma linha de produção – não deixemos de lembrar que Andy Warhol, ele 

de novo, figura de referência para o Kosuth jovem artista, batizara precisamente assim o 

seu estúdio nova-iorquino: Factory (fábrica).  

Feitas as contas, consideradas as referências e as ironias, eu diria que o Kosuth 

de Located work, na comparação com o jovem autor de Art as ideia as idea, parece um 

pouco menos ortodoxo. Mais próximo do Wittgenstein das Investigações do que do 

autor do Tractatus, o artista reconhece a possibilidade de autoria tanto naquele que é o 

autor da ideia quanto naquele que a executa, o “mero fabricante”, o intérprete. Se, na 

pergunta sobre o lugar da obra, Kosuth mantém-se fidelíssimo a sua trajetória analítica, 

na separação entre conceber e elaborar talvez ele arrisque um pouco mais. O que faz 

diferença, aqui, mais uma vez, é a presença dos seis jovens colaboradores.   
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 3.4.4. Em torno de significados 

Desde a primeira visita à Located work, o que  me pareceu mais enigmático foi a 

última instrução da série que Kosuth fixou na parede. É aquela em que ele pede aos 

jovens participantes que discorram sobre significados: 

Parte IV. Escreve dois parágrafos. No primeiro, descreve o melhor que possas 

o significado da obra para a qual redigiste as instruções. No segundo parágrafo, 

escreve um texto com uma descrição do que, na tua opinião, significa a obra 

que fabricaste a partir das instruções que recebeste.
232

    

 

Não sei bem se acompanho o que Kosuth entende por significados.  

Alguns de seus mais rigorosos comentadores, incluindo aqueles que ele chama de 

“inimigos”, costumam lamentar bem isto: ao examinar uma obra de arte como se ela fosse 

uma proposição analítica, tal qual Kosuth nos solicita no artigo de 1969, não haveria 

muito mais para comentar. Um exemplo próximo e mais ou menos recente: no livro Arte 

brasileira contemporânea – Um prelúdio, ao contextualizar Kosuth e o Art & Language 

no campo das poéticas contemporâneas, Paulo Sergio Duarte alfineta: “Resta saber se, na 

abordagem da obra de arte exclusivamente como linguagem, dentro dos critérios do 

positivismo lógico, sobra alguma coisa no campo semântico, no campo dos significados, 

para uma poética e o exercício hermenêutico, isto é, uma interpretação”.
233

    

Na entrevista a Domínguez, Kosuth parece acusar seus críticos de algo próximo 

daquilo de que o acusam. Eles seriam como “falsificadores de significados”. O ponto de 

partida de Kosuth é ainda o ataque que, naquele ensaio ele desferia contra as ambições 

interpretativas dos filósofos contemporâneos, aqueles que eram “pouco mais do que 

historiadores da filosofia, Bibliotecários da Verdade, por assim dizer”.
234

 

Argumenta Kosuth, na conversa com Domínguez, que o sistema de crenças que 

considera a arte como “portadora de uma mensagem”, seja ela uma mensagem política, 

religiosa ou simplesmente uma mensagem em torno da ideia de “expressão do artista”, 

tende a inocular um “vírus filosófico oculto e acrítico”, que, segundo ele, sugere que a 
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arte é “transcendente” – transcendente, aqui, suponho, ser no sentido kantiano, 

abominado por Kosuth, aquele segundo o qual os fenômenos da realidade objetiva (a 

arte, por exemplo) são abordados a partir da percepção e da subjetividade do homem, e 

não segundo a natureza mesma dos fenômenos. Para Kosuth, esse “vírus” considera a 

arte como um “envoltório neutro”, e seria esse vírus que, na pretensão de significar, 

anula a possibilidade da arte de “realmente produzir significados”.
235

  

O que Kosuth despreza é a tentativa – seja dos artistas ou dos críticos – de tentar 

“simplesmente afirmar um significado”. O autor rejeita ainda a tradição monográfica 

modernista dos “heróis individuais expressionistas”, convocados, por seu carisma, como 

a figura de Cristo ou de um xamã, para “construir significados”. Resumindo: querer 

construir significados, segundo Kosuth, é a melhor forma de fazê-los evaporar. 

Por que então Kosuth vem pedir aos jovens artistas, seus colaboradores, que nos 

explicitem os significados tanto do que pediram que fosse construído quanto do que se 

puseram a construir? Supõe Kosuth que os artistas, como autores-idealizadores ou como 

autores-fabricantes, sabem apontar o significado das obras? Se o artista determina o 

significado da obra, ele de fato está lá? O público tem algum papel nisso tudo? Será que 

o artista, como autor ou como fabricante, sabe mais sobre o significado das obras do que 

qualquer outro cidadão? Quem sabe o significado? Ele está na obra ou na cabeça da 

gente? É preciso rejeitar o significado para que ele possa vir à tona?  

Ao colocar os “significados” por escrito, ao lado das obras, Kosuth talvez queira 

nos abreviar o exercício de interpretação: “Caro visitante, o senhor está dispensado de 

pensar. Eis neste parágrafo o que lhe cabe achar, segundo decidiu o próprio autor da 

obra que o senhor examina”. É como se fosse uma dessas grandes exposições ou bienais 

do nosso tempo em que mediadores bem intencionados tentam nos revelar a charada 

antes que a esfinge nos devore: “O autor quis dizer que...”.  

Em lugar de uma suposta ilegibilidade, algo que volta e meia ainda paira como 

pecha sobre certa arte contemporânea, o que Kosuth, com o assentimento de seus jovens 

colaboradores, estaria nos oferecendo seria uma legibilidade radical.  

Ao combinar, no mesmo espaço e com alguma ironia, instruções, obras de arte e 

seus supostos significados, talvez Kosuth nos avise: se temos aqui alguns trabalhos de 
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arte, e se alguns deles têm, por exemplo, algum viés ou conotação política, que sejam os 

artistas a enunciar seus significados, e não os críticos.  

Se sempre falou pouco sobre o público, Kosuth sempre falou com desdém sobre 

a crítica. Já mencionei neste trabalho que a crítica, para a geração de Kosuth, parecia em 

grande parte atada ao que havia de mais conservador no campo cultural e político. 

Tentar impor significados à crítica, aos críticos, antes que ela ou eles o façam, é, quem 

sabe, uma forma de resistência, de negar ou renegar aquela crítica, aqueles críticos, que 

tentam nos impor uma verdade, uma leitura de sentido único e definitivo.  

No catálogo da exposição Information, primeira grande mostra internacional de 

arte conceitual, apresentada no MoMA, em Nova Iorque, em 1970, Kosuth defendia que 

o artista deveria incorporar a função que até então era do crítico de arte, sujeito que ele, 

Kosuth, indisfarçadamente despreza. Esse middleman, segundo o artista, deveria 

desaparecer de vez. Ele só teria existido porque parecera útil aos tempos em que a arte 

ainda se baseava na dualidade entre percepção e conceitualização. Na lógica de Kosuth, 

o artista que ainda se sentia ligado a um crítico cometia “irresponsabilidade intelectual” 

ou “o tipo mais ingênuo de misticismo”.
236

          

E, no entanto, o presente trabalho é um trabalho crítico. Trata-se, aqui, sem 

dúvida, de uma ambição crítica, mas não de uma leitura única ou total, e nem mesmo 

correta. Embora tenha tentado discutir Located work (Madrid) na minúcia, não era 

minha pretensão esgotar seus significados, e tenho certeza de estar longe disso. Meu 

caminho de análise teve como guia, na maior parte do tempo, o próprio Joseph Kosuth 

(ou melhor, o próprio Trabalho localizado). Percebo que, em boa parte do tempo, fiquei 

dando voltas naquela Casa Encendida, em torno das instruções, dos objetos, dos textos e 

de seus supostos significados – e fiz isso como se estivesse de mãos dadas com Kosuth. 

Se não consegui oferecer uma “versão iluminador”a, espero ter ajudado a colocar em 

movimento aqueles que seriam os sentidos múltiplos e enigmáticos desse projeto.  

Farei mais duas citações e, em seguida, pretendo esboçar, ao menos por ora, um 

derradeiro comentário. 

Primeira citação: o crítico francês Jean-Michel Foray observa que alguns artistas 

conceituais produziram obras que escapam à “fatalidade dos sentidos”. Ou seja, sua 
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força poética nunca ficaria indexada em uma significação exata, precisa. Ela estaria 

sempre à disposição de quem quisesse lhes captar. Foray nota que essa qualidade se 

mantém em determinadas práticas artísticas contemporâneas: “[...] o sentido da obra é 

[...] deixado flutuante, à disposição dos que as observam”.
237

 Nas partes e no todo, os 

múltiplos sentidos que se sobrepõem em Located work (Madrid) também flutuam. 

Talvez valha para cada uma dessas instâncias e para o conjunto delas – o lugar 

da obra, a tentativa de se apontar o(s) autore(s), a distinção entre conceber e elaborar, a 

explicitação dos “significados”, o viés mais ou menos político, o viés mais ou menos 

tautológico – aquilo que se anuncia na narrativa final do conto O jardim das veredas 

que se bifurcam, de Jorge Luis Borges: 

Em todas as ficções, cada vez que um homem se defronta com diversas 

alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextricável Ts’ui 

Pen, opta – simultaneamente – por todas. Cria, assim, diversos futuros, 

diversos tempos, que também proliferam e se bifurcam. Daí as contradições do 

romance. Fang, digamos, tem um segredo; um desconhecido chama à sua 

porta; Fang decide matá-lo. Naturalmente, há vários desenlaces possíveis: Fang 

pode matar o intruso, o intruso pode matar Fang, ambos podem salvar-se, 

ambos podem morrer, etc. Na obra de Ts’ui Pen, todos os desfechos ocorrem; 

cada um é o ponto de partida de outras bifurcações.
238

 

 

Em Located work (Madrid), os múltiplos sentidos flutuam à disposição de quem 

quiser captá-los. Entre as distintas possibilidades que se oferecem, quem assim o desejar 

pode optar por todas, simultaneamente. Todos os desfechos ocorrem, ou podem ocorrer. 

 

3.5. Outra volta do parafuso conceitual 

No começo de tudo havia uma instrução: “Descreve em um parágrafo uma obra 

tua para que outra pessoa a elabore. Essa descrição deve ser redigida de maneira que o 

parágrafo funcione como um conjunto de instruções para fabricar a obra”.
239

 

Deixei para o fim a observação algo tautológica de que, talvez motivados pelo 

próprio interesse de Kosuth em torno de instruções, os jovens artistas latino-americanos 
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chamados a participar de Located work (Madrid) apresentaram, quase todos, instruções 

que, de um jeito ou outro, tinham a ver com instruções.  

No saco de boxe que o mexicano Mario Aguirre fez Busto Bocanegra fixar na 

instalação La anomalía del péndulo de Foucault, lê-se, em inglês: “Hit me” (bata-me). 

E o soco nesse saco, o soco desferido pelo público (eu mesmo, na noite de abertura, 

desferi um golpe contra ele), é parte decisiva na operação que coloca o trabalho em 

movimento. No karaokê que Aguirre providenciou a pedido de Busto, não aparece uma 

ordem literal, por escrito, mas o karaokê é, ele próprio, necessariamente, um convite 

para que um cidadão qualquer, um amador do canto popular, venha entoar a voz. O mais 

já está lá: acompanhamento instrumental e letra da música. 

A escultura encomendada por Hisae Ikenaga, uma cama que nasce de uma mesa 

e quatro cadeiras, deveria ter como matriz, conforme especificação feita pela artista, 

móveis novos e de uma marca específica: Ikea. Para além de possíveis trocadilhos com 

o sobrenome da jovem e com uma das palavras mais caras à arte conceitual (“ikea”, na 

pronúncia em inglês, rima muito claramente com “idea”, ideia), cabe sublinhar que Ikea 

é uma conhecida marca europeia, de origem sueca, especializada em móveis de baixo 

custo, do tipo (ironia ou coincidência) do-it-yourself (faça-você-mesmo). 

É, contudo, nas instruções de Sandra Gamara e Ximena Labra que, a meu ver, os 

sentidos flutuantes mais se aquecem – e, saborosamente, se dispersam.  

A peruana Gamarra, refinada pintora figurativa, autora de uma série de óleos em 

que retrata situações algo insólitas no interior de museus tradicionais, como o MoMA, 

de Nova Iorque, ou o Reina Sofia, de Madri (fig. 21), solicitara em suas instruções que 

um outro artista da corrente selecionasse, no catálogo da feira de arte de Basel, tantos 

círculos quantos fossem possíveis de encontrar. Diz ela que, ao escolher a figura do 

círculo, pretendia aludir à própria estrutura do jogo kosuthiano, dando voltas, como em 

um looping, em redor de si mesmo.
240

 

A série de instruções preparada por Labra e destinada a Gamarra era a que mais 

diretamente tratava do assunto das instruções. Pedia que a artista recolhesse e expusesse 

como se fosse um manual todas as ordens, convites e enunciados imperativos em geral 
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que lhe aparecessem pela frente ao longo de uma semana, não importando se vinham de 

pessoas ou máquinas. Recorda Labra: “Creio que a proposta de Kosuth já continha a 

semente desta reflexão como eixo de sua peça”.
241

    

Acredito que, ao definir as instruções que deveriam apresentar (sem ainda saber 

a qual artista se destinavam), Gamarra e Labra foram tocadas, de diferentes maneiras, 

pelo sabor, digamos, autorreferente da proposta inicial de Kosuth. As duas, ao recordar 

o que pretendiam oferecer, citam o fato de que percebiam, de saída, o quanto aquele 

arranjo tratava de autoria. Diz Labra: “[...] na realidade, o resultado que se produziu é 

uma obra dele mesmo [Kosuth] mais do que dos participantes, posto que cada peça foi 

manipulada à conveniência da peça geral de Kosuth”. Comenta Gamarra: “(...) desde 

que li as instruções [as instruções iniciais, preparadas por Kosuth], sabia que, fosse qual 

fosse o resultado, a obra era de Joseph e não nossa”. 

Retomando o tema da autoria, temos que a artista peruana e a artista mexicana, 

assim como o curador-entrevistador Christian Domínguez e eu próprio, supomos em certo 

momento que Located work (Madrid) fosse, ao fim e ao cabo, uma obra de Joseph 

Kosuth. Não sei se era uma ironia do artista norte-americano, mas ele próprio, na 

entrevista a Domínguez, alerta que essa ideia (imaginá-lo como O autor) era fácil de 

considerar, muito embora fosse, a seu ver, o “enfoque menos interessante”.
242

 Acredito, 

agora, que não havia ironia e tendo a concordar com ele. O sabor, no caso, está nas 

ambiguidades. Também Gamarra, em sua explanação sobre o processo de construção da 

obra que ela encomendou para Labra, reconhece isso. Insiste: “Eu queria [com os 

círculos] fazer referência ao início das coisas, em alusão à autoria de Joseph”. Mas 

ressalva: “[...] se a criação não é linear, então todos podemos ser autores da obra”. 

Conta Gamarra que, ao receber as instruções de Labra, sua primeira ideia tinha 

também a ver com um círculo. Ela queria contornar todo o perímetro interno da sala 

com um rodapé de papeizinhos em branco. Esses cartões, similares aos que se usa em 

arquivos, trariam apenas uma data carimbada, que supostamente corresponderia ao dia 

do recebimento das instruções a serem catalogadas. Os papeizinhos ficariam um atrás 

do outro, perpendiculares à parede e apoiados no chão, de modo que seria impossível ao 

visitante verificar se havia ou não algo já escrito. Ele teria que tomar os cartões um por 
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um, retirando-os da fila. “O rodapé”, diz a artista, “era uma metáfora sobre o que circunda 

um espaço, ele protege mas ao mesmo tempo delimita”.
243

 

Kosuth não permitiu. Para que seu projeto funcionasse a rigor, todas as peças 

produzidas pelos colaboradores precisariam estar separadas umas das outras, próximas 

das instruções e dos “significados”, e não interagindo entre si ou espalhando-se pelo 

espaço. Sandra decidiu então concentrar seus cartões em branco junto de uma parede, 

meio que formando um cubo e sob a mira de um projetor. Do projetor, vinha um texto, 

e o texto era justamente aquele de Labra que já estava na parede, pedindo a alguém 

que catalogasse as instruções que por ventura recebesse.  

Por um lado, com esse arranjo, incluindo a projeção, reafirmava-se a tautologia do 

jogo. A primeira instrução a ser anotada teria de ser precisamente a instrução criada por 

Labra e repassada pela outra. No parágrafo destinado aos “significados”, estampado na 

parede, Gamarra anotou: 

Utilizando o circuito de instruções em que se baseia este trabalho em 

colaboração, esta obra quer dar uma volta de parafuso a mais na proposta 

inicial. Anulando-se como obra e deixando-nos novamente diante da idéia 

inicial, que, poderíamos dizer, é a obra em si. Assim, a peça resultante é um 

pretexto para expor “as instruções” como peça, deixando de ser geradoras de 

um objeto adicional.
244

 

 

Por outro lado, ao deixar os cartõezinhos em branco, era como se Sandra passasse 

adiante, ao público, a tarefa a ser obedecida – nessa transferência, ia junto a autoria, ou 

pelo menos parte dela. Há uma questão quase perturbadora aqui, relacionada ao que o 

próprio Kosuth teria posto em marcha ao optar por um trabalho colaborativo: há uma 

certa abertura à imprevisibilidade. O artista-curador chegou a coibir um certo modelo de 

montagem, mas algo mais escapou de seu controle.    

Anotei antes que Kosuth já tivera outras experiências como curador: foram duas 

grandes mostras de ambição larga. The play of the unsayable, montada, em 1989, na 

Secessão de Viena (Áustria), homenageava Ludwig Wittgenstein em seu centenário de 

nascimento. Agrupava peças de mais de 50 artistas do século XX, incluindo autores de 

diferentes gerações, como Kazimir Malevich, Marcel Duchamp, Piero Manzoni, Jenny 

Holzer e o próprio Kosuth. Em The play of the unmentionable, organizada no ano 
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seguinte, no Brooklyn Museum (Nova Iorque), o recorte era ainda mais amplo e ousado. 

Para tratar da censura a obras de arte ao longo dos séculos, Kosuth garimpou desde 

peças do Antigo Egito até fotografias de Robert Mapplethorpe, passando por pinturas 

renascentistas. Nos dois casos, Kosuth chegou a ser largamente saudade como “autor”. 

Embora lidando com obras de tanta gente, as mostras foram, seguidamente, entendidas 

como “instalações”, como se fossem obras de Kosuth. Porém, em ambos os casos, ele 

teve de lidar com acervos já existentes. Em O jogo do não-mencionável, apenas com 

peças da própria coleção do Brooklyn Museum.   

Daí grande parte do ineditismo de Located work (Madrid) na trajetória do artista 

e sua importância no debate sobre a arte conceitual e seus desdobramentos no presente. 

Pela primeira vez, Kosuth se propõe a trabalhar com artistas vivos e com instruções. Ou 

ainda: pela primeira vez, em razão de artistas vivos e de instruções, Kosuth se coloca 

diante do imprevisível. Malgrado suas instruções iniciais pedissem que os seis jovens 

colaboradores latino-americanos dessem instruções na linha do que já vinham 

produzindo, e prevendo materiais e processos que fossem acessíveis, nenhum dos seis 

poderia oferecer uma obra pronta, todos vinham com ideias por realizar. Daí, além do 

imprevisível, o incontrolável. 

No caso do Manual, idealizado por Labra e configurado por Gamarra, meio que 

se rompe a redoma tautológica. Primeiro, Gamarra se recusa a cumprir o quase ritual 

que fora previsto por Labra e não anota nenhuma das instruções que teria recebido ao 

longo da última semana. O descumprimento da instrução, para o que venho discutindo, 

é questão bastante relevante, mas vou deixar esse ponto para o capítulo seguinte. Por 

ora, nos detenhamos no tanto que vem depois: Gamarra não apenas não atende ao 

pedido, mas trata de passá-lo adiante. Nessa transferência, está o desvio. 

O público, se quisermos, passa a ser parte ativa de Located work. Não porque ele 

pode soquear o saco ou cantar no karaokê, ou assistir ao vídeo, ou olhar para a estranha 

cama que nasceu de um conjunto barato de mesa e cadeiras. Quando a artista peruana 

leva para a sala de exposições de La Casa Encedida uma grande série de papeizinhos em 

branco, dramaticamente iluminados, todos podem ser autores da obra. Recupero trecho 

de depoimento da artista que citei há pouco: “[...] se a criação não é linear, então todos 

podemos ser autores da obra”. Esse “todos”, me pareceu antes que se referia a todos os 

seis participantes de Located work, ou sete, se contarmos Kosuth, ou ainda oito ou nove, 
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se considerarmos, como ele sugere, o curador espanhol e a assistente pessoal do artista. 

Mas o “todos” pode bem referir-se a todos os que estiveram naquela sala, aqueles que 

costumamos chamar de “público”.  

 O diverso, aqui, é que o público passa a integrar o circuito. Torna-se parte do 

jogo. Tem a chance de assumir o posto do artista que era o terceiro – e até então o último 

– na corrente concebida por Kosuth. O circuito, pois, se expande. Não há propriamente 

um objeto sendo apresentado no espaço expositivo, nem mesmo uma ação em curso. São 

apenas papeizinhos em branco, e a tarefa continua por realizar. 

Ao mesmo tempo, não se trata de pensar nesse público como um “participador”, 

um “fruidor” ou um sujeito que “experimenta a criação”, tal qual era o desejo dionisíaco 

de Hélio Oiticica. O que Gamarra logra é, antes, valendo-se do próprio jogo kosuthiano 

autorreferente, armar uma espécie de armadilha tautológica que não chega a romper o 

círculo, como esbocei há pouco. A armadilha cria uma anomalia. Essa metáfora tem a 

ver com aquela que era citada na instalação de Aguirre e Bocanegra. Na Física, a 

anomalia do Pêndulo de Foucault (o cientista do século XIX, não o filósofo do século 

XX) diz respeito a um desvio que acontece quando se dá um eclipse do Sol: o 

deslizamento do pêndulo altera-se em poucos graus, mas esse pouco afeta a percepção 

dos observadores em relação ao movimento da Terra. 

Obviamente que “todos” que entraram para o circuito graças à anomalia (todos 

que tiveram contato com Located work, ou, ainda melhor, todos os que se dispuseram a 

captar seus sentidos flutuantes, como lembra Foray), se não encarnam precisamente o 

“fruidor” de Oiticica, embora possam vir a fazê-lo, eles estariam mais próximos daquele 

que Barthes chamou de “destino”. O destino, retomando as imagens de Barthes, entrou, 

graças à anomalia, no circuito que era só da origem.   

Nisso, há uma dimensão política. Retomo agora a questão que cheguei a esboçar 

no início deste capítulo, mas que, conforme anunciei, eu postergaria para este final. Cito 

aqui, de forma literal, aquilo que o artista e professor espanhol Josu Larrañaga Altuna 

observou sobre determinada série fotográfica de Vik Muniz, série que, em princípio, 

não teria qualquer vínculo com o que venho discutindo até aqui. Para que funcione 

melhor a transposição, talvez se deva trocar a palavra “imagens” por “obras de arte”: 
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[...] estamos perante imagens políticas, enquanto emergência, valoração 

daquilo que não se encontra em nós, que não pertencia a nosso âmbito vital, e 

que, entretanto, é parte de nosso mundo, mas também, e especialmente, pela 

abertura que produz e pela interconexão que suscita. Por sua capacidade de 

introduzir-nos no espaço sensível no qual a relação entre os distintos regimes 

de expressão produz uma eclosão. Uma abertura que mostra algo novo, 

enquanto algo no qual não reparávamos. 

E isto é o que agora, ante esta obra de arte, fazemos: re-parar. Reparamos, 

percebemos, somos conscientes da emergência de algo que não havia (para 

nós), e ficamos em suspenso, e olhamos com cuidado. Re-paramos, paramos de 

novo, atendemos, poderíamos dizer, comprimimos nossas coordenadas e 

voltamos a parar. E acentuamos este momento preciso incorporando este re que 

alude à intensidade, à memória, ao conhecimento, à referência. E reparamos, 

arrumamos, recompomos nossas coordenadas cognitivas de acordo com as 

novas sensações, elaboramos um novo mapa interpretativo; nos dotamos de 

novos instrumentos emotivos e sensíveis. Já não se trata de umas imagens mais 

ou menos políticas, mas sim da “ruptura específica na lógica da arkhé” de que 

trata Jacques Rancière. Agora estamos no político.
245   

 

No caso de Located work (Madrid), esse comentário – e a dimensão política que 

tento apontar aqui – diria respeito tanto à anômala presença do público no que até então 

era um círculo tautológico quanto ao que, dentro do círculo, se pede que o público faça. 

O visitante passa a fazer parte do circuito justamente no meio de uma instrução que lhe 

pede que repare em instruções.  

No parágrafo em que deveria descrever o significado do que propunha, Labra 

antecipava a ideia que tento organizar aqui. Anotou a jovem artista mexicana: 

Definir uma instrução é um exercício de sobrevivência que oscila entre a 

necessidade de compreender o entorno para desenvolver-se nele e o controle 

sobre o sujeito. Documentar obsessivamente é observar essa diferença, além de 

uma enorme quantidade de instruções.
246

  

 

Inserido no círculo, o visitante passa a reparar em algo que não havia reparado 

antes. Ou re-parado, como quer Larrañaga Altuna. “Ao exagerar a norma, você deixa 

expostas suas implicações mais sutis”, sublinha Gamarra.
247

  

O próprio Jacques Rancière, mencionado por Larrañaga Altuna, faz referência à 

existência de um círculo que em tudo se assemelha a esse da exposição de Madri. Nessa 

proposição, o filósofo parte da ideia de que, em uma perspectiva tradicional, em que a 
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política é pensada como “exercício do poder’ e “luta pelo poder”, instaura-se um círculo 

“vicioso”, que enlaça a relação política e o sujeito político, traçando, nesse enlace, um 

modo de vida próprio para a política, um modo de ser em que diferentes atores sociais 

ocupam posições desiguais.  

Sugere Rancière que, ao alterar nossa forma de pensar, imaginando doravante 

que a política não tem mais um modo de vida próprio, as posições dos personagens se 

transformam. Segundo essa teoria, seria preciso romper a lógica da arkhé da política – a 

noção que, segundo os filósofos pré-socráticos, se faz presente na existência de todas as 

coisas. Com essa ruptura, haveria uma também uma cisão na distribuição “normal” de 

posições entre aquele que exerce o poder e aquele que se submete a ele, o que dá ordens 

e o que obedece. Na lógica da arkhé anterior à ruptura, havia sempre uma superioridade 

determinada e, submetida a ela, uma inferioridade igualmente determinada. Agora, não 

mais. Com a ruptura, tudo se desestabiliza.
248

  

Se o círculo da política se rompe, ou se ele se torna (como eu prefiro) anômalo, 

estamos todos dentro dele, e ele nem é mais exatamente um círculo. Há, agora, uma cisão 

na distribuição “normal” de posições. Ao mesmo tempo, em meio a isso tudo, reparamos 

(re-paramos) naquilo que já era um hábito e que a gente nem mais percebia: coisas que 

são próprias do modo de funcionamento da vida cotidiana. Agora, reparamos nas ordens, 

convocações, chamamentos, mandos, convites, clamores, rogos, pedidos, instruções e os 

imperativos mais diversos. Seja! Faça! Experimente! O fato de estarmos no interior do 

círculo, o fato de Labra e Gamarra terem instaurado uma anomalia no circuito, dilui o 

tautológico. Acredito que teremos, enfim, alcançado um “mais além da tautologia”, como 

queria, ainda nos anos 1970, o professor Marchán Fiz. As duas jovens artistas latino-

americanas aproveitaram o próprio potencial não explorado das práticas autorreflexivas 

para superar os propósitos da “arte como ideia” e seus usos neopositivistas. 
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Anotei antes que Kosuth nunca deixara de ser fiel ao autor de “A arte depois da 

filosofia”, em sua leitura particular do primeiro Wittgenstein. No entanto, ei-lo aqui um 

pouco menos tautológico, mesmo que à própria revelia. Querendo ou não (importa se 

ele quis?), Kosuth permitiu-se, graças à parceria, uma abertura. O fato de ter escolhido 

obras que não estavam prontas, mas por fazer, a disposição de lidar com o imprevisto, o 

propósito de trabalhar com gente viva e com instruções, o modo como o jogo se deu, 

tudo isso parece, nesse caso específico, ter projetado Joseph Kosuth para mais além da 

tautologia. Graças às contradições e ambiguidades da obra (e das pessoas, e dele 

mesmo), o artista soa, enfim, um pouco menos autorreferente – e mais, rancièremente 

falando, político. Os garotos, tão tautológicos como políticos.  

Nos desdobramentos da arte conceitual na contemporaneidade, ou pelo menos 

no caso deste Located work (Madrid), como espero ter demonstrado, parece que aquelas 

oposições que podem ou não ter feito algum sentido no passado – arte conceitual pura 

versus arte conceitual política, arte conceitual do Norte versus arte conceitual do Sul, 

arte do centro versus arte da periferia – se atenuaram. Flutuam. 

Dária Jaremtchuk já apontara que a produção conceitual de Anna Bella Geirger 

nos anos 1960 e 70 combinava elementos da vertente mais analítica com questões que 

eram muito próprias do contexto nacional, com um forte matiz político. Acredito que no 

estudo de caso que discuti foi possível verificar a potência de um feito desses na arte 

mais recente, dos anos 2000. O paradoxo maior é que o projeto tenha partido de um dos 

nomes referenciais de uma ponta dessa história. Não sei o que ele acharia disso. 

De minha parte, gosto de pensar nesse “mais além da tautologia” como um jogo, 

nunca um jogo marcadamente tautológico, desses que ficam dando voltas e voltas em 

torno de si mesmos, e que, desgraçadamente, têm como vencedor sempre o sujeito da 

banca. Marchán Fiz notou que o “abuso linguístico” de certas proposições analíticas com 

frequência chega a ser irritante.
249

 Concordo com ele. Diria que, em Madri, aquilo que 

começou mais ou menos como uma esgrima – En garde! Touché! –, e quase se tornou 

irritante, se parece agora com uma partida de frescobol, o esporte tipicamente brasileiro 

em que não há vencidos nem vencedores. 
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Como observou o jornalista Millôr Fernandes, que se envaidece de ser um de seus 

inventores, esse jogo – praticado à beira-mar, com os participantes quase nus, volta e meia 

mergulhando na água para se refrescar – goza a “sorte inaudita de nunca nenhum idiota 

ter tido a ideia de lhe traçar normas, aferir pontos”.
250

 Há competição, mas ela não é 

formalizada. O princípio, diz Millôr, vem a ser bem diferente daquele fixado pelo Conde 

de Coubertin, segundo o qual o importante é competir. 

No caso do frescobol, como no círculo anômalo de Kosuth, Labra e Gamarra, o 

importante é nem competir.  
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Capítulo terceiro 

 

faça 
 

Sobre instruções como arte e seu deslocamento no decorrer do tempo 
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Folha de papel tamanho A4, o tipo mais comum, que os mais velhos ainda 

chamam de “papel ofício”, traz um texto datilografado, centralizado, disposto no que 

seria, em relação ao uso mais corriqueiro, o sentido longitudinal da folha. A escrita 

despreza a acentuação gráfica e a separação silábica da língua culta (fig. 22): 

 

estudo para area:por meios acusticos( sons) . 

escolha um local (cidade ou campo) , pare e c 

oncentre-se atentamente nos sons que voce p 

ercebe,desde os proximos ate os longinquos 

 

Abaixo, à direita, aparecem assinatura e data, rabiscadas a lápis, como se aquilo 

fosse desenho ou gravura: “Cildo Meireles, 1969”. À esquerda, anotação na mesma letra 

sugere que se trata, de fato, de uma obra gráfica: “Prova do artista”.  
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Há dois outros enunciados similares, cada um em uma diferente folha de papel, 

emoldurados e protegidos por vidro. Eles funcionam como parentes desse primeiro, 

intitulado Estudo para espaço, e parecem compor um tríptico com ele.  

O segundo é o Estudo para tempo (fig. 23). Propõe: 

 

estudo para duração:(com meios oticos:arei 

a,vento...).escolha um local e faça na ar 

eia um buraco,com as mãos.sente-se perto , 

com atenção,concentre-se no buraco,até que 

o vento o encha de novo,completamente 

 

O terceiro, que se chama Estudo para espaço/tempo, sugere (fig. 24): 

 

estudo para duração-area,por meio de agua 

gelada,jejum, panela grande de aluminio ou 

prata,mantenha jejum total de agua por doze 

horas.depois desse tempo tome meio litro de 

agua e despeje-o numa panela grande de alum 

inio ou pratas e beba então a agua contida na 

panela,lentamente 

 

Esses três Estudos foram criados por Cildo Meireles (1948) em 1969, quando ele 

contava apenas 21 anos. Foram concebidos especialmente para o Salão da bússola, do 

Rio de Janeiro, inscritos na categoria “gravura”. Em um concurso polêmico e de forte 

impacto simbólico para a época, eles tiveram boa acolhida e valeram ao autor o grande 

prêmio do certame: seis mil cruzeiros novos e uma viagem ao Exterior. Cildo, até então 

pouco conhecido no meio artístico, logo seria saudado, inclusive graças aos três breves 

datiloscritos, como um dos mais inventivos artistas do Brasil.    

Em parte, vem daí o interesse por adotar esses trabalhos como estudo de caso em 

uma tese sobre instruções como arte. As gravuras remontam a um momento seminal na 

afirmação de um nome, que, quatro décadas adiante, se mantém como figura referencial 

na produção artística contemporânea. Antes ainda, há um dado tão curioso como 

importante na compreensão desses trabalhos e em sua inscrição no campo da arte: 

depois da entusiástica recepção inicial, eles passaram à sombra. Nos discursos críticos e 

nas narrativas históricas, acabaram relegados a uma condição secundária, ainda que 
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singular. São lembrados como uma das raras incursões de Cildo na seara verbal – afinal, 

trata-se de textos tanto quanto de gravuras.  

Ocorre também que, premiados em 1969 e logo olvidados, eles retornaram 30 

anos depois, e o fizeram de forma insistente. A partir de 2001, emendaram extensa série 

de aparições: mostras internacionais, bienal, site, livro, catálogos. 

Proponho, neste momento, recuperar aspectos das circunstâncias da criação 

dessas três instruções como arte e das primeiras impressões que despertaram no meio 

artístico. Para tanto, é importante revisar o quadro da época e as possíveis referências 

que o artista trazia consigo àquele momento. Ao propor uma incursão entre o passado e 

o presente, em busca de possíveis contornos, sejam da instauração, do esquecimento ou 

do retorno desses objetos, a pesquisa atende às premências sugeridas pelos próprios 

objetos. No percurso, ensaiam-se associações com outras obras, em busca de 

similaridades e divergências. A averiguação leva em conta a noção de História em 

movimento. Ambiciona verificar as particularidades da arte por instruções, bem como 

os desdobramentos da arte conceitual no presente. 

 

4.1 Do contexto primeiro 

Já foi dito que Cildo tinha apenas 21 anos quando criou os três Estudos que se 

examina aqui. Concebeu-os especialmente para o Salão da bússola, evento que 

culminaria com a realização de uma exposição entre 5 de novembro e 5 de dezembro de 

1969, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM/RJ). O concurso não 

correspondia a uma promoção do museu, apenas ocupava suas dependências. Idealizado 

pela agência de publicidade Aroldo Araújo, festejava os cinco anos de atividade da 

empresa. Como uma bússola era o símbolo da companhia, o instrumento de orientação 

deveria servir de inspiração para as obras a serem realizadas; isso chegou a constar no 

regulamento oficial, mas os organizadores acabaram desistindo da ideia, e a bússola 

apenas batizou o certame. Em caráter informal, o salão também ficou conhecido como 

Salão dos etc.. Sete artistas (Cildo, inclusive) aproveitaram o fato de o regulamento 

alinhar um “etc.” na sequência de categorias mais tradicionais como “pintura” e 

“escultura”, e deram à simples abreviação um estatuto equivalente ao das outras seções. 
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Não sem humor e espírito provocativo, inscreveram como “etc.” as propostas de feição 

mais inusual, que não tinham como corresponder a pinturas, esculturas ou gravuras.  

No instante mesmo de sua realização, o salão adquiriu uma notável envergadura 

simbólica, tanto em termos éticos e políticos, quanto naquele propriamente estético e 

experimental. Foi a partir dali que se projetou a turma de jovens artistas que iria se 

apoderar de pressupostos da geração precedente – a autoproclamada vanguarda artística 

nacional, oriunda do Neoconcretismo, e associada, sobretudo, aos nomes de Hélio 

Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape – para lhes conferir um viés mais crítico, ácido e 

radical. A historiografia acerca do período costuma destacar que o novo grupo, com 

Cildo entre seus expoentes, fez coincidir temas então muito caros ao campo artístico – o 

estatuto da obra de arte, a questão da autoria, os papéis do artista, do público, da crítica 

– com um ideário de comprometimento social. Os rapazes do Salão da bússola muito 

claramente se posicionavam contra o regime de exceção em vigor no Brasil. 

O País vivia sob ditadura desde o golpe civil-militar de 1º de abril de 1964. Nos 

primeiros anos, ainda havia alguma relativa liberdade de expressão, mas, a partir de 13 

de dezembro de 1968, com a edição do Ato Institucional Número 5, o AI-5, a situação 

enveredou para o autoritarismo brutal.
251

   

Desde o começo do regime, as esferas da cultura desempenharam no Brasil um 

papel ativo e contraditório no quadro geral das transformações sociais e econômicas. Ao 

mesmo tempo em que construíam e divulgavam um ideário coletivo de oposição ao 
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 Editado em 13 de dezembro de 1968 pelo então presidente Arthur da Costa e Silva, o Ato Institucional 

Número 5 representou o endurecimento da ditadura civil-militar iniciada em 1964. Foi arquitetado pela 

chamada linha-dura das Forças Armadas, de perfil nacionalista e autoritário, e ficaria conhecido mais 

tarde como “o golpe dentro do golpe”. O decreto conferia poderes ao Executivo para fechar o Congresso 

e intervir em estados e municípios, nomeando governadores e prefeitos. Permitia a cassação de mandatos 

públicos, a suspensão de direitos civis e os expurgos no funcionalismo. Também suspendia habeas corpus 

para os acusados de crimes contra a segurança nacional e infrações contra a ordem social e econômica. 

Na prática, estabelecia a censura aos meios de comunicação e abria caminho para a institucionalização da 

tortura. O AI-5 foi revogado em 1978. Para uma visão geral sobre as diversas fases do regime militar, ver 

FAUSTO, Boris. História do Brasil. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo / Fundação para o 

Desenvolvimento da Educação, 2000, p. 475-482, e, para uma visão mais aprofundada das pesquisas 

historiográficas recentes a respeito do período, REIS, Daniel Aaarão; RIDENTI, Marcelo; MOTTA, 

Rodrigo Patto Sá (orgs.). O golpe e a ditadura militar: quarenta anos depois (1964-2004). Bauru: Edusc, 

2004. Sobre 1968, especificamente, recomenda-se a coletânea REIS, Daniel Aarão; MORAES, Pedro de 

(org.). 1968, a paixão de uma utopia. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1988. 
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poder, também saboreavam a consolidação da chamada indústria cultural, com a inédita 

expansão do mercado consumidor de bens materiais.
252

 

No campo mais específico das artes visuais, o mercado, àquele momento, se 

mostrava incipiente: as instituições (museus, galerias, Bienal de São Paulo) ainda não 

tinham aderido à lógica do espetáculo; e o ambiente, em muitos aspectos, se mantinha 

provinciano, às voltas com questões que, segundo o crítico de arte Rodrigo Naves, eram 

pré-modernas.
253

 Ao mesmo tempo, artistas de distintas gerações e orientações 

produziam obras que, aos poucos, conforme reparou o mesmo Naves, iam constituindo 

um solo de densidade e diversidade então inéditas no país.
254

  

A abstração, fosse a mais construtiva ou a informal, triunfante nos anos 50, deu 

lugar a uma vaga pluralista. A arte brasileira dos 60 redescobriu a figura, abraçou as 

chamadas novas figurações, recuperou Duchamp e se deixou permear pela política. De 

forma crescente, a partir de 1965, os artistas mais novos – no caso, os da geração 

imediatamente anterior a de Cildo – acompanharam a efervescência cultural e política que 

se espraiava pelo mundo e buscaram sua afirmação no espaço social. No Rio de Janeiro, 

Hélio Oiticica, Antônio Dias e Carlos Vergara se uniram a artistas como Waldemar 

Cordeiro e Pedro Geraldo Escoscosteguy, para deflagrar uma situação coletiva, conjunta, 

que permitisse alavancar as discussões em torno da arte.    

Até a edição do AI-5, essa vanguarda artística nacional, pensada como projeto 

estético-político por artistas como Oiticica e críticos como Mário Pedrosa, promoveu uma 

série de exposições coletivas e outras manifestações públicas de viés experimental e 

libertário, logrando, inclusive, alguma repercussão na esfera pública. Suas proposições, 

como assinala Paulo Reis, combinavam-se a discussões ideológicas próprias do período: 

nacionalismo, subdesenvolvimento, dependência, formas de resistência ao imperialismo 

econômico, cultura de massas e alienação.
255
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 Para uma revisão mais alentada do comportamento das esferas culturais e do campo das artes no 
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Nesse clima, o MAM carioca acolheu a hoje referencial Opinião 65 (1965) e a 

não menos importante Nova Objetividade Brasileira (1967). Foi nessas duas exposições 

que vieram a público pela primeira vez algumas das mais notáveis invenções de, por 

exemplo, Oiticica: na primeira, os parangolés, as capas que o espectador, convertido em 

“participador”, deveria vestir e depois dançar; na segunda, Tropicália, o “ambiente” que 

batizaria as experimentações musicais de Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato Neto, 

Tom Zé, Os Mutantes. À mesma época, em São Paulo, ocorreram exposições coletivas 

similares, como Proposta 65, além das irreverentes atividades junto à Rex Gallery, 

iniciativa dos artistas Nelson Leirner, Geraldo de Barros e Wesley Duke Lee
256

.  

Esse espírito seria brutalmente reprimido a partir do AI-5. Em certa medida, ali 

se encerraria um ciclo da história brasileira, com ampla reverberação na vida cotidiana, 

nos espaços sociais e no campo da criação. Anota Paulo Reis: 

O projeto de uma arte experimental de vanguarda comprometida [...] havia se 

inviabilizado como proposição coletiva de uma vanguarda crítica. Não havia 

mais “vocação construtiva” possível, ideário de transformação pela 

racionalidade [...]. Dezembro de 1968 fez desmoronarem os projetos 

experimentais, individuais e coletivos, que vinham sendo protagonizados pelos 

artistas.
257

 

 

Antes mesmo do final da década, o Brasil utópico do desenvolvimentismo e da 

“consciência aguda da modernidade”
258

 daria lugar a um Brasil “socialmente conturbado e 

politicamente instável, de insatisfações generalizadas”.
259

 Paradoxalmente, esse mesmo 

Brasil manteria ativo o imaginário comportamental do – hoje mítico – ano de 1968. 

Malgrado as coerções políticas, ou talvez em razão delas, contra elas, tomariam impulso 

distintas formas de resistência. Algumas, com disposições revolucionárias. 

A época ainda convidava a insurreições juvenis. Em sua revisão do que chama 

de “breve século XX”, aquele que começa em 1914, com a Primeira Guerra Mundial, e 

termina em 1991, com a Guerra Civil Iugoslava, o historiador britânico Eric Hobsbawn 

lembra que a década de 60 assistiu a uma série de “mudanças dramáticas” em todo o 
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mundo ocidental e mesmo no Bloco Oriental
260

. As transformações incluíam novas 

condutas em relação a sexo, família, trabalho, consumo e comportamento. Ao longo da 

década, percebe Hobsbawn, consolidou-se a noção de juventude como força autônoma e 

decisiva na sociedade. Os jovens se tornaram a matriz de uma revolução cultural que 

teria entre suas marcas a rejeição às convenções e aos padrões tidos como velhos.
261

   

Um ano antes do Salão da bússola, jovens de vários países saíram às ruas para 

exibir seu descontentamento. Anota o historiador Boris Fausto que vinham “embalados 

pelo sonho de um mundo novo”.
262

 Nos Estados Unidos, manifestações contra a Guerra 

do Vietnã e pró-direitos civis mobilizaram multidões. Na França, o protesto que visava 

o sistema educacional chegou a ameaçar o governo De Gaulle. No Brasil, a Passeata 

dos cem mil, em julho, arregimentou não só estudantes como setores representativos da 

Igreja e da classe média do Rio de Janeiro. Em Contagem, Minas Gerais, e em Osasco, 

na Grande São Paulo, ocorreram duas relevantes greves operárias. A primeira conseguiu 

paralisar 15 mil trabalhadores. Na síntese de Fausto, “1968 não foi um ano qualquer”
263

. 

1969, ao menos no que diz respeito à arte brasileira, também não foi. Iniciado sob a 

censura do AI-5, o ano se encerrou com um concurso que, simbolicamente, e não sem 

controvérsias, afirmava a potência das novas gerações.   

Essa brevíssima revisão, sinalizando alguns aspectos que precedem o momento 

da criação dos três Estudos de Cildo Meireles, não tem ambição determinista, que possa 

explicar como e por que eles foram concebidos ou mesmo como e por que foram bem 

aceitos pelo meio artístico daquela época. Acredito que não há respostas precisas nem 

singulares que consigam abarcar a história inteira da instauração desta ou de qualquer 

outra manifestação artística, ou mesmo de sua acolhida em determinado momento. Isso, 

porém, não deve nos eximir da empreitada de tentar identificar e discutir quais eram os 

instrumentos culturais, as convenções estéticas, as questões sociais e políticas em voga 

aos tempos de sua inscrição no campo da cultura. 
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4.2 O salão que dividiu águas 

Há um precedente que talvez ajude a compreender por que o Salão da bússola 

alcançou tanta importância – e calor – na hora mesma de sua inauguração: meses antes, 

amparadas então pelo recente AI-5, as forças armadas do Rio de Janeiro tinham fechado 

uma exposição no mesmo MAM carioca, apreendendo parte das obras em exibição. A 

mostra reunia as peças que iriam representar o Brasil na 6ª Bienal de Paris, na França. A 

intervenção veio como resposta ao teor tido como “subversivo”, presente em cinco 

painéis concebidos pelo jovem artista Antonio Manuel (fig. 25) e em imagens do repórter 

fotográfico Evandro Teixeira, do Jornal do Brasil. Cada um a sua maneira registrava os 

enfrentamentos entre estudantes e polícia do Exército em manifestações de rua. O 

conjunto incluía também a fotografia de Teixeira que registrava o momento em que um 

oficial da Força Aérea, recém-caído de sua motocicleta, assistia ao veículo seguindo 

firme, sem piloto, em linha reta. No instantâneo, o homem fardado, anônimo, investido 

em síntese do poder, parecia atônito e desajeitado (fig. 26). A cena talvez fosse demasiado 

sugestiva para representar o Brasil – tanto no próprio Brasil, quanto na França.
264

  

Em reação à censura, a Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA), então 

presidida por Mário Pedrosa, emitiu nota de repúdio e, na sequência, artistas, críticos e 

intelectuais liderados pelo mesmo Pedrosa decidiram boicotar a 10ª Bienal de São 

Paulo. A mostra, que começaria em setembro de 1969, tinha chancela oficial e, em 

razão de sua grande visibilidade no estrangeiro, traria foco para a arbitrariedade. Na 

interpretação de Aracy Amaral, o boicote correspondeu ao último gesto, público e 

articulado, de rejeição à censura e, por extensão, à situação política do país.
265

  

Sob o título de Non à la Bienalle, o movimento alcançou, de fato, a cobiçada 

projeção internacional. O crítico francês Pierre Restany assumiu o comando do protesto 

na Europa e, a partir de um encontro no Musée d’Art Moderne, em Paris, recolheu 

assinaturas de mais de 300 artistas e intelectuais em um manifesto anti-Bienal. O sueco 

Pontus Hulten, que era curador de seu país na mostra paulista, anunciou a retirada dele e 

dos artistas que selecionara. O pintor David Alfaro Siqueiros, personagem quase mítico 

do muralismo mexicano, declinou do convite que já aceitara (iria ocupar uma sala de 
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200 metros quadrados) e incitou outros a fazerem o mesmo. Artistas que representavam 

Argentina, Estados Unidos, França, Holanda e Japão aderiram. Alguns países, como a 

Venezuela e a Iugolávia, se retiraram oficialmente. O jornal norte-americano The New 

York Times e a revista francesa Le nouvel observateur repercutiram a polêmica.
266

  

O Estado brasileiro pronunciou-se através do ministro das Relações Exteriores. 

Em artigo publicado na Folha de S. Paulo, José de Magalhães Pinto alegou que as peças 

censuradas no museu e proibidas de seguir para a França continham “mensagens contra 

o regime” e buscavam “incompatibilizar” governo e opinião pública. Pontuou: “Quando 

pedimos ao MAM para fazer a seleção, não imaginávamos que os quadros e as 

fotografias pretendessem transmitir ideologias, ao invés de se limitarem a ser obras de 

arte”.
267

 O Brasil acabou participando da mostra parisiense apenas com peças que se 

restringiam às áreas de arquitetura, urbanismo e música.  

Com o boicote à Bienal, tudo aquilo que vinha se produzindo de mais audacioso 

e radical ao longo de 1969, já como reação ao AI-5, foi canalizado para o Salão da 

bússola. A tese é de Antonio Manuel, um dos artistas censurados na pré-Bienal de Paris 

e, na sequência, um dos destaques do concurso da Agência Aroldo Araújo. Mais tarde, 

em um reexame do período, ele comentaria: “[...] como os artistas já estavam com seus 

trabalhos prontos para a Bienal de São Paulo, mandaram suas peças para aquele Salão, 

que, por esse motivo, saiu fortalecido, ao agrupar linguagens radicais e que usavam uma 

diversidade de materiais”.
268

  

Embora a maioria das obras inscritas estivesse próxima de tendências como a da 

nova figuração e embora os organizadores não tivessem pretensões experimentalistas, 

as peças que se sobressaíram foram aquelas de acento mais incomum. Polêmicas entre 

os jurados e a repercussão dos debates na imprensa ajudaram a fixar a imagem do salão 

como evento transgressor e agressivo, um evento do contra. Dez anos adiante, ao fazer 

um balanço da década de 70, o jornalista e crítico de arte Francisco Bittencourt, que 

acompanhara de perto os imbróglios do júri, acrescentou que, por pouco, não houvera 
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um impasse maior, que levasse ao próprio encerramento da exposição. O descompasso, 

segundo ele, deu-se em razão das “veleidades acadêmicas” e do “espírito reacionário” 

do jurado Walmir Ayala.
269

 O poeta e crítico de arte porto-alegrense não aceitava bem 

as propostas muito inovadoras. Em artigo para o Jornal do Brasil, chegou mesmo a 

referir-se ao trabalho de Antonio Manuel como algo “macabro, antivida e perecível”.
270

 

Mário Schenberg e Frederico Morais eram os jurados a favor.
271

  

Duas revisões recentes do Salão da bússola – a de Dária Jaremtchuk
272

 e a de 

Artur Freitas
273

, ambas bastante minuciosas – recuperam outro depoimento de Francisco 

Bittencourt para demonstrar a relevância simbólica do que estivera em curso naquele 

evento. Os dois pesquisadores recordam que, ainda dos anos 1970, o poeta e crítico 

nascido em Itaqui saudou o concurso do MAM como “um divisor de águas”.
274

 

Jaremtchuk e Freitas citam também o parecer de Paula Terra e Gloria Ferreira, segundo 

o qual a exposição de 69 correspondeu ao “marco” de um novo período na produção 

experimental brasileira. Argumentam que o salão, junto com o evento Do corpo à terra, 

que se realizaria em abril do ano seguinte, em Belo Horizonte, Minas Gerais
275

, teria 

dado a vazão inicial à produção artística dos anos 70, produção que ficaria conhecida 

pelo seu caráter “[...] eminentemente transgressivo, experimental e marginal”.
276
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Jaremtchuk e Freitas igualmente estão de acordo sobre os artistas que conferiram 

essa tônica ao salão promovido pela agência do publicitário Aroldo Araújo: os jovens 

Antonio Manuel, então com 22 anos, Artur Barrio, com 24, e Cildo Meireles, com 21. 

Freitas enfatiza que aquele foi o evento responsável pelo “batismo público” da chamada 

geração AI-5.
277

 Repara o historiador que, entre os 116 selecionados, figuravam 

“simplesmente todos os jovens artistas da dita ‘arte de guerrilha’”.
278

  

A expressão “arte de guerrilha” estreou justamente na sequência do Salão da 

bússola. De certa forma, ela ajudou a consolidar a impressão de que o país tivera no 

final de 1969, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, mais do que um salão, um 

batismo, um marco, uma divisão de águas. 

 

4.3 Sobre a arte de guerrilha 

Foi o crítico Frederico Morais, mineiro radicado no Rio de Janeiro, quem fixou 

no país os conceitos de arte de guerrilha, contra-arte e artista guerrilheiro. No começo 

de 1970, pouco depois do encerramento do Salão da bússola, ele publicou artigos no 

Diário de Notícias do Rio de Janeiro e na revista Vozes, também do Rio, em que definia 

o jovem artista da época como “uma espécie de guerrilheiro”, e a arte do período, como 

“uma forma de emboscada”. A disposição de atacar sem aviso prévio, de manter o clima 

sempre tenso e de despertar pavor no cidadão comum era o ingrediente que justificava a 

associação entre artista e combatente armado: 

Atuando imprevistamente, onde e quando é menos esperado, de maneira 

inusitada (pois tudo pode transformar-se, hoje, em instrumento de guerra ou de 

arte), o artista cria um estado permanente de tensão, uma expectativa constante. 

Tudo pode transformar-se em arte, mesmo o mais banal evento cotidiano. [...] 

A tarefa do artista-guerrilheiro é criar para o espectador (que pode ser qualquer 

um e não apenas aquele que frequenta exposições) situações nebulosas, 

incomuns, indefinidas, provocando nele, mais do que o estranhamento ou a 

repulsa, o medo.
279
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No correr de sua argumentação, o autor de “Contra a arte afluente: o corpo é o 

motor da obra” recorria a outras metáforas que alinhavam arte e ação de guerrilha. A 

proposição do artista seria como “um tiro”, e a percepção do público teria a ver com “a 

trajetória da bala”. Propunha Frederico: “Participar de uma situação artística hoje é 

como estar na selva ou na favela”.
280

 

Em busca de antecedentes para os contra-artistas do verão de 1970, o crítico 

traçava uma genealogia do que batizava “contra-história da arte”. Essa contra-história – 

“guerrilheira, subterrânea, imprevista” – não lidava com obras, estilos, nem tendências. 

Preferia o “inacabado” e o “inconcluso”. Nessa releitura, Frederico atava os jovens 

egressos do Salão da bússola às vanguardas históricas do início do século (citava como 

exemplo os futuristas, os dadaístas, Duchamp e os construtivistas russos) e também às 

neovanguardas dos anos 60 (no Brasil, o que correspondia à geração de Oiticica, Clark, 

Pape). Segundo essa ideia, embora guardassem diferenças entre si, uns antecipavam os 

outros (como era comum à época, o autor parecia acreditar em uma história por etapas, 

evolutiva, em direção a um inevitável futuro revolucionário). Concluía o jurado que a 

nova geração avançaria além das vanguardas precedentes. Em clima de manifesto, ele 

encerrava o artigo da revista Vozes com um misto de previsão e proposta: “A 

contestação da arte afluente [que ele entendia como “arte objetual”, cara aos críticos e 

aos historiadores oficiais] deve ser, sobretudo, tarefa do Terceiro Mundo, da América 

Latina, de países como o nosso”.
281

 

Ao longo dessa elaboração teórica, a compreensão do que seria o componente de 

guerrilha emergia, de um lado, da disposição dos contra-artistas – e de suas contra-

obras – em recusar os cânones do belo e do agradável e, de outro, de sua disposição em 

assumir um posicionamento crítico diante da realidade, um posicionamento de óbvia 

oposição e enfrentamento. A argumentação oscilava entre os dois pontos, procurava 

justapô-los, mas, até em razão da associação nominal com a guerrilha propriamente 

política, a guerrilha da luta armada, e em função das analogias que ia elencando (tiro, 

bala, emboscada, tensão, medo) tendia mais ao segundo.   

Frederico, aparentemente, vinha embalado pelo espírito utópico e revolucionário 

que, desde 1968, se propalava pelo mundo e que, no Brasil, nem o “golpe dentro do 
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golpe” conseguira arrefecer. Era o “sonho de um mundo novo”, como sugeriu Boris 

Fausto, que vinha fazer resistência aos padrões e convenções já caducos, como lembra 

Hobsbawn. Nesse contexto, os conceitos de arte de guerrilha e artista guerrilheiro 

antecipavam as mais desejadas transformações sociais e políticas.    

Mesmo um autor contemporâneo, examinando esse quadro com distanciamento 

(temporal e geográfico) nos anos 2000, não deixa de recorrer a uma analogia como a de 

Frederico. Em sua revisão da Arte conceitual, anota o britânico Paul Wood: 

Artistas atuando em lugares em que de fato houve uma guerrilha sentiram que 

a situação [nos anos 1960 e 70] demandava respostas políticas mais diretas do 

que aquelas que pareciam suficientes à vanguarda radical na América do Norte 

e na Europa Ocidental. [...] Por razões históricas, relacionadas ao espaço 

extremamente restrito reservado a um debate político, a vanguarda na América 

Latina tornou-se um fórum para intervenções políticas.
282

   

 

O sentido de resposta política evocado aqui é, sobretudo – e novamente –, 

aquele já referido no capítulo anterior deste trabalho. Tem a ver com o que o mesmo 

Wood chama de “[...] sentido relativamente padrão e esquerdista do que é tido como 

‘político’”.
283

 E passa também pelo que Benoît Denis trata por engajamento, conforme 

já referido no capítulo anterior.
284

   

Para o que nos interessa aqui, é decisiva a recuperação, quatro décadas adiante, 

dos conceitos cunhados por Frederico Morais, na tese de Artur Freitas.
285

 O historiador 

paranaense empreende uma brava revisão daquelas formulações, chega a nominá-las 

como “a mais importante das tantas ficções estético-ideológicas de Frederico Morais” e 

termina por abraçá-las.
286

 Assume como contra-arte, ou arte de guerrilha, aquela que, 
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na virada dos anos 60 para os 70, se alçou a partir do Salão da bússola e do evento Do 

corpo à terra, carregando, como um de seus traços mais característicos, o fundo ético e 

político. Esse fundo, ele pondera, seria conceitual ma non troppo. Tal qual o Frederico 

de 1970, Freitas também associa arte de guerrilha e arte conceitual. Ressalva, porém, o 

quanto essa contra-arte brasileira teria sido “distinta da tautologia do conceitualismo 

anglo-americano”.
287

 

Acredito ter encontrado em torno desse ponto, se não um paradoxo, talvez um 

anacronismo; e se não um anacronismo dialético, como aquele de Carl Einstein, tão 

estimado por Didi-Huberman, o risco de uma percepção algo torta. Trata-se do seguinte: 

os conceitos fixados por Frederico e retomados por Freitas, as noções de arte de 

guerrilha, artista guerrilheiro e contra-arte, vêm, em grande parte, da experiência do 

primeiro como jurado do Salão da bússola e se ligam a um ideário político de 

enfrentamento às instâncias autoritárias. Uma vez que Cildo emerge nesse salão, ao lado 

de Artur Barrio e Antonio Manuel, como o emblema maior do artista de guerrilha, sou 

induzido a imaginar que as obras que lhe valeram o prêmio no salão carioca seriam, 

também elas, exemplares bem acabados da arte conceitual mais política, a contra-arte 

guerrilheira, arte de clara oposição crítica, distinta da arte de linha mais tautológica.  

Ora, olhando para esses trabalhos, o conceito talvez caiba com pertinência para a 

produção dos jovens Barrio e Manuel, mas não calha tão confortavelmente diante dos 

Estudos de Cildo. Os três datiloscritos, me parece, não seriam “políticos” no sentido de 

um engajamento que poderia criar “mais do que o estranhamento ou a repulsa, o medo”, 

como alertava Frederico. Se não, vejamos. 

Antonio Manuel montou três cabines no MAM carioca, batizadas de Exaltação, 

Selva e Soy loco por ti terra. Cada uma correspondia a um painel coberto por um pano 

preto. O painel, na verdade, só se revelava quando o tecido era erguido pelo visitante, e o 

arranjo virava uma espécie de cabana. Em Soy loco por ti, um mapa da América do Sul 

acompanhava uma cama feita de mato e da erva comigo-ninguém-pode. O público, 

querendo, poderia se deitar ali (fig. 27). Ocorre que, ao longo dos dois meses da 

exposição, a vegetação foi apodrecendo, exalando mau cheiro pelo museu carioca. 

Manuel recordaria mais tarde: “[...] para mim fazia sentido, pois era a própria América 
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Latina exalando sua decomposição”.
288

 Comentário de Frederico, ainda no artigo do verão 

de 1970, sublinha precisamente o que o jovem artista teria conformado em suas cabines: 

Enquanto europeus e norte-americanos usam computers e raios lasers, nós 

brasileiros (Oititica, Antonio Manuel, Cildo Meireles, Lygia Pape, Lygia Clark, 

Barrio, Vergara, etc.) trabalhamos com terra, areia, borra de café, papelão de 

embalagens, jornal, folhas de bananeira, capim, cordões, borracha, água, pedra, 

restos, enfim, com os detritos da sociedade consumista. [...] Nada de materiais 

nobres e belos, nada além do acontecimento, do conceito.
289

     

 

Manuel, de fato, imbuído do desejo de evocar as adversidades latino-americanas 

e suas malfadadas circunstâncias de subdesenvolvimento e dependência (conforme o 

ideário então em alta entre a oposição), recorreu a materiais, também eles, adversos.   

 Barrio, igualmente, conjugou a crítica política a uma estética do perecível. Foi 

talvez ainda mais radical do que Manuel em sua proposta para o concurso da bússola. 

Inscreveu dois trabalhos, cada um com duas fases. Primeiro, ele depositou no museu um 

saco de papel com pedaços de jornal e palha de aço e outro saco com cimento velho. No 

decorrer da exposição, o público foi acrescentando lixo e até cédulas de dinheiro. No 

final, o próprio Barrio colocou pedaços de carne bovina dentro dos sacos, enfeixou-os e 

postou-os sobre uma base de concreto destinada a esculturas, do lado de fora do museu. 

Na mesma noite, uma radiopatrulha da polícia que passava pelo Flamengo teve a 

atenção despertada pelos estranhos objetos, iniciou uma breve investigação e, por fim, 

acabou encaminhando as peças para o depósito de lixo da cidade (fig. 28).  

A situação deu origem à importante série que Barrio desenvolveria já no ano 

seguinte sob o título de Trouxas ensanguentadas, ou simplesmente TEs. Segundo a 

pesquisadora Cristina Freire, com esse trabalho, Barrio teria suscitado: “[...] surpresas, 

indignações, dúvidas e polêmicas. O vermelho-sangue que impregnava as trouxas trazia 

a associação dos terrores da ditadura militar vivida no Brasil”.
290

 Sheila Cabo observa 

que, no Salão da bússola, aquelas primeiras trouxas, em um processo de 

“desestruturação do real racional”, tensionaram a arte como instituição: “[...] são partes 
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do real que Barrio toca com ponta de estilete afiada e perigosa”.
291

 Foram justamente 

essas obras as que mais dividiram o júri o Salão da bússola e, em seguida, com inegável 

pertinência, pelo que havia nelas de estranho, repulsivo e até mesmo amedrontador, 

valeram ao autor a associação com a noção de contra-arte.     

Cildo, porém, não apresentou nada de tão perturbador na exposição do Museu de 

Arte Moderna. Suas peças nem mesmo renderam controvérsias entre os integrantes do 

júri que, ao premiá-las, receberam repercussão favorável na imprensa. O artista plástico 

Ângelo de Aquino declarou que nunca vira um prêmio tão bem dado.
292

 No Correio da 

Manhã, o crítico Jayme Maurício também destacou o “acerto do júri”
293

 e, no Jornal do 

Commercio do Rio de Janeiro, o marchand Thomas Cohn, que não era grande entusiasta 

de experimentalismos, destacou a obra de Cildo como “provavelmente a melhor [...] de 

todo o salão”.
294

 

Prolífico, quando da inscrição no concurso, o jovem artista apresentara trabalhos 

em quase todas as categorias previstas pelo regulamento, dispensando “pintura”. Em 

algumas, inscreveu o número máximo permitido, que era de três por seção. 

Peças da série Espaços virtuais: cantos apareceram como “esculturas” (fig. 29). 

Eram, conforme o próprio Cildo definiu mais tarde, “ambientes escultóricos” que se 

pareciam com “cantos de salas”.
295

 Ao combinar três planos (duas paredes e o chão), ele 

criava a ilusão óptica de reproduzir um canto doméstico, inclusive com piso de parquet 

e rodapé; no entanto, à medida que o observador se movia em torno da peça, percebia-se 

a imperfeição do feixe ortogonal. Havia, por vezes, um segundo canto dentro do canto, 

escondido conforme o ponto de onde se olhava. Cildo trabalhava na série desde 1967. A 

maior parte dela, o artista desenvolveu na forma de desenhos em papel quadriculado. 

Três itens da série Volumes virtuais, que eram desdobramento dos Cantos, foram 

aceitos como “desenhos”. Ali, com o uso de barbantes no espaço real, não virtual, Cildo 

jogava com a ilusão de volume que se pode alcançar quando se estende linhas. 

                                                 
291

 CABO, Sheila. “Barrio: a morte da arte como totalidade”. In: BASBAUM, Ricardo (org.). Arte 

contemporânea..., p. 99.  
292

 RÊGO, Norma. “O salão dos jovens zangados”. Última Hora, Rio de Janeiro, 29 de outubro de 1969 

apud JAREMTCHUK, D. Anna Bella..., p. 46. 
293

 MAURÍCIO, Jayme. “Salão da bússola. Cibernético ou Macunaíma?” Correio da Manhã, Rio de 

Janeiro, 18 de novembro de 1969 apud JAREMTCHUK, D. Anna Bella..., p. 46. 
294

 COHN, Thomas. “O Salão da bússola”. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 30 de dezembro de 

1969 apud JAREMTCHUK, D. Anna Bella..., p. 46. 
295

 HERKENHOFF, Paulo (et alli). Cildo Meireles. São Paulo: Cosac & Naify, 1999, p. 10. 



146 

 

As caixas, o mapa e as 60 fotografias em preto e branco que constituem a obra 

hoje conhecida como Arte física: caixa de Brasília / Clareira couberam na mencionada 

categoria “etc.”. O conjunto aludia a uma ação em que Cildo havia queimado gravetos 

às margens do Lago Paranoá, em Brasília, colocando os resíduos em uma caixa, para 

depois enterrar a caixa no mesmo local. 

Já os três Estudos constaram como “gravuras”. Conforme depoimento do artista, 

ele imaginou – e tanto os jurados quanto os organizadores parecem ter aceitado, sem 

maior constrangimento – que os tipos metálicos da máquina de escrever, acionados cada 

um por uma diferente tecla, poderiam ser compreendidos como matrizes de gravura em 

metal.
296

 Cada letra, nessa lógica, correspondia a uma diferente matriz de impressão. O 

autor, de fato, conforme descrito no início deste capítulo, cumpriu o procedimento mais 

habitual na edição de peças gráficas: assinou e datou cada uma das três folhas, a lápis, 

no canto inferior direito, e anotou, também a grafite, no canto inferior esquerdo do 

papel, a expressão “Prova do artista”, corriqueira em edições iniciais de gravura. 

Suponho que havia, nisso tudo, um sentido iconoclasta na mesma linha daquele que 

levara Cildo a considerar “etc.” como uma categoria. Ele deu aos enunciados um 

contorno, digamos, datilográfico, justamente para poder inscrevê-los como “gravuras”. 

A provocação, em grande medida, está no conjunto dos imperativos como objeto de 

arte. Acrescente-se que o gesto era tão ou mais provocador se levarmos em conta o 

conhecido fato de que gravadores ortodoxos tendem a ser muito exigentes em aceitar 

algo como sendo ou não “gravura”. Alguns negam, por exemplo, que serigrafia seja um 

tipo de gravura, por corresponder a um meio de impressão menos direto. 

Com exceção talvez da Caixa de Brasília, um pouco mais alegórica, todas as 

outras peças de Cildo inscritas no salão diziam respeito às nossas (falsas) percepções 

sobre o entorno. Claramente correspondiam a pesquisas sobre o fenômeno da visão ou 

faziam apelo a outros sentidos. Em suas resoluções formais, não ofereciam, igualmente, 

nada que se pudesse supor “agressivo” ou “ameaçador”: valiam-se de papel, grafite, 

barbante, fotografias, caixas, elementos arquitetônicos. Não estavam contra o público 

no sentido em que pretendiam estar, por exemplo, a contra-arte das trouxas de sangue 

ou a da cabine putrefeita, mal cheirosa, “macabra”, como pespegara o crítico Ayala no 

já citado artigo no JB. Aparentemente, as gravuras não ambicionavam provocar em seu 
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espectador as sensações de “medo” e “repulsa”, como Barrio e Manuel queriam, e como 

perceberia Frederico no artigo escrito em janeiro.  

Parece que, mesmo àquela época, não havia nos três Estudos nada que pudesse 

arrepiar de espanto um jurado de perfil conservador, pouco afeito a experimentalismos 

ou provocações políticas. Nada, também, que conseguisse inspirar um jurado ousado, 

vanguardista, a perceber, ali, uma arte de guerrilha.  

  

4.4 Conceitual & político 

Ponderei que os Estudos de Cildo não seriam “políticos” no mesmo sentido em 

que, àquele momento, um ano depois da edição do AI-5, no ápice da ditadura, pareciam 

políticos os trabalhos de Barrio e Manuel, presentes no mesmo salão do MAM. Embora, 

no breve ensaio da revista Vozes, Frederico fizesse referência direta aos três textos 

(importante menção, que retomarei adiante, com mais vagar), me atrevo a supor outras 

possibilidades para o fato de o artista ter sido apontado, ali, como “guerrilheiro”.  

Primeira hipótese: o crítico talvez tivesse em mente outros trabalhos do rapaz ou 

até o conjunto (ainda que juvenil) de sua obra, a qual ele vinha acompanhando de perto 

já há algum tempo, em visitas ao ateliê do bairro de Santa Tereza.
297

 Segunda hipótese, 

que não invalida a primeira: o jurado mantinha-se no clima de debate e enfretamento 

que marcara o salão. Como é comum em polêmicas do tipo, as discussões tendem a se 

generalizar em prós e contras. Na ausência de nuances, os Estudos talvez estivessem 

mais para arte de guerrilha do que para qualquer outra coisa. 

Outra possibilidade, enfim, seria admitir a impertinência do conceito. A analogia 

com a luta armada pode combinar com as trouxas e as cabines, mas talvez não seja das 

melhores para aquelas três instruções como arte.  
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A imperfeição do conceito pode nos levar a pensar no Cildo do Salão da bússola 

como um Cildo guerrilheiro. A historiografia que examina o período, de fato, dá conta 

da existência de um Cildo guerrilheiro – um artista crítico, engajado, político, ao mesmo 

tempo conceitual e político. Esse, porém, seria o autor da série lançada em 1970, poucos 

meses depois do salão e dos artigos de Frederico. Trata-se do Cildo das Inserções em 

circuitos ideológicos – Projeto Coca-Cola.
298

 Revisemos como isso tem aparecido entre 

os principais narradores da arte conceitual.
299

  

Grosso modo, o artista é citado no contexto do conceitualismo político, aquele 

que, como vimos no capítulo anterior, calha de aparecer em oposição ao conceitual de 

viés mais tautológico. A vertente política, mais múltipla e menos unidirecional que a 

outra, teria se desenvolvido simultaneamente em diferentes pontos do planeta, porém 

com mais vigor na América Latina, na França e na Itália, ainda nos anos 1960. Países de 

língua inglesa e do chamado Bloco Oriental abraçariam as questões políticas somente na 

década seguinte. O conceitualismo político, diz-se, guardaria especificidades na versão 

latino-americana, em particular sua atenção crítica, de oposição, com viés à esquerda, 

diante de contextos sociais marcados pela pobreza e pela repressão. 

Nessa linha, Cildo é o único artista brasileiro mencionado no breve, mas preciso, 

compêndio sobre arte conceitual elaborado pelo britânico Wood. Figura no subcapítulo 

intitulado “América Latina”, dentro do capítulo que trata de “Política e representação”. 

Ali, o professor da Open University afirma que, no Projeto Coca-Cola, ao convidar as 

pessoas para inserir mensagens subversivas em garrafas de refrigerante e devolvê-las ao 

meio circulante, Cildo “refez a tradição do readymade”.
300

 Wood não chega a especificar 

qual o sentido novo que o jovem brasileiro atribuiu ao gesto duchampiano, mas isso 

parece óbvio: no caso de Marcel Duchamp, tratava-se de trazer para o campo da arte, a 
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partir de uma determinação, de uma escolha feita pelo artista, um objeto qualquer, sem 

interesse, que até então integrava o cenário comum de todos os objetos do dia a dia. No 

caso das Inserções, trata-se de, na vida cotidiana (e não no campo da arte), reinserir um 

objeto comum, porém determinado, modificado pela intervenção do artista.      

No capítulo precedente, vimos que também o historiador da arte norte-americano 

Alexander Alberro ocupou-se de Cildo e do Projeto Coca-Cola. O ensaísta identificava 

autor e obra como modelos paradigmáticos de importante inflexão da arte conceitual: 

aquela que desloca o eixo poético da invenção artística, em que o nervo deixa o objeto 

em si (no caso, a garrafa de refrigerante) e passa a integrar um sistema abstrato de 

informação, circulação e distribuição (a contínua reinserção da garrafa na estrutura de 

consumo do nosso dia a dia).
301

  

O britânico da arte Peter Osborne igualmente volta-se à produção de Cildo 

Meireles e, mais uma vez, com especial atenção ao Projeto Coca-Cola. Informado pelas 

circunstâncias da arte brasileira, o autor posiciona o artista carioca na sequência da 

vanguarda artística precedente (Oiticica, Clark, Pape) no capítulo intitulado “Politics and 

ideology”. Observa que Cildo, de forma original, “combinou os readymades com ideias 

de media art” e, graças a isso, logrou “reinventar o conceito de intervenção”. Para o 

inglês, o brasileiro conseguiu alterar a “lógica comunicacional” e conferiu um “papel 

diretamente político às dimensões linguísticas do readymade”.
302

  

Marí Carmen Ramírez, também em torno das Inserções, comenta que essa ação é 

exemplar da substituição – comum, no Brasil e na Argentina, e “muitas vezes abrupta” – 

dos objetos artísticos pelas formas conceituais. Isso, segundo a curadora e teórica nascida 

em Porto Rico, seria resultado de “um processo reflexivo (e não autorreflexivo) que teria 

acompanhado a transferência das práticas artísticas do campo estritamente institucional 

para o campo sociopolítico”. Observa Mari Carmen que, no quadro político da época, 

marcado por repressão e censura, o “impulso ideático do conceitualismo” abraçado por 

Cildo foi precioso para o desenvolvimento de “inserções politicamente subversivas” e 

“transgressões artísticas contraculturais”.
303
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Luis Camnitzer, em sua autoproclamada tese revisionista, em que busca afirmar 

a originalidade do conceitualismo latino-americano, menciona Cildo e as Inserções ao 

propor que, na América Latina, a incorporação de objetos de consumo no campo da arte 

só seria possível com “sarcasmo”. A evocação – está clara – diz respeito ao interesse da 

matriz Pop pela cultura de massa. “A nenhum artista latino-americano, ocorreria adotar 

a garrafa de Coca-Cola com um fetiche subentendido e amistoso”, compara. “Na Pop 

Art estadunidense, tanto o objeto consumido como a obra de arte que o celebra circulam 

em uma só direção, aterrissando (ambos) nos joelhos do consumidor”.
304

      

Enfim, procurei demonstrar até aqui que o mais recorrente entre importantes 

comentadores da arte conceitual tem sido considerar Cildo Meireles como inventivo, em 

sua original atualização da ideia de readymade, e ousado, ao propor um eloquente gesto 

de subversão em uma situação de exceção política. Ou seja, ele teria combinado uma 

disposição de comentar criticamente o entorno – talvez não com a intenção de provocar 

incômodo e medo como Barrio e Manuel, mas, de qualquer forma, empreendendo um 

ataque a circuitos de circulação econômica e ideológica – com a referência a Marcel 

Duchamp, a mesma que também alimentava o projeto de artistas tautológicos, como 

Kosuth. Mas não haveria também, no mesmo Cildo, um conceitual mais “puro”? 

 

4.5 Conceitual tout court 

Argumentei que, aos tempos de sua primeira aparição no campo da arte, os três 

enunciados que Cildo anotou no modo verbal imperativo não seriam políticos do jeito 

como pareciam políticos os trabalhos de Antonio Manuel e Artur Barrio, criados no 

mesmo ano de 1969 e inscritos no mesmo salão.  

Considerei também que os Estudos tampouco seriam políticos da maneira como 

parecia político o Projeto Coca-Cola, lançado cinco meses depois, pelo mesmo Cildo, 

em 1970. No entanto, é ainda um Cildo guerrilheiro, um Cildo político (mesmo que 

conceitual político), aquele que emerge, hoje, do retrato do artista quando jovem. 

Ora, seria preciso admitir, no mínimo, que a historiografia que trata do período, 

a crítica, o público em geral e, quem sabe, o próprio artista, trataram de avaliar as 
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Inserções como tremendamente mais interessantes do que os Estudos. Ou ainda calhou 

de o Cildo guerrilheiro parecer mais interessante que o Cildo conceitual mais puro. Não 

digo que ele não seja. Acredito, porém, que recuperar algo da recepção dos Estudos à 

época, e mesmo hoje, assim como discutir sua desaparição e seu ressurgimento 30 anos 

depois, pode clarear nosso entendimento sobre as características das instruções como 

arte e sobre sua ocorrência como fenômeno no campo da arte contemporânea. O exame 

também deve apontar para imprecisões que podem nos acompanhar quando aderimos, 

sem crítica, a conceitos tão fascinantes e tão convincentes como os de arte de guerrilha, 

conceitualismo político ou conceitual mais puro.  

Não é segredo que, apesar de despontar como emblema do conceitual de acento 

mais político, no auge mesmo dessa vertente, na virada dos anos 60 para os 70, Cildo 

também se dedicou a um conceitualismo próximo de um conceitual mais puro. “Puro”, 

nesse caso, corresponde ao que o próprio Joseph Kosuth denominou em seu célebre 

artigo de 1969 e que Marchán Fiz retomou, algo maliciosamente, um pouco depois, 

conforme já referido em capítulo precedente deste trabalho. Conceitual mais puro seria, 

conforme os dois autores – e, em uma acepção, hoje, bastante corrente na historiografia 

e na crítica que examinam aquele período –, uma produção artística de acentuado 

pendor autorreferente, ancorada na palavra, imersa na tautologia. 

Precisamente os três Estudos de 1969 seriam o exemplo mais bem acabado da 

rara incursão de Cildo naquela seara. A percepção vem do momento mesmo da estreia 

daquelas peças no Salão da bússola e parece avançar ao longo do tempo.  

Retornemos ao artigo da revista Vozes em que Frederico fixava o conceito de 

arte de guerrilha. Entre as primeiras obras mencionadas, figuravam os três datiloscritos. 

O crítico chamava as “gravuras” de “desenhos”. Enfatizava: 

Estes eram simplesmente folhas de papel contendo sugestões, escritas à 

máquina, para que os espectadores realizassem vários tipos de experiência, 

como, por exemplo, determinar uma área na praia. Não há mais obra. Não é 

mais possível qualquer julgamento. O crítico é hoje um profissional inútil. 

Sobra, talvez, o teórico.
305

 

 

O parágrafo é breve, mas podemos depreender o que, nos três Estudos, parecia 

impressionar o crítico mineiro. Talvez fosse, antes de tudo, a condição quase imaterial 
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dos trabalhos, o fato de serem “simplesmente folhas de papel” e não se encaixarem de 

forma muito óbvia em uma categoria mais tradicional de objeto artístico, como pintura, 

escultura, ou mesmo gravura ou desenho. Frederico sugere que, ao renunciar a uma 

condição essencialmente visual, plástica, estética, os enunciados nem mesmo poderiam 

ser compreendidos como “obra”. Em vez de obras, o que o artista estaria nos oferecendo 

para apreciação limitar-se-ia a textos que convidam a uma ação ainda por ser realizada 

(e nem mesmo por ele, artista, mas por nós, seus espectadores). Não há, portanto, obra. 

Não há nem mesmo, conclui o crítico, a chance de uma apreciação. 

Nesse ponto, Frederico parece bastante próximo ao Kosuth de “A arte depois da 

filosofia” (ainda nossa principal baliza na definição do que seria a arte conceitual mais 

“pura”). No artigo publicado naquele mesmo momento, na virada de 1969 para 1970, na 

revista Studio internacional, o artista norte-americano também supunha que a crítica de 

arte – ou, mais do que isso, toda a tradição filosófica de interpretação – tinha perdido 

sua função diante da nova arte. Pontificava Kosuth: “[...] no caráter único da arte está a 

capacidade de permanecer alheia aos julgamentos filosóficos”.
306

 Em seu modo de ver a 

arte, ela existia à revelia dos juízos de valor: “Na verdade, a arte existe apenas para seu 

próprio bem”.
307

 Frederico aparentemente coincide ao propor que não é mais possível 

“qualquer julgamento”. No entanto, e nisso afasta-se de Kosuth, o crítico mineiro não 

suspende em definitivo todas as possibilidades de avaliação – tanto que, no decorrer do 

artigo, segue pela apreciação de obras. O que ele demanda é, antes, novos critérios de 

análise, que não sejam os mesmos que a “história oficial da arte” consagrou. 

Dez anos adiante, ao empreender um balanço dos anos 70, o crítico Francisco 

Bittencourt ainda ecoa, sobre os Estudos, impressão semelhante à de Frederico. Lembra que 

eram “propostas datilografadas” e destaca, como se fosse óbvio: “isto é, antiobras”.
308

 

Ainda nesse caso o que desponta é a negatividade das proposições, o modo como elas 

estariam ao largo das categorizações consolidadas. Ressalve-se que Bittencourt, como 

Frederico, acompanhava com adesão e entusiasmo esse tipo de trabalho. No mesmo artigo 

em que chama os Estudos de “antiobras”, ele se declara “comprometido com uma 

vanguarda que nasceu na luta da contestação dos padrões oficiais de arte”.
309
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Em sua revisão das teorias de Frederico, Artur Freitas menciona rapidamente os 

Estudos, mas não deixa, também ele, de enfatizar o caráter conceitual mais puro dos 

três imperativos. Considera que esses trabalhos seriam uma “expedição poética extrema 

de Cildo” e “uma de suas poucas experiências com a arte conceitual tout court, por 

assim dizer”.
310

 Esmiúça o historiador: “A obra perene e estável era substituída assim 

por uma proposta poética aberta e imprevisível, uma mera proposição de experiências, 

uma nova espécie de ‘obra’ talvez”.
311

  

Também aqui o que desponta é a condição imaterial dos imperativos, mais uma 

vez como oposição, ou alternativa, à noção canônica do que seria um objeto artístico: 

perene, estável... Há que destacar – ponto que retomarei adiante – a percepção de Freitas 

sobre o caráter de abertura e imprevisibilidade presente nos enunciados, característica, 

a meu ver, muito cara às instruções como arte.  

Sublinho ainda que, na sequência, Freitas encerra seu breve comentário sobre os 

Estudos do Salão da bússola com um palpite sobre o que seria uma dimensão política, 

de guerrilha, presente até mesmo naquelas peças que ele trata por conceitual tout court: 

De certo modo, o insólito da proposta premiada de Cildo não deixava de ser 

um equivalente dos absurdos históricos de então. Diante da empáfia militar e 

dos impasses guerrilheiros, as contradições da arte erigiam-se como um 

espelho do irracional: uma pura falência do juízo.
312

   

 

Os Estudos, nessa perspectiva, talvez não correspondam a uma resposta política 

direta à situação nacional, como as Trouxas ensanguentadas, a cabine Soy loco por ti 

terra ou mesmo as Inserções, mas seriam, ainda assim, uma reação a ela. De qualquer 

forma, mais uma vez o que emerge da leitura é a condição “absurda” dos textos como 

arte. Em aspectos propriamente plásticos, segundo esse entendimento, pouco haveria 

neles para uma avaliação crítica como as de outrora. 

O próprio Cildo não parece refutar a ideia de que os Estudos seguiriam a linha 

da arte conceitual mais pura. Em uma entrevista recente, a entrevistadora menciona os 
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datiloscritos como sendo as “obras mais conceituais” de Cildo que ela já viu, ao que o 

artista apenas responde: “Várias das minhas obras se fundam na oralidade”.
313

 

Embora, em outras ocasiões, Cildo já tenha recusado o rótulo de “conceitual”, 

contrariado com o “excesso de retórica verbal” que costuma “explicar” as exposições de 

obras conceitualistas,
314

 o artista, dessa feita, parece disposto a reconhecer que, ao menos 

nos Estudos, haveria, enfim, algo “mais conceitual”. Seu brevíssimo comentário durante a 

entrevista supõe que esse dado, malgrado presente em “várias” de suas obras, tem a ver com 

uma “oralidade” latente nos datiloscritos. Ou seja, o “mais conceitual”, nesse caso, seria a 

configuração como texto, texto que se dirige a outra pessoa, como em uma conversa: 

“Escolha um local (cidade ou campo), pare e concentre-se...”.     

Em outra entrevista, Cildo revela ter cunhado um termo, a partir dessa noção de 

oralidade, para se referir a trabalhos que lidam com a ideia de instruções: fonomenos. 

Esclarece o artista: “É um jogo de palavras com fenômeno e fonema”.
315

 

 

4.6 A palavra como obra 

O gosto pela palavra parece ser um dos fatores determinantes para que se 

reconheça trabalhos como os três Estudos como obras de arte conceitual, e talvez mais 

especificamente como obras de um conceitual mais puro.  

Trabalhos anteriores do artista, como os Espaços virtuais: cantos, que ele vinha 

realizando desde 1966, três anos antes dos Estudos, já lidavam com a ideia de instrução, 

de faça-você-mesmo. Porém, configuravam isso em termos de imagem. Os desenhos de 

cantos ilusórios, imaginários, funcionavam como desenhos propriamente ditos e, ao 

mesmo tempo, como esboços – croquis – para algo a ser realizado. As convenções 

empregadas pelo artista, típicas da representação arquitetônica, o modelo de linha que 

ele traçava, o próprio papel quadriculado, tudo acentuava a condição de algo inacabado, 

em processo, ou, ainda, em projeto. Do total de 44 projetos desenhados, três Cantos, de 
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fato, chegaram a ser construídos concretamente (os mesmos, aliás, presentes como 

“esculturas” no Salão da bússola). 

As instruções, no caso dos três Estudos, são de outra natureza. Elas aparecem no 

formato bastante específico de um texto. Correspondem precisamente ao que Basbaum 

chamou de “deslocamento da palavra para o interior da obras”, o movimento em que se 

dá uma “articulação quase instantânea de práticas visuais e práticas discursivas”.
316

 As 

gravuras de Cildo Meireles são tanto para se ver como para se ler. Mais do que isso, a 

palavra, nos Estudos, não percorre mais um caminho paralelo à obra, como foi comum 

aos tempos das vanguardas históricas, no início da era moderna. A palavra, nos Estudos, 

no contexto dos diferentes conceitualismos dos anos 60 e 70, passa a fazer parte da obra 

em si. Nos Estudos, mais especificamente, ela entra na própria espessura do trabalho. A 

palavra é a obra. Nenhuma imagem a acompanha. A única imagem disponível é a 

imagem do texto mesmo, centralizado no meio da página.  

Ocorre, nos Estudos, um fenômeno que coincide precisamente com aquilo que 

Ricardo Basbaum identificou como o gesto de ver-ler. Nota o pesquisador que “[...] o 

investimento dos trabalhos [de arte] em uma presentação mais intensa desta dimensão [a 

dimensão enunciativa] – através da palavra como elemento visual dominante, por 

exemplo – conduz ao engajamento da percepção em um gesto de ‘ver-ler’”.
317

 Basbaum 

associa a expressão a uma similar, cunhada por Kosuth: a do espectador como reader-

viewer.
318

 Exemplo típico dessa imbricação na obra criativa do norte-americano estaria, 

conforme sugestão de Basbaum, no célebre Uma e três cadeiras:  

Em Uma e três cadeiras o espectador é submetido à experiência disjuntiva de 

relacionar, instantaneamente, uma cadeira, sua fotografia e a definição da 

palavra cadeira, vivenciando um entrecruzamento de objetos, imagens e 

enunciados de diferentes qualidades – cada um dos três elementos deixa de ser 

puro texto ou pura imagem para tornar-se, ao mesmo tempo, matéria em 

desenvolvimento entre os dois pólos, rompendo assim qualquer hierarquia ou 

traço idealista correspondente à adequação natural entre coisa e nome.
319

  

 

Nos Estudos, não haveria essa sobreposição entre o nome e a coisa, a não ser que 

o texto enunciasse hipoteticamente apenas a palavra “folha” ou “papel”. Há, no entanto, 
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um nível de agenciamento, mais sutil, na medida em que o texto dos Estudos, como já 

se reparou, além de não obedecer à acentuação gráfica e à pontuação próprias do padrão 

culto, ignora a separação silábica. O texto está alinhado à esquerda. Do lado direito, a 

mancha, menos precisa, ainda se esforça para acompanhar a primeira margem, fazendo 

com que o texto componha um retângulo quase perfeito: 

 

estudo para area:por meios acusticos( sons) . 

escolha um local (cidade ou campo) , pare e c 

oncentre-se atentamente nos sons que voce p 

ercebe,desde os proximos ate os longinquos 

 

Fica a impressão de que é as palavras se quebraram pelo meio durante a tentativa 

de manter a regularidade no tamanho de cada verso, um abaixo do outro. É como se o 

autor tivesse providenciado uma composição no mesmo sentido daquilo que o poeta 

João Cabral de Melo Neto arquitetou nos poemas do livro O engenheiro (1945). 

Empenhado em construir uma poesia “racionalista e objetiva”, em oposição à 

tradição “subjetiva e irracionalista”,
320

 João Cabral fez uso de régua e esquadro para que 

cada um de seus versos repetisse uma medida próxima à do verso precedente, linha após 

linha, corroborando, metapoeticamente, o conteúdo:
321

  

 

O engenheiro sonha coisas claras: 

superfícies, tênis, um copo de água. 

O lápis, o esquadro, o papel; 

o desenho, o projeto, o número: 

o engenheiro pensa o mundo justo, 

mundo que nenhum véu encobre. 

 

Nos Estudos de Cildo Meireles, em nome de um alinhamento similar àquele de 

João Cabral, as palavras se partem pelo meio, compondo o tal retângulo. Ora, o assunto 

do Estudo para espaço não é precisamente essa figura geométrica, mas é a percepção do 

espaço: a imperfeição dos nossos sistemas de medida. Desde essa perspectiva, a métrica 

do poema inscrito como “gravura” no salão de 1969 reafirma o conteúdo do texto. Ou 

seja, o Estudo que fala sobre espaço quebra as palavras de um modo estranho para 
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preencher o espaço (a folha de papel) de um modo marcadamente espacial. Nesse 

sentido, seria um metapoema, quem sabe próximo de uma tautologia.     

Em sua referencial tese sobre a “transfiguração do banal”, Arthur Danto propõe 

uma comparação semelhante. Ele adverte que precisamos tomar uma “decisão complexa” 

sobre qual status vamos conferir às palavras quando um artista as emprega na composição 

de uma pintura. Haveria duas razões: (1) palavras sempre correspondem, ao mesmo 

tempo, a “veículos de sentido” e a “objetos materiais”; (2) precisamos distinguir “a 

imagem de uma palavra” de “uma palavra tout court”. O autor exemplifica: a palavra 

“eat” (coma), usada por Robert Indiana é “[...] muito mais uma palavra pintada do que a 

pintura de uma palavra”, enquanto a palavra “stop” (pare) em uma pintura de Edward 

Hooper “[...] pertence ao tema da pintura, mas não à pintura em si”.
322

  

São sutis as diferenças apontadas por Danto, e haveria ainda outras, talvez até 

mais nuançadas. Comparemos, por exemplo, os Estudos com uma uma obra da mesma 

época que também recorria a instruções no modo verbal imperativo. Na pintura sobre 

madeira Cartaz (1967), Pedro Geraldo Escosteguy recria uma espécie de sinalização 

que evoca os sinais típicos das linhas férreas: figuras geométricas em cores (triângulo 

amarelo, triângulo preto, plano vermelho, faixas pretas) com os tradicionais avisos de 

“Pare”, “Olhe” e “Escute”. A eles, acrescenta: “Não se desintegre” (fig. 30). 

Imaginemos que fossem retiradas do quadro todas as palavras, sobrando apenas 

os triângulos, os planos e as faixas de cor, ao mesmo tempo em que se colocaria ao lado 

um dispositivo sonoro que reproduzisse justamente a seguinte frase: “Pare, olhe, escute, 

não se desintegre”. Danto propõe a realização de uma experiência como essa diante dos 

painéis da série O mecanismo do significado (1961–1973), do artista japonês Shusaku 

Arakawa (fig. 31). Conclui o filósofo que, após a operação, pouco restaria. Colocando o 

texto em novo suporte, paralelo à composição visual, as pinturas seriam “apenas 

pinturas para contemplar”.
323

 No hipotético caso do Cartaz sem texto escrito, com a 

gravação ao lado, teríamos apenas um arranjo geometrizado de cores.  

Porém, se fizéssemos algo parecido com os Estudos, a transposição da palavra 

escrita para a palavra falada, se daria, imagino, de modo um pouco menos traumático. 

Teríamos ainda um fonômeno. Isso, porque ler instruções não equivale a escutá-las, mas 
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a distância entre palavra e imagem, nessa hipótese específica, é menor do que no Cartaz 

adulterado. Nos Estudos sem texto datilografado, não haveria uma imagem para se 

contemplar. Restaria, além da gravação, apenas o quase nada que é uma folha de papel 

em branco. Pensando com Danto, nos três Estudos, malgrado o suposto cuidado com a 

métrica, a palavra existe menos como “imagem de uma palavra” e “objeto material” do 

que como “uma palavra tout court” e “um veículo de sentido”; embora, seria preciso 

admitir, nunca abandone de todo a condição de imagem e objeto material.    

Enfim, de volta ao tema do – ser ou não ser – menos ou mais puro, fica difícil 

saber se poderíamos considerar a vocação espacial da métrica do Estudo para espaço, 

ou o gosto pela palavra, ou ainda a tendência à oralidade, como condições para que esse 

trabalho pudesse encarnar a “pureza conceitual”. 

A definição stricto sensu, já vimos, foi formulada por Kosuth no artigo de 1969 

(no mesmo mês e mesmo ano, lembremos, do Salão da bússola). Nas duas partes finais 

do ensaio, o artista se ocupava em eliminar uns (seus ex-parceiros Weiner e Barry, entre 

eles) e celebrar outros (o grupo Art & Language, sobretudo) como conceituais “puros”, 

admitindo alguns (Bruce Nauman, Robert Smithson) apenas parcialmente. Nunca me 

pareceram muito claros os critérios em jogo, mesmo que, ao abrir a seleção, o autor 

tenha, mais uma vez, sintetizado: “A definição ‘mais pura’ da Arte Conceitual seria a de 

que se trata de uma investigação sobre os fundamentos do conceito de ‘arte’”.
324

 

Uma observação de Wood e Harrisson sobre os trabalhos conceituais que 

Weiner e Barry apresentaram àquela época de alguma forma sinaliza os contornos dessa 

linha divisória – e pode nos ser útil neste exame dos Estudos. Anotam os professores da 

Open University que, embora as obras de Weiner e Barry assumam a forma de textos 

escritos, sem uma forte expressão material e muito distantes dos conceitos tradicionais 

de pintura e escultura, ainda assim elas são apresentadas ao espectador sob “uma forma 

de objeto de contemplação”. Diante delas, o público para, olha, imagina, contempla. Os 

ensaístas britânicos comparam: 

Na forma mais “analítica” de arte conceitual, porém, a atividade do espectador 

como leitor não é concebida como uma forma de contemplação, mas, antes, 

como um processo de indagação empreendido num espírito de ceticismo. [...] 

Assim, por exemplo, Pintura secreta de Mel Ramsden ironiza o fato de a 

linguagem ser um meio supostamente distinto da arte e ao mesmo tempo fonte 

                                                 
324

 KOSUTH, J. A arte depois..., p. 227. 



159 

 

de informação sobre o conteúdo e o sentido da arte. Em vez de pinturas, 

Kosuth apresenta uma série de ampliações fotográficas de verbetes de 

dicionário para palavras que podem ocorrer em uma discussão sobre pintura.
325

   

 

Ou seja, o que Kosuth trata por “investigação sobre o conceito de arte” no cerne 

da obra mesma, Wood e Harrison entendem como “ceticismo”. O mais provável é que 

os Estudos alcancem essa condição apenas parcialmente. Eles têm ainda – no formato 

de gravura, na métrica poética, no apelo fenomenológico para reparar no entorno – uma 

tendência à contemplação, muito embora mantenham ao mesmo tempo uma nota cética. 

Afinal, os três datiloscritos podem ser considerados, de fato, como “gravuras” para além 

de uma nota provocativa, irônica (ou cética)? Podem ser considerados como “estudos” 

para além, igualmente, de uma provocação, ironia (ou ceticismo)? Mais uma vez, como 

considerou o professor Danto, seria o caso de tomar “uma decisão complexa”.  

De qualquer forma, devo esclarecer que nunca foi ambição minha determinar se 

os Estudos ou o seu autor eram ou não conceituais e, se sendo conceituais, estavam mais 

para o conceitualismo político, de guerrilha, ou para o conceitual mais puro, de teor 

tautológico, analítico. Tampouco pretendi fixar a existência quase simultânea de dois 

Cildos opostos: um conceitual mais político (no caso das Inserções) e o outro mais tout 

court (o dos Estudos). Gosto de acreditar que ele poderia encarnar, com as contradições 

possíveis, os dois ao mesmo tempo e, inclusive, em um mesmo trabalho.  

Claro que, grosso modo, se nos dispusermos a privilegiar as expectativas da 

própria época da criação dos trabalhos, as Inserções e a ação Tiradentes (a das galinhas 

atadas a um poste e queimadas vivas) emergem como muito mais políticas; os Estudos, 

de fato, parecem mais tout court. Essas definições, porém, não dão conta do todo que é 

cada uma das obras. Aliás, mantenho a convicção de que nenhum conceito pode fazê-lo. 

Acredito que os conceitos são úteis e eficazes quando nos ajudam a entender melhor o 

que está em jogo, quando nos permitem testar pressupostos, quando se prestam a ser 

testados, eles mesmos, no contato com as obras em exame. Porém, por sua condição de 

discurso, em paralelo à experiência com as obras, sempre poderão obscurecer, nublar ou 

simplificar as nossas percepções.  
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O intuito era, anacronicamente, como previsto por Einstein e Didi-Huberman, 

revisar os contextos de inscrição dos Estudos no campo da arte e sua recepção, fosse a 

inicial (a premiação, o reconhecimento), fosse a posterior (os discursos historiográficos). 

Adiante, caberia perguntar sobre os caminhos de engendramento dos trabalhos, discutindo 

as referências – as mais óbvias e aquelas apenas possíveis, vagamente sinalizadas – que o 

artista trazia consigo aos tempos da criação dos imperativos. Ao final, retomaremos, ainda 

pelos caminhos do anacronismo dialético, o problema das definições e conceitos, das 

tonalidades políticas das artes.  

Por ora, há uma questão importante que vim adiando e preciso debater, a que diz 

respeito ao conteúdo mesmo dos enunciados: o que, afinal, as instruções concebidas por 

Cildo nos instruem a fazer? 

 

4.7 Do apelo fenomenológico e outras aspirações do momento 

O Estudo para espaço nos propõe algo como a medição de uma área. O leitor 

deve escolher um lugar, parar e prestar atenção aos ruídos. A tarefa deve ser cumprida 

com base na escuta e em alguma intuição, pela atenção aos sinais que chegam do mundo 

exterior, dos mais próximos aos mais distantes, passando pelos imprecisos. Ao menos por 

um instante, as coisas não são medidas apenas pelo visível, pelos instrumentos criados 

para estabelecer a consciência do espaço: réguas, trenas, compassos, teodolitos. O sistema 

métrico combina-se à percepção mais falha dos ouvidos.   

A segunda instrução, Estudo para tempo, propõe que se dilate a noção de duração. 

O leitor deve cavar um buraco na areia e esperar que o vento o preencha novamente. O 

Estudo para espaço/tempo, por fim, prescreve jejum de 12 horas, seguido pela ingestão 

de meio litro de água gelada, de uma panela grande, de alumínio ou prata.  

As três situações dizem respeito à tentativa de recuperar o que seria uma espécie 

de sensibilidade extraviada. Advertem sobre a precariedade dos sistemas cotidianos de 

medida. Régua e relógio existem de modo já tão naturalizado, tão eficaz, contam com 

adesão tão irrevogável, que facilmente esquecemos sua condição funcional de moldura: 

tentam quantificar em números aquilo que, para além da própria experiência humana, 

encerra uma dimensão vasta, ampla, talvez infinita.  
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As proposições dos três Estudos evocam uma possibilidade mais íntima e menos 

objetiva de percepção do tempo e do espaço. Têm a pretensão de nos devolver a nosso 

corpo. Que meçamos com os ouvidos, com a paciência necessária para esperar a ação do 

vento, com a sensação da água gelada percorrendo as entranhas e dilatando o ventre. Os 

Estudos recordam que o próprio corpo pode ser a referência, o marco zero na tentativa de 

estabelecer as medidas do mundo. 

Há nesse conjunto de proposições um claro apelo fenomenológico, um convite à 

subjetividade do leitor, uma disposição utópica de fazer valer a indistinção (talvez ainda 

mais do que isso, a reintegração) entre arte e a vida – de resto, questões muito caras ao 

período de concepção dos Estudos e ao da formação do jovem Cildo. Revisemos, então, 

algumas das aspirações que embalaram a arte dos anos 60 e que, com desdobramentos, 

alcançaram a década seguinte. Não será preciso empreender uma revisão exaustiva. Já 

vimos, antes, certos aspectos contextuais. Bastarão, agora, dois ou três pontos que vêm 

explicitados na constituição dos Estudos e na fala do artista, a partir de suas entrevistas.  

A baliza teórico-metodológica, aqui, prevê que os três datiloscritos podem, de 

alguma forma, sintetizar os debates, o imaginário e as paixões de seu tempo. Da mesma 

feita, supõe que a agenda histórico-cultural daquela época fornece indícios para que se 

possam inferir algumas das possíveis motivações que talvez acompanhassem o artista 

quando ele deu aos trabalhos a conformação que lhes deu.  

Recorda Cildo que, ao conceber o primeiro dos três imperativos, tinha em mente 

certa esquina de Copacabana, no Rio de Janeiro – segundo ele, “o lugar mais barulhento 

do mundo, em que às vezes se registram 120 decibéis ou mais”. Especifica: “A ideia era 

ficar lá, fechar os olhos e tentar ouvir os sons mais distantes, vindos do mais longe 

possível; delimitar uma área na cabeça a partir dos limites dos ruídos ouvidos”.
326

 Os dois 

outros Estudos vieram como desdobramento desse.  

Do ponto de vista de sua eventual realização, de sua concretização no mundo, as 

experiências tinham algo de modesto. O autor batizou-as de Estudos, emprestando-lhes 

ironicamente – no sentido de algo que cultiva a ambiguidade e deliberadamente não 
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quer alcançar um sentido claro e definitivo
327

 – uma aura de empreitada científica ou, 

melhor ainda, de exercício de criação plástica, como, por exemplo, o famoso Estudo para 

o juramento do campo de tênis (1791), de Jacques-Louis David. No cerne, porém, o que 

as proposições vinham pedir era irrisório.  

Cildo diz que no momento “[...] era vital a coisa econômica”. Havia o desejo de 

trabalhar com o banal, o mais próximo do cotidiano e, ao mesmo tempo, a necessidade de 

propor algo que não saísse muito caro, tanto para o artista, quanto para o público. Daí a 

opção por três folhas de papel ofício, as mais comuns, e por tarefas que não demandassem 

nada de extraordinário (um pouco mais penoso seria o jejum líquido). “Meu objetivo”, 

recorda Cildo, “era que alguém pudesse, de fato, fazer a experiência. Da maneira mais 

simples, direta e barata”.
328

 Bastaria fechar os olhos e ouvir; sentar na praia e fazer um 

buraco com a mão; passar 12 horas sem água e depois beber meio litro.  

Esse gosto pelo reles, pelo desimportante, por aquilo de pouca aura, já constava do 

repertório dos artistas desde pelo menos as vanguardas históricas do início do século XX, 

estando presente nos dadaístas e em Marcel Duchamp. Ganhou fôlego novo ainda no final 

dos anos 1950, com as primeiras experiências dos artistas que brevemente iriam compor o 

movimento Fluxus, por exemplo. A preferência pelo simples se coadunava com o ideário 

de rejeição à arte como objeto e mercadoria; também se prestava à tentativa de assassinar 

o autor tido como grande herói moderno, capaz de materializar a obra única e inimitável. 

Tanto quanto Kosuth (apenas três anos mais velho do que ele), Cildo figura entre 

os artistas que, no final dos anos 60 e início dos 70, se empenharam em colocar em xeque 

o papel do autor da obra de arte. Recorda que seus trabalhos com instruções – não só os 

Estudos, mas também os Cantos e as Inserções – vieram, em grande parte, do desejo de 

negar a importância da autoria. Diz ele que pretendia distanciar-se “da patológica relação 

com a obra de arte”, não pensava em arte como algo que “apenas os artistas” pudessem 

produzir
329

. Pontua: “Em 1967, voltei para o Rio [vindo de Brasília], fui morar em Santa 

Tereza, durante um ano dividi ateliê com o [Raymundo] Colares. A gente discutia muito 

essa questão da obra dependente do toque mágico do artista”.
330
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Essa utopia, que tinha óbvia referência nos readymades duchampianos, calhava 

de ser desdobrar em outras duas, também caras à grande parte da geração de Cildo, no 

Brasil e no mundo: uma delas propunha que, se a obra de arte não dependia do “toque 

mágico” da mão do artista, se estava livre da “relação patológica” com o autor, poderia 

ser feita de maneira objetiva, desinteressada. Recorda Cildo: 

Colares, com a experiência dele, com a experiência pessoal, foi comentar todo 

entusiasmado com o [Ivan] Serpa
331

 que estava pretendendo refazer uma das 

telas do Mondrian, que era um pintor que ele adorava. Aí o Serpa, que também 

oscilava muito, que ora fazia isso, ora fazia aquilo, mas que deveria estar em 

um período construtivo, acho que ele tinha voltado e tal, ficou furioso. Dizia: 

“É impossível refazer Mondrian com a mesma vibração, aqueles quadrados, 

com aquelas áreas monocromáticas, coisa e tal”. O Colares ficou decepcionado 

com isso. A gente tentava.
332

 

 

A outra disposição utópica, ligada a essas, imaginava que, se a arte não deveria 

mais depender do toque mágico e se poderia ser feita de modo desinteressado, seguindo 

um padrão, ela seria realizável “por qualquer um, a qualquer hora, em qualquer lugar”.
333

 

Bastaria que o artista passasse a outro, justamente, as instruções. Esse passar adiante, que 

poderia ser feito de forma escrita (como nos Estudos) ou desenhada (como nos Cantos), 

previa, pois, a presença decisiva de um terceiro elemento ativo, além da obra e do artista: 

o espectador. Supunha também que o trabalho poderia ser desenvolvido fora dos espaços 

tradicionais da arte, além das instituições.  

Ensaiemos algumas analogias. As motivações que Cildo evoca em suas entrevistas 

combinam com o que, naquele momento, aparecia já consolidado na pauta de artistas de 

uma geração anterior. O gosto pelo simples, a diluição da autoria, a ampliação do papel 

do público guardavam relação tanto com o conceito de partitura do Fluxus, quanto com o 

de participação em Oiticica. 

Cildo não recorda se já tinha informação, àquele momento, sobre as atividades do 

grupo de George Maciunas, mas, graças à Biblioteca da Universidade de Brasília (UnB), 

conhecia algo de Marcel Duchamp e John Cage, referências inarredáveis das práticas do 
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Fluxus.
334

 Comparemos: naquele que se tornaria um dos mais célebres event cards do 

movimento, a Peça de luz (1955), Yoko Ono fornecia instruções para uma experiência 

semelhante àquelas imaginadas por Cildo. Solicitava tão somente: “Acenda um fósforo e 

observe-o até acabar”.
335

 

Assim como nos Estudos, o que se propunha nesse comando não exigia de quem 

eventualmente fosse cumprir a ordem senão algo muito simples, barato, ordinário, de fácil 

acesso e fácil manuseio – aqui, um fósforo e a disposição de olhar para ele; lá, um lugar 

qualquer, uma esquina, uma praia, uma panela de alumínio. O gesto, igualmente, nada 

solicitava de apuro técnico ou conhecimento científico por parte do executante – bastaria 

riscar um fósforo; ou, no caso dos Estudos, ouvir os ruídos, cavar um buraco, fazer jejum 

e beber água. A forma de apresentação do enunciado tampouco requisitava maior 

preparação – o autor tinha apenas de fazer uma anotação em um papelzinho, um cartão de 

eventos; ou providenciar a impressão datilográfica numa folha ofício.  

Comentário de Marchán Fiz sobre as proposições do Fluxus serviria em certa 

medida para os imperativos do artista brasileiro: 

Os objetivos do Fluxus não são estéticos, mas sociais, e implicam na eliminação 

progressiva das belas artes e no emprego de seu material ou capacidades para fins 

sociais construtivos. O Fluxus é uma forma de anti-arte que se alça, sobretudo, 

contra a separação artificial entre produtores e espectadores, entre a arte e a vida.
336

 

 

Anotei antes que, para os fluxartistas, interessava, acima de tudo, o que parecia 

despido de qualquer tom épico ou grandiloquente. Com alguma frequência, seus eventos 

compreendiam gestos divertidamente banais: preparar uma salada, ou acender e apagar 

uma lâmpada, ou ainda, como em Peça de luz, acender um fósforo e vê-lo queimar-se. 
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Nos imperativos de Cildo, não há nada tão divertido (malgrado, como já apontei a nota 

irônica dos títulos: Estudo para...). Ainda assim, é reconhecível o desejo de “eliminação 

progressiva das belas artes”, previsto em outra ironia, a que considera os textos batidos 

à máquina como “gravuras”. Pela forma como se apresentam e pelo que solicitam em 

termos de conteúdo, os enunciados de 1969 seguem também a linha de quem se alça, 

como anotou o espanhol, “contra a separação artificial entre produtores e espectadores”. 

Sobre o endereçamento a esses espectadores, ao desejo de torná-los participantes 

ativos da operação artística, poderíamos atar Cildo a Oiticica. Alexander Alberro supõe 

que, ainda novo, o criador das Inserções sofreu um “óbvio e profundo impacto” com a 

leitura do Esquema geral da Nova Objetividade, lançado pelo inventor dos parangolés 

em 1967.
337

 Publicado originalmente no catálogo da mostra Nova Objetividade 

Brasileira, o texto vinha assinado como “depoimento”, mas, na prática, tinha ares de 

manifesto. Oiticica diagnosticava ali o que chamava de “estado atual” da vanguarda.  

A partir de seis itens, da superação da tradicional pintura de cavalete à necessidade 

de retomar o conceito de anti-arte, ele incitava o público à participação direta, fosse na 

manipulação de objetos, na experiência sensorial corporal ou na dimensão “semântica”. O 

sujeito era chamado a estabelecer significados. “Tanto as experiências individualizadas 

como as de caráter coletivo”, vaticinava o artista, “tendem a proposições cada vez mais 

abertas no sentido dessa participação, inclusive as que tendem a dar ao indivíduo a 

oportunidade de ‘criar’ a sua obra”.
338

 

Espontaneamente, em entrevista, ao revisar seu período de formação, Cildo não 

chega a citar a leitura do Esquema geral, mas refere o impacto causado pela exposição 

em si, apresentada no MAM carioca dois anos antes do Salão da bússola. Afirma que a 

exposição representou, a seu ver, o “divisor de águas que estabeleceu uma nova agenda 
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para a arte brasileira”.
339

 A coletiva tinha Oititica entre os organizadores e compreendia 

dois grandes módulos. O primeiro fazia uma retrospectiva da presença do objeto na arte 

brasileira, enfatizando a “vocação construtiva”. O segundo era o das manifestações então 

recentes. Reunia nomes ligados aos movimentos concreto e neoconcreto, além de autores 

próximos à nova figuração e aos novos realismos.  

Cildo, naquele momento, voltava de Brasília para se fixar no Rio. Tinha 19 anos. 

Para o que nos interessa aqui, é razoável supor que ele tenha se impressionado com as 

proposições de Lygia Clark. A artista compareceu na exposição Nova Objetividade 

Brasileira com as Máscaras sensoriais, os Objetos relacionais e a roupa O eu e o tu. 

Embora não envolvessem o uso de enunciados verbais, como os Estudos, essas peças 

genealogicamente precedem, se quisermos, os datiloscritos – não apenas em razão de seu 

endereçamento ao público, mas, sobretudo, pelo apelo fenomenológico.  

Não por acaso, o texto que Cildo costuma mencionar quando revisa esse período 

é a Teoria do não-objeto, que Ferreira Gullar escreveu a partir do exame, justamente, de 

alguns trabalhos de Lygia. Pondera Cildo que Gullar cristalizou a tendência de “negação 

do objeto artístico”, que, desde a virada do século, estava “mais ou menos circulando e 

se camuflava de diferentes maneiras”.
340

 Enfim, se, para o jovem artista das Inserções, o 

Esquema geral teve impacto “óbvio e profundo”, como pretende Alberro, para o Cildo 

dos Estudos, a comoção maior, acredito, veio do texto que o poeta e crítico maranhense 

publicou no Jornal do Brasil de 19 de março de 1959. 

Mais do que o próprio Manifesto neoconcreto, lançado apenas dois dias depois 

no Suplemento dominical do mesmo Jornal do Brasil
341

, a Teoria do não-objeto ajudou 

a definir o perfil do neoconcretismo. Embora o crítico Ronaldo Brito, um dos principais 

historiógrafos do movimento, não valorize muito esse texto
342

, Frederico Morais trata de 
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apontá-lo como “a base teórica” da produção do grupo.
343

 O próprio Gullar, em uma 

revisão recente do ensaio de 1959, sintetiza bem o que pretendeu erguer ali: 

Esta teoria resultou de uma análise da arte moderna, notadamente do processo 

que ela experimenta a partir do surgimento da pintura não-figurativa, ou seja, 

quando se exclui da pintura a imagem dos objetos. Essa análise leva à 

compreensão de que, desde o momento em que a representação do objeto é 

eliminada da linguagem pictórica, o quadro se torna o objeto da pintura.
344

  

 

O artigo estava organizado em quatro partes. Após um primeiro parágrafo, em que 

anunciava que o não-objeto não era um “objeto negativo” ou um “anti-objeto”, mas um 

“objeto especial”, que sintetizava experiências sensoriais e mentais, Gullar construía a 

tese de que a crise da representação pictórica, a partir da decisão dos impressionistas de 

sair à rua e apreender os objetos pela luz, teria se desdobrado, ao longo do tempo, nos 

neoconcretos. O percurso passava por Mondrian e Malevich, alcançava Duchamp, Kurt 

Schwitters e os construtivistas russos; por fim, chegava aos neoconcretistas brasileiros. 

Concluía Gullar que a pintura, liberada da intenção representativa, tendia a abandonar a 

superfície e se realizar no espaço, aproximando-se da escultura, enquanto essa, livre da 

figura, da massa e da base, já não se parecia em nada com o que até então tinha sido: “[...] 

a pintura e a escultura atuais convergem para um ponto comum, afastando-se cada vez 

mais de suas origens. Tornam-se objetos especiais – não-objetos – para os quais as 

denominações de pintura e escultura já talvez não tenham muita propriedade”.
345

  

Na sequência, o artigo adotava critérios fenomenológicos para definir o que seria a 

obra de arte de vanguarda: o não-objeto. Afirmava que o não-objeto era “transparente à 

percepção”, no sentido em que “se franqueava a ela”. O não-objeto se diferenciava do 

objeto comum porque o objeto comum, se o observador abstraísse nome e função, se 

tornava “absurdo” e “opaco”. Em contrapartida, o não-objeto era “íntegro” e “franco”. 

Para Gullar, o não-objeto não se confundia com o objeto, nem com a representação do 

objeto, pretendida pela arte tradicional. O não-objeto era uma apresentação.
346

  

Em grande parte, a teoria de Gullar sustentava-se em premissas já consagradas 

da estética moderna – a crise da representação, o debate sobre a autonomia da forma, a 
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“morte da arte” anunciada pelas vanguardas históricas no início do século XX –, mas 

ele inovava ao propor no Brasil uma estética da ação e da participação em lugar de uma 

estética da pura contemplação da forma plástica. 

Sua matriz mais óbvia estava no filósofo francês Maurice Merleau-Ponty, em 

particular, em sua obra Fenomenologia da percepção (1945).
347

 A noção de que o 

mundo não era constituído pela consciência do homem, mas anterior a ela, e que, 

portanto, precisaria ser reaprendido pela subjetividade humana, funcionava, de certa 

forma, como resposta ao rigor teórico da Gestalt e da semiótica, que haviam 

acompanhado a experiência concretista brasileira nos anos 1950. No clímax da Teoria 

do não-objeto, Gullar atava a obra de Lygia a Merleau-Ponty. Ao exigir a participação 

do espectador, o não-objeto se tornava fenomenológico: “[...] A mera contemplação não 

basta para revelar o sentido da obra – e o espectador passa da contemplação à ação”.
348

  

Arrisco supor que, através de Gullar, filtrado por ele, combinado a Lygia Clark e 

estimulado pelo imaginário utópico da época, o pensamento de Merleau-Ponty alcançou 

Cildo Meireles e foi parar no próprio nervo de seus imperativos.   

 

4.7.1 Na espessura do mundo 

Na abertura das sete conferências que proferiu na Rádio Nacional Francesa, em 

outubro de 1948, Merleau-Ponty oferece uma espécie de síntese de sua teoria. Adverte 

que o mundo será em grande medida ignorado por nós “[...] enquanto permanecermos 

numa postura prática ou utilitária”.
349

 Não se trata de rejeitar a ambição aparentemente 

neutra e afirmativa dos instrumentos que o homem criou para medir o tempo e o espaço: 

de forma bem resumida, digamos, o relógio (ou o calendário) e a régua (ou os mapas). 

Observa Eric Matthews que o filósofo francês não era de modo algum “hostil à ciência” e 

jamais desprezaria a ideia de “uma moldura objetiva de tempo e espaço”. As molduras do 
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relógio e da régua, afinal, amparam não só a ciência, mas o nosso próprio deslocamento 

na vida cotidiana. 
350

A questão é outra. 

O que Merleau-Ponty parece questionar – ou ainda, o que Cildo Meireles parece 

questionar nos três Estudos do Salão da bússola – é a adoção dessas molduras objetivas 

como se elas fossem as melhores ou as únicas, como se a trena pudesse substituir a 

medição pelos ouvidos, ou como se o relógio tivesse sucesso no controle do tempo que o 

vento levaria para preencher um buraco.  

Na Fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty pondera que tempo e espaço – o 

mundo – não são invenções subjetivas do homem, não são irreais e nem puramente 

imaginários. Eles de fato existem à nossa revelia. Mas é a nossa percepção deles que lhes 

pode atribuir sentido. É a percepção do mundo, a experiência, o próprio corpo do homem, 

que mantém o espetáculo visível de estar no mundo “continuamente em vida”. O corpo 

anima e alimenta interiormente esse espetáculo, “forma com ele um sistema”.
351

 Nessa 

perspectiva, é a arte do homem moderno que tem o mérito de nos fazer redescobrir o 

“mundo em que vivemos, mas que somos sempre tentados a esquecer”.
352

  

O Estudo para espaço e o Estudo para tempo nos convidam, pois, a reabilitar a 

percepção mais imediata do mundo, nos incitam a recuperar a sensibilidade que chamei 

no início de “esquecida” ou “extraviada”. Sugere Merleau-Ponty que nenhum termo 

poderá alcançar qualquer significado se não se enraizar, antes, em um contato direto com 

o mundo, um contato que se faz por meio da experiência. Ora, essa experiência, mesmo a 

experiência mais concreta com o espaço e com o tempo (prestar atenção em um barulho e 

adivinhar a distância do barulho até nós; cavar um buraco, olhar para ele e esperar), tem 

de estar centrada em nós mesmos, tem de estar centrada no homem e em sua capacidade 

de apreender o mundo pelos sentidos. Diz o filósofo que não existe um homem interior: 

“[...] o homem está no mundo, é no mundo que ele se conhece”.
353

  

Estabeleço a distância com os olhos fechados, meço o espaço que existe entre, por 

exemplo, um latido do cachorro, que parece vir da rua de cima, e eu mesmo. Eu estou no 

mundo, o cachorro está no mundo. Se eu ouço o seu latido, traço uma linha entre eu e ele 
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– uma linha sonora, que seja, e, em seguida, uma linha imaginária. O cão está lá, em sua 

evidência perceptiva. Eu estou aqui. Entre nós, há o latido e a linha. Na outra situação, há 

o buraco e o vento, eu e o tempo de espera. Tudo se submete ao meu olhar e à minha 

paciência. Terei ganas de esperar o tempo necessário? Como queria Merleau-Ponty, “[...] 

pela experiência perceptiva, eu me afundo na espessura do mundo”.
354

   

Tanto os Estudos quanto o filósofo convidam a uma conexão visceral: que eu 

feche os olhos e delimite uma área, que cave um buraco e espere. A coisa toda fica 

talvez mais complexa no terceiro enunciado, aquele que une a dimensão espacial à 

temporal. O Estudo para espaço/tempo ordena 12 horas de jejum líquido até que se 

alcance a água gelada.  

À sede, segue-se a experiência corporal de alívio. A sensação evoca aquela que, 

na literatura, Brás Cubas descreveu como “uma das maiores venturas da Terra”. No 

caso do personagem machadiano, tratava-se de algo que ocorre no instante seguinte ao 

descalçar de botas apertadas: 

Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a fio comprido, enquanto os pés, 

e todo eu atrás deles, entrávamos numa relativa bem-aventurança. Então 

considerei que as botas apertadas são uma das maiores venturas da Terra, 

porque, fazendo doer os pés, dão azo ao prazer de os descalçar. Mortifica os 

pés, desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata, ao sabor 

dos sapateiros e de Epicuro.
355

   

 

O corpo, agora, mais do que nunca, é a medida da experiência no mundo. A linha 

que se desenha é aquela que risca a percepção da água: da jarra à boca, da boca, ao longo 

do esôfago, até atingir o estômago. O tempo, 12 horas, é tanto mais vivo porque é o da 

sede. Depois disso, é deitar-se a fio comprido e respirar à larga.  

Evoquemos, enfim, as Máscaras sensoriais de Lygia Clark (fig. 32). O crítico 

Guy Brett tem uma descrição minuciosa para essas obras de 1967: 

[...] são máscaras largas de pano nas quais a artista costurou objetos ou materiais 

que cobrem olhos e ouvidos e, no lado avesso, abaixo do nariz, uma substância 

aromática. A combinação de sensações, de beleza sutil, é produzida por meios 

simples: por exemplo, o som de uma esfera sólida rolando num pequeno 

recipiente contra o ouvido, talos estreitos na altura dos olhos e uma erva 
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aromática no nariz. Ou uma suave rede de musselina sobre os olhos, guizos em 

redes junto aos ouvidos e outro aroma para o olfato.
356

 

 

O sabor, no caso das Máscaras sensoriais, e nisso elas talvez se afastem do Estudo 

para espaço (meça com os ouvidos) e do Estudo para tempo (cave, espere, fique parado 

olhando), é que elas envolvem simultaneamente – e tratam de embaralhar – diferentes 

sentidos. Nota Guy Brett que visão, audição, olfato (e tato, eu acrescentaria) se igualam 

em um conjunto plurissensorial.
357

 O Estudo para espaço/tempo (faça jejum, depois beba 

água) é, por isso, o mais íntimo das máscaras. Procura igualar tato, gustação (a água tem 

gosto, inda mais vindo de uma jarra de alumínio), o sentido do alívio e o sentido sem 

nome de esperar a passagem das horas com a garganta seca. Tem a ver também com o 

único trecho da Teoria do não-objeto em que Ferreira Gullar cita textualmente o Merleau-

Ponty da Fenomenologia da percepção: “Ninguém ignora que nenhuma experiência 

humana se limita a um dos cinco sentidos do homem, uma vez que o homem reage com 

uma totalidade e que, na ‘simbólica geral do corpo’ (M. Ponty), os sentidos se decifram 

uns aos outros”.
358

 Na proposição do pensador francês, a realidade aparece sempre como 

um campo de cruzamentos e entrelaçamentos, como uma floresta de sentidos.   

Há em comum, entre Máscaras e Espaços, o apelo para suspender as molduras já 

naturalizadas pelo hábito e para, depois disso, se afundar na experiência sensitiva com o 

mundo. Ocorre que, em um caso e outro, há mais esta coincidência: o convite é para que 

se busque isso de uma forma simples, pela relação mais próxima com o entorno, por meio 

de um não-objeto, no caso de Clark, um não-objeto que apenas provoca sensações mais 

ou menos agradáveis no rosto de quem o experimenta; ou, no caso de Cildo, por meio de 

um convite para um gesto banal, sem eloquência, que depende de pouca coisa – a não ser 

de tempo e disponibilidade.  
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4.7.2 Da possibilidade de nem cumprir 

Há um ponto que afasta os Estudos tanto das máscaras de Lygia quanto da Teoria 

do não-objeto, e que tem a ver com o eixo principal do que pretendo apontar aqui: uma 

condição muito própria, embora não exclusiva, do uso de instruções.   

Na última frase do seu ensaio de 1959, Ferreira Gullar profere isto: “Sem ele [o 

espectador atuante], a obra existe apenas em potência, à espera do gesto humano que a 

atualize”.
359

 Ora, isso vale, sem dúvida, e muito claramente, para as Máscaras sensoriais. 

Para o que vou afirmar aqui, vale também, mas de outro jeito. Os três Estudos de Cildo 

Meireles podem muito bem existir apenas em potência. Eles podem prescindir do gesto 

humano e podem ser atualizados apenas pela imaginação.  

A máscara é um objeto sem vida e desprovido de maior interesse até que seja, de 

fato, experimentado por alguém. É na experiência do outro – o espectador convertido em 

participador – que a obra, até então inconclusa, latente, em estado de espera, finalmente se 

realiza. Como anotou Ferreira Gullar na Teoria do não-objeto, “a mera contemplação não 

basta para revelar o sentido da obra”.
360

 No trecho final do manifesto de 1959, o poeta 

explicita o que pode estar em jogo nesse processo, no qual o autor se torna menos autor e 

o espectador menos espectador.  

Argumenta Gullar: 

A contemplação conduz à ação que conduz a uma nova contemplação. Diante 

do espectador, o não-objeto apresenta-se como inconcluso e lhe oferece os 

meios de ser concluído. O espectador age, mas o tempo de sua ação não flui, 

não transcende a obra, não se perde além dela: incorpora-se a ela, e dura. A 

ação não consome a obra, mas a enriquece: depois da ação, a obra é mais que 

antes – e essa segunda contemplação já contém, além da forma vista pela 

primeira vez, um passado em que o espectador e a obra se fundiram; ele verteu 

nela o seu tempo. O não-objeto reclama o espectador (trata-se ainda de 

espectador?), não como testemunha passiva de sua existência, mas como a 

condição mesma de seu fazer-se.
361

    

 

No caso das Máscaras sensoriais de Lygia, há também isto: o sujeito que veste a 

máscara igualmente é olhado e, depois de viver a experiência, enxerga com outros olhos a 

experiência do outro. Não por acaso um trabalho da artista, daquele mesmo ano, chama-se 
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O eu e o tu. Consiste em dois trajes unidos por uma espécie de elástico umbilical, que 

devem ser vestidos por um homem e uma mulher, para que, tateando zíperes e bolsos na 

roupa do outro, encontrem evocações metafóricas de seu próprio sexo.    

No caso dos Estudos de Cildo, não há esse olhar. Não existe esse contemplar da 

experiência pelo outro. Não há nem sequer, necessariamente, notícia sobre a experiência 

do outro. Não há troca face a face entre artista e público. 

A experiência que o datiloscrito sugere pode ser cumprida com efeito, ou pode ser 

tão somente imaginada, idealizada, adiada, e nem por isso se tornará nem mais nem 

menos interessante, nem mais nem menos viva em seu objetivo fenomenológico: levar 

seu leitor a reparar que, em razão de condicionamentos tolos e variados, de posturas 

pragmáticas e utilitárias, ele anda desatento, atordoado, apartado do próprio corpo, ou, 

como alerta Merleau-Ponty, “esquecido do mundo”. 

A potência da palavra escrita desdobra-se nesta outra: a de apenas imaginar. Em 

entrevista, Cildo comenta, com um aparente desinteresse, que ele mesmo não realizou 

mais do que uma vez aquilo que solicitavam os enunciados. Aliás, obteve apenas um 

único retorno concreto de alguém que lhe dissesse: “Cumpri, de fato, aquilo que os 

Estudos encomendavam”. Em entrevista, o artista conta que um curador cubano queixou-

se de ter passado mal depois do extenso jejum de líquidos quebrado com água gelada.
362

  

Na breve nota sobre os Estudos, em sua tese sobre a arte de guerrilha, Artur 

Freitas havia anotado que, nos datiloscritos, a obra “perene e estável” era substituída por 

uma proposta “aberta e imprevisível”.
363

 Essa condição de abertura e imprevisibilidade, 

nas Máscaras sensoriais, liga-se àquilo que os não-objetos vão despertar em cada 

indivíduo que os experimentar. Nos Estudos, a condição – cara, aliás, a instruções como 

arte de maneira mais geral – inclui também esta: o leitor pode nem cumprir.   

Nas Investigações filosóficas, Wittgenstein já previra que, por não entender bem, 

por não saber seguir o exemplo, ou apenas por não desejar, seria possível que aquele a 

quem nos dirigimos com uma ordem não nos atendesse. Anota o autor das Investigações 

filosóficas: “Às vezes as ordens não são cumpridas”.
364
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Em seu estudo sobre o modo verbal imperativo, R. M. Hare também contava com 

essa possibilidade do não-cumprimento dos comandos. O filósofo da moral, no capítulo 

em que discute se os comandos devem ou não ser considerados como forma de induzir ou 

persuadir uma pessoa, ele resume: “Os processos de dizer a alguém que faça alguma coisa 

e conseguir que ele faça são, logicamente, bem distintos um do outro”.
365

  Em seguida, 

lembra que aquele a quem nos endereçamos “[...] pode decidir descrer ou desobedecer-

nos”. Acrescenta que o fato desse comandado – como “agente racional” – não cumprir o 

que pedimos não significa, necessariamente, que fracassamos (ao menos, nessa 

perspectiva de uma teoria imperativa dos juízos morais).
366

   

No caso dos Estudos, bastaria reconhecer que, ao instruir seu eventual leitor para 

que meça o espaço circundante pelos sons, o narrador – para ser bem sucedido – não 

precisa contar com o fato de que a instrução seja, de fato, cumprida. Embora tenha 

declarado que seu objetivo era que alguém pudesse verdadeiramente cumprir as três 

tarefas, e de maneira “mais simples, direta e barata”, Cildo denota, na mesma entrevista, 

uma quase indiferença em saber se alguém cumpriu mesmo aquilo. O mais importante, no 

caso, é endereçar-se, enunciar, oferecer. A resposta fica subentendida.  

Aqui cabem novas analogias.  

Lawrence Weiner – parceiro de primeira hora de Joseph Kosuth, que estava ao 

seu lado nas exposições conceituais de Siegelaub e que seria renegado na última parte 

de “A arte depois da filosofia” – chegou a prever a desobediência do público. No outono 

norte-americano de 1968, redigiu uma declaração programática que, desde então, 

acompanha todos os seus enunciados verbais, como parte do próprio trabalho. Em itens, 

o texto proclama: 

1. O artista pode construir a obra. 

2. A obra pode ser fabricada. 

3. A obra não tem de ser construída. 
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Na sequência, a declaração acrescenta: “Sendo cada um deles [dos itens acima] 

igual e consistente com a intenção do artista, a decisão quanto à condição pertence ao 

receptor por ocasião da recepção”.
367

 

Segundo o que propõe Weiner, a condição – que, no seu caso, como já referi no 

capítulo anterior, vinha não no modo imperativo, como na maioria das partituras do 

Fluxus, mas como uma ação no particípio passado – escapa ao controle do artista, e é o 

próprio artista que reconhece isso antes de qualquer um. 

A obra, conforme a declaração de 1968, pode ser fabricada, mas não tem de sê-

lo. A decisão sobre construir ou não pertence doravante ao espectador/leitor. Cabe a ele 

resolver se vai atender ou não o que lhe chega a partir de etiquetas coladas na parede: 

“Dois minutos de tinta spray aplicada diretamente sobre o chão, com uma lata comum 

de tinta aerosol” (Afirmação 017, 1968) ou “Um buraco no chão, de aproximadamente 

30 cm x 30 cm x 30 cm. Um galão de tinta à base de água lançado dentro desse buraco” 

(Declaração 010, 1968).
368

 

Yoko Ono, igualmente de forma paradoxal, previa que algumas de suas instruções 

não fossem cumpridas. Seguidamente, o que ela apresentava em suas partituras não era 

executável. Embora, pelo tom ordenatório e próprio dos imperativos, o enunciado viesse 

com uma predestinação de coisa a ser cumprida, o que ele solicitava só poderia ser 

realizado ao nível da imaginação. Na Composição do Sol (primavera de 1962), ela pede: 

“Olhe o Sol até que ele se torne quadrado”.
369

 Na Composição da fita 1 (outono de 1963): 

“Grave o som de uma pedra envelhecendo”.
370

  

Ao revisar como, ainda bem jovem, na segunda metade dos anos 1950, chegou ao 

uso de instruções como arte, Yoko Ono recorda que, da noção de partitura musical, em 

que um compositor fornece instruções para que outra pessoa interprete sua obra, ela 

passou à ideia de partitura inacabada: o leitor não deveria mais simplesmente repetir o que 

a partitura lhe indicava, mas era convidado a, de alguma forma, segundo seus próprios 

critérios, fazer uma contribuição.
371

 Essa contribuição, em que a pessoa tinha liberdade de 
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adicionar ou subtrair o que quer que fosse, baseava-se, segundo Yoko, em um princípio 

ainda anterior: a instrução pode ser seguida apenas no nível da imaginação.  

Diz a artista: 

No âmbito da mente, podemos fazer coisas que não são possíveis no plano físico, 

o que também é muito interessante. Na sua cabeça, você pode combinar dois 

quadros – embora fisicamente isso seja impossível. Também é interessante que 

cada um tenha a sua própria maneira de fazer essa combinação. Você pode 

combinar duas coisas diferentes, de dimensões diferentes, tais como um quadro e 

uma escultura. A ideia de combinar um edifício e o vento... você pode anotar isso 

para mim? Pode resultar numa boa instrução.
372

 

 

Referi antes que Harrison e Wood percebiam uma dimensão “contemplativa” nos 

particípios de Weiner. Mesmo que o objeto descrito no particípio fosse apenas imaginário 

(dois minutos de tinta spray aplicada no chão, ou um buraco preenchido com água), ele 

corresponderia, ainda assim, a um “objeto de contemplação”.
373

 Mesmo que o objeto não 

pudesse – sensatamente, como sublinham os ensaístas – ser pensado como uma forma de 

pintura ou escultura, ele evocaria um estado contemplativo: 

No caso de Weiner, as declarações servem para descrever certas circunstâncias 

materiais. Estas podem ser deixadas como possibilidades não realizadas numa 

forma específica, abertas a uma gama de interpretações que vão do literal ao 

metafórico, ou ser realizadas numa forma específica, servindo então de 

exemplificação da declaração.
374

  

 

Em alguma medida, essa dimensão contemplativa dos particípios de Weiner 

também estaria presente nas proposições impraticáveis de Yoko ou nos três Estudos de 

Cildo. Embora aludam a ações bastante específicas – como medir o espaço pelos sons, 

cavar um buraco na areia, ou fazer um jejum de água –, os imperativos do Salão da 

bússola igualmente podem, ou não, ser atendidos. Não sendo, ainda se abrem a uma gama 

de interpretações que vão, também nesse caso, do literal (imaginar que mediu, imaginar 

que cavou, imaginar que se absteve de líquidos) ao metafórico. Nesse último caso, o leitor 

poderia, por exemplo, imaginar todos esses convites como convites ao ambíguo, ao vazio 

ou ao absurdo. Voltemos a Wittgenstein: em se tratando de ordens, em se tratando da 
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linguagem, acreditar seguir uma regra (e, por extensão, acreditar seguir uma instrução) 

não é o mesmo que seguir a regra (ou instrução). Há sempre a possibilidade da 

transgressão.
375

 Resume o filósofo: “A língua é um labirinto de caminhos. Você vem de 

um lado, e se sente por dentro, você vem de outro lado para o mesmo lugar, e já não se 

sente mais por dentro”.
376

        

Haveria, nesse impasse, mais alguns paradoxos a evocar. Certos artistas, ao propor 

instruções como arte, elaboram proposições que – para além da possibilidade de nem 

cumprir, presentes em Weiner e Cildo – trazem em si, explicitado, o convite ao nem fazer, 

ou, pelo menos, o convite a um “tanto faz”: faça ou não faça. O artista dinamarquês Eric 

Andersen, integrante do Fluxus, propõe em seu Opus 13 (1961): “Faça ou não faça algo 

universalmente”.
377

 Na publicação pf (por fazer), a jovem artista Adriana Barreto anuncia 

em letras bem miúdas, muito discretas, na porção inferior do bloco de anotações, sob o 

título de Pausa na sombra: “Eu não vou fazer nada e nem você precisa fazer”.
378

 

Depois de anunciar que às vezes as ordens não são cumpridas, Wittgenstein 

sublinha que, se isso acontecesse sempre, todas as vezes, alguma coisa iria se alterar na 

própria razão de ser das ordens e em sua definição: “Às vezes as ordens não são 

cumpridas. Como seria, porém, se as ordens nunca fossem cumpridas? O conceito 

‘ordem’ teria perdido a sua finalidade”.
379

 

Adiante, retomarei esse tema, que se liga àquele outro da condição de abertura e 

imprevisibilidade das instruções como arte. Por ora, examinemos como os Estudos de 

1969, do auge da arte conceitual, alcançaram o século XXI. 

 

4.8 Da reinscrição dos Estudos no campo da arte 

Não há como determinar de forma precisa as razões pelas quais uma obra de arte 

conquista – ou perde – a institucionalização do consenso. Os discursos que determinam 

seu estatuto no espaço social seguem caminhos às vezes tortos, nos quais nos 

deparamos, inclusive, com os efeitos do acaso e da arbitrariedade. Obras e artistas que 
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em algum momento gozaram de notável reconhecimento podem, de uma geração para 

outra, ser submetidos a um eclipse total. Em um texto voltado à formação de jovens 

estudantes, Jorge Coli sintetiza bem essa complexa questão, arrolando uma série de 

exemplos pinçados da própria História da Arte no Ocidente: 

[...] sabemos que o passado que foi tão severo com os impressionistas mostrou-

se profundamente generoso com pintores como Meissonier, Gervex, Puvis de 

Chavannes, Chaplin ou Alma Tademma. A morte de Meissonier, por exemplo, 

causou luto nacional na França. Com o tempo, no entanto, a avaliação crítica 

inverteu-se e esses pintores, que se opunham aos impressionistas como técnica 

e assunto, deixaram de ser exaltados. A condenação da posteridade chegou a tal 

ponto que se tornou difícil ver um quadro deles em museus. Estes, quando 

possuíam algum, escondiam-no envergonhados nas reservas. Durante muito 

tempo, essa pintura foi considerada como o próprio exemplo da não arte, como 

alguma coisa artisticamente irrecuperável. Ora, há questão de dez ou quinze 

anos, começou a sua reabilitação triunfal. Hoje descobrimos nela uma técnica 

admirável, um imaginário surpreendentemente rico, por vezes um erotismo 

extravagante e desmedido. E inversamente, começam a despontar análises 

restritivas a Renoir e a Manet.
380

    

 

Essa breve digressão teórica introduz o tema do desaparecimento e do posterior 

retorno dos Estudos do Salão da bússola. Ocorre que, logo após a premiação e à boa 

repercussão na imprensa, em fins de 1969, eles acabaram relegados a uma condição 

secundária – tanto em termos de sua exibição pública, quanto em sua presença nos 

discursos críticos e históricos. A década que então se iniciava coincidiu, no Brasil, com 

um maior recrudescimento do autoritarismo e alcançou a chamada abertura política, 

culminando com a revogação do AI-5, a sanção da Lei da Anistia e o restabelecimento 

do pluripartidarismo. 

Sobre esse período no campo da arte nacional, Otília Arantes nota que sua maior 

marca seria justamente uma progressiva fragmentação, sem que se pudesse apontar uma 

tendência dominante ou norteadora. Se havia uma tônica inicial, essa era, segundo a 

autora, a do irracionalismo, que se associava à impossibilidade, em razão da censura, de 

gerar acontecimentos públicos. Na interpretação da filósofa, a arte retraiu-se em sua 

relação com o público em um sentido mais amplo, “[...] fechando-se no mais das vezes 

em rituais restritos, para iniciados”.
381
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Nesse contexto, entre tantas linhas de força, bem diversas na comparação entre si, 

teriam despontado, conforme a mesma autora, as bandeiras da experimentação, do 

anarquismo e do individualismo. Nisso se afirmou, como já vimos, aquilo que foi chamado 

em um primeiro momento de arte de guerrilha e que apareceu, em narrativas posteriores, 

como conceitualismo político. Obras emblemáticas, ali, como também já se apontou, seriam 

as Inserções em circuitos ideológicos. O caráter quase imaterial dos Estudos, seu apelo 

fenomenológico, seu gosto pela palavra foram perdendo interesse e, nesse movimento, não 

despertaram maior atenção quando das revisões críticas sobre o período. 

A década seguinte, a dos anos que Eric Hobsbawn chamou de “traumáticos”, em 

razão da ascensão do ideário neoliberal, não colabora para a recuperação de trabalhos 

feito aqueles. Ainda que, em uma revisão recente, Isabelle Graw aponte que a pintura 

neoexpressiva ou selvagem dos 80 tivesse conexões com a arte conceitual,
382

 há naquele 

período um inegável arrefecimento de interesse pelos diferentes conceitualismos. Nisso, 

os Estudos – como de resto, o gosto pelas instruções, como já observamos no capítulo 

primeiro – mantiveram-se à sombra. E, no entanto, há um momento de retorno.  

Em 2000, em entrevista a Hans-Ulrich Obrist, Cildo Meireles menciona aqueles 

trabalhos. Refere que eram instruções, aproxima-os, nesse sentido, das Inserções e dos 

Cantos, e não deixa de evocar o conteúdo que enunciavam – em vez de “12 horas de 

jejum”, fala em “24”. Sublinha que, até então, os exibira “apenas uma vez”, justamente 

aquela, no final de 1969, no MAM carioca. 

Em julho do ano seguinte, ao ser convidado pelo mesmo curador para participar 

de Do it, o projeto que reúne instruções de artistas, os dois trataram de reeditar os 

Estudos. Recorda Cildo que ele e Obrist estavam em Paris para a abertura da exposição 

De l’adversité nous vivons.
383

 Não sem dificuldade, o suíço conseguiu providenciar uma 

máquina de escrever, tornada obsoleta naquele intervalo de 32 anos; e o brasileiro, 

então, reproduziu – de memória – os três comandos. 
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Dali, os datiloscritos seguiram para a exposição itinerante Do it, que estreou em 

novembro de 2001, no Museo de Arte Carrillo Gil, na cidade do México; ganharam pela 

mesma época uma versão, em inglês, no website oficial do projeto; reapareceram, em 

nova composição datilográfica, na individual Babel (2006),
384

 com curadoria de Moacir 

dos Anjos; estiveram, ao lado de outras 12 peças do artista, no Encuentro Nacional de 

Medellín (2007), na Colômbia, com curadoria de Ana Paula Cohen; e alcançaram a 

exposição Desenho das ideias (2009), uma das sete que compunham a 7ª Bienal do 

Mercosul, em Porto Alegre, com curadoria de Victoria Noorthoorn. 

Tomemos essa versão da Bienal para a comparação com os originais do Salão da 

bússola. Por gosto ou por descuido, porque não lembrava mais, porque achou que não 

faria diferença, Cildo alterou não só a formatação, mas os enunciados em si. Eles ainda 

aparecem datilografados no sentido longitudinal da folha, bem no meio, alinhados pela 

esquerda, mas no Estudo para espaço/tempo, por exemplo, não existe mais a tentativa de 

alinhar os versos também pela direita, com as palavras que se quebravam (fig. 35). Na 

versão mais recente, Cildo obedece à separação silábica culta, quando necessário, e 

também atende a regras de pontuação e acentuação. No canto inferior direito, assina ainda 

“Cildo Meireles, 1969”. Onde antes anotara “Prova de artista”, escreve “Cópia 2009”. 

O Estudo para espaço, que era apresentado como o primeiro da série, surge 

como segundo (fig. 34). O Estudo para tempo, que era o segundo, vem como primeiro 

(fig. 33). No texto em si, maiores mudanças: o Estudo para espaço/tempo, que era o 

mais longo, com as especificações dos ingredientes e, depois, com o enunciado da ação 

a ser realizada, é, na versão 2009, o mais curto dos três. Resume-se a isto: “Depois de 

12 horas em jejum, beber meio litro de água fria em uma jarra de prata”. Sumiu a panela 

grande que poderia ser de alumínio. A instrução sobre espaço, que sugeria “cidade ou 

campo”, propõe “num lugar qualquer” e explicita o que a primeira versão apenas 

vagamente sugeria: o leitor deve medir com os ouvidos, deve “estabelecer uma área 

delimitada pelos sons”. Além dessas alterações, talvez a mudança mais radical nos três 

enunciados seja o modo verbal empregado: não mais o imperativo, mas o infinitivo. 

Adiante, observaremos com vagar esses câmbios. 

Antes, gostaria de considerar um paradoxo que acompanha essas reedições.  
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Por um lado, poderíamos pensar que se trata de uma nova obra. Ao alterar de 

modo tão radical os originais, Cildo, em alguma medida, os teria desfigurado. Mesmo 

que inconsciente, o gesto é similar àquele que produz os pentimentos, caros aos pintores 

que, obstinados, voltam às telas que já tinham como prontas, por vezes já assinadas, e 

retrabalham as imagens até a total reinvenção. É comparável também ao propósito de 

romancistas que, em vez de renegar ou esconder seus textos mais verdes, procuram 

reescrevê-los. Confio a digressão, de novo, a Jorge Coli: 

Quantos escritores e poetas, na velhice, reviram e reescreveram suas obras de 

juventude, modificando-as segundo uma concepção tardia, que eles 

acreditavam melhor, decretando-as como definitivas? Quantos compositores? 

Stravinski, nesse aspecto, é um exemplo clássico. Na verdade, dessas 

modificações resultam duas obras diversas, a mais antiga e a mais nova, que 

incorporam modos diversos da criação segundo os diferentes momentos.
385

       

 

Por outro lado, seria preciso levar em conta que, na percepção de Cildo, eis aí 

uma conquista. Foi a geração dele uma das que mais se empenhou em construir e 

difundir a noção – de caráter utópico, iconoclasta, rebelde, messiânico, enraizado em 

Duchamp – de que a obra de arte poderia ser refeita inúmeras vezes. Ela, a obra, abriria 

mão de sua condição de unicidade. Não seria mais uma peça inimitável, infalsificável, 

irreprodutível, como haviam sido, por exemplo, as pinturas expressionistas abstratas. O 

projeto, não custa recordar, guardava referência no texto, escrito em 1936 e bastante 

popular nos anos 60, em que Walter Benjamin previa, sob a forma de um paradoxo e 

não sem alguma nostalgia, a destruição da aura que acompanha a obra de arte: 

Na medida em que ela [a reprodutibilidade técnica] multiplica a reprodução, 

substitui a existência única da obra por uma existência serial. E, na medida em 

que essa técnica permite à reprodução vir ao encontro do espectador, em todas 

as situações, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos resultam 

num violento abalo da tradição, que constitui o reverso da crise atual e a 

renovação da humanidade.
386

  

 

O próprio Cildo observa que muitas vezes procurou incutir, na configuração 

mesma de seus trabalhos, uma recusa ao que seria a fetichização dos trabalhos como 

objetos artísticos. Nessa lógica, teríamos precisamente os três Estudos de 1969, na 
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medida em que seus enunciados aludem a situações que, segundo o ideário da época, 

poderiam ser ativadas (ou apenas imaginadas, como vimos há pouco) por qualquer um, 

em qualquer lugar, a qualquer hora.  

A maior parte de minhas obras pode ser reconstruída; não têm de ser únicas. 

Essa discussão era muito comum no Brasil no final dos anos 60. A 

preocupação era como fazer obras libertas do autor, da pincelada, da 

corporeidade que legitima o original. Noutras palavras, estávamos mais 

interessados em produzir obras que pudessem ser reproduzidas e refeitas [...]
387 

 

Há algo importante a se recuperar na citação de Coli sobre a reinscrição de uma 

obra no campo da arte, e talvez nem faça diferença se a obra refeita seria ou não uma 

nova obra. A questão que me interessa é outra: a noção de que, ao se reinserir no campo, 

os objetos da arte, como observou o pesquisador, “[...] incorporam modos diversos de 

criação, segundo os diferentes momentos”. Ou seja, quando voltam em 2001, os três 

Estudos não mudaram apenas na aparência. 

Daí o anacronismo dialético, à moda de Carl Einstein, tal qual ele é retomado 

por Didi-Huberman: depois de perguntar sobre as condições em que se engendraram os 

Estudos e registrar sua agonia, seu ocultamento, seria o caso de tentar apontar o que se 

mantém, o que se perde e o que se modifica em seu modo de ser.  

Nesse percurso, pode ser útil atar o que se percebe de similitudes e diferenças 

em sentido estrito e o que terá mudado em uma mirada mais ampla – reparando na 

distância temporal que liga o final dos anos 60, época da primeira aparição dos Estudos, 

aos anos 2000, quando de seu ressurgimento. 

Uma das primeiras observações a se fazer é que, hoje, eles se parecem menos 

com “gravuras” – condição que, já vimos, estava em sua própria gênese. Cildo os havia 

concebido como “gravuras” porque essa era uma das categorias disponíveis no Salão da 

bússola, e pretendia, com isso, exercitar uma ironia, uma provocação. Referi que, em 

sua versão mais recente, os enunciados perderam a métrica que fazia deles um retângulo 

quase perfeito no centro da página, e assumiram, na redação, as normas da Língua 

Portuguesa culta.
388

 Além disso, são identificados como “desenhos datilográficos” no 

                                                 
387

 Entrevista a Gerardo Mosquera. In: HERKENHOFF, P., op. cit, p. 20. 
388

 Malgrado o artista tenha deixado escapar um “quizer” (sic) no texto do Estudo para tempo, versão 

2009. 



183 

 

catálogo da exposição Babel.
389

 Embora o artista tenha mantido, e não sem dificuldade, 

o recurso à máquina de escrever, parece ter privilegiado o texto em si, agora mais claro, 

mais direto. Comparemos. A versão de 1969 do Estudo para espaço/tempo:
390

 

 

estudo para duração-area,por meio de agua 

gelada,jejum, panela grande de aluminio ou 

prata,mantenha jejum total de agua por doze 

horas.depois desse tempo tome meio litro de 

agua e despeje-o numa panela grande de alum 

inio ou pratas e beba então a agua contida na 

panela,lentamente 

 

A versão 2009 do mesmo trabalho:
391

 

 

Depois de 12 horas em jejum, beber ½ litro de 

água fria numa jarra de prata. 

 

Suponho que agora os Estudos são um pouco mais palavra e menos imagem de 

uma palavra. Se, em 1969, a palavra tinha neles apenas uma configuração muito vaga 

como “imagem de uma palavra” e “objeto material”, conforme considerei a partir das 

formulações de Danto, a palavra parece ainda mais “uma palavra tout court” e “um 

veículo de sentido” na versão da Bienal do Mercosul. 

A diferença é bastante sutil, mas talvez fique tanto mais evidente se levarmos em 

conta a publicação dos Estudos, em inglês, na versão eletrônica do projeto Do it.
392

 

Nesse formato, as instruções já estão desprendidas da condição de datiloscritos, e ainda 

mais da de “gravura”. Reproduzidas em uma escrita impessoal, idêntica a de tantos 
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outros enunciados presentes no site, as proposições de Cildo são, agora, antes de tudo, o 

que Danto chamou de “veículos de sentido” e “palavra tout court”.  

Cabe reiterar que as razões de permanência de aspectos do passado no presente se 

devem tanto a circunstâncias daquele tempo mais remoto (no caso, a virada dos anos 60 

para os 70), quanto ao significado que atribuímos a eles agora (anos 2000), a partir de 

questões que nos são caras, justamente, no momento mais atual. Observemos isso em um 

nível mais macro, que não é apenas o da reinstauração formal dos três Estudos a partir 

do projeto Do it. Trata-se do nível que considera os desdobramentos da arte conceitual 

(anos 60 e 70) na contemporaneidade. Perguntemos: o que, no interesse atual pelas 

instruções como arte, pode ser pensado, de uma só feita, como continuum e como eterna 

mudança em relação a seu uso quatro décadas atrás? 

Nesse percurso, Paul Wood pode ser um interlocutor estimulante. Ao apontar o 

que seria o “legado” da arte conceitual, o pesquisador britânico destaca que “[...] várias 

técnicas e estratégias associadas à arte conceitual difundiram-se, penetrando todo o 

âmbito da arte contemporânea”. Uma delas diria respeito justamente ao uso da palavra, 

que Wood exemplifica pela obra de Jenny Holzer e que poderíamos evocar pelos três 

Estudos. Adiante, em sua argumentação, ele pondera que a noção de ideia como arte, 

mais do que a manualidade, “[...] tornou-se a moeda corrente da arte contemporânea 

internacional”.
393

 Dessa vez, ele cita como exemplo o trabalho de Damien Hirst, ao lado 

do qual poderíamos postar os Estudos, em razão de sua imaterialidade como objeto, 

ainda maior hoje do que em 1969. 

Wood não deixa de apontar que a relação da arte mais recente com o contexto 

institucional é “[...] muito mais firme e estável do que havia ocorrido com a arte 

conceitual quando surgiu”.
394

 Aqui, caberia ressaltar as circunstâncias de retorno dos 

enunciados de 1969: em um projeto de grande visibilidade internacional, com o curador 

mais cobiçado do presente, Hans-Ulrich Obrist, festejado por revistas especializadas; na 

prestigiosa Estação Pinacoteca; em uma importante Bienal latino-americana. 

Malgrado eventuais resistências e protestos, em geral de índole conservadora, as 

obras de arte contemporânea que guardam referências em procedimentos e estratégias 

dos diferentes conceitualismos dos anos 60 e 70 já despontam sob o espírito de uma 
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ampla assimilação e reconhecimento. Aquele cidadão que frequenta museus e bienais, 

parente daquele que Pierre Bourdieu identificou como “homem culto” ou “esteta de boa 

vontade”, já sabe que “[...] uma realidade, qualquer que ela seja, uma corda, uma pedra, 

um mendigo esfarrapado, pode ser objeto de uma de arte”.
395

 Talvez, mais do que isso: 

o esteta contemporâneo de boa vontade já sabe que corda, pedra e mendigo podem ser, 

eles próprios, não apenas o tema de uma obra de arte, mas a obra mesma. Da mesma 

forma, uma mera instrução. Nesse sentido, os Estudos, que, em 1969, no Salão da 

bússola, já eram bem aceitos e comemorados, não inspiram, hoje, maior estranhamento. 

Há um ponto nevrálgico, porém, na tese de Wood, precisamente naquilo que ele 

considera “a força maior da arte conceitual”. Observa o historiador da arte que, nos anos 

60 e 70, “[...] alguns artistas tomaram a si a responsabilidade de verificar o que era 

exatamente a arte e que papel desempenhava na arte moderna”. Esclarece o autor que 

essa “prática crítica” não teria nada a ver com o ecletismo que, na interpretação dele, é o 

“[...] traço mais visível da arte na virada para o século XXI”. O sentido em que ela foi 

“[...] um modo de ação guerrilheira contra os poderes estabelecidos, manifestos na 

forma de um modernismo institucionalizado, tanto no âmbito do mercado quanto da 

universidades” foi o de um “[...] um espírito de ceticismo e ironia”.
396

  

Wood não detalha, mas a noção de ceticismo e ironia que ele evoca aqui não 

parece muito diversa daquela já sugerida neste trabalho: algo que duvida de si mesmo e 

do meio em que se insere; ambíguo, não almeja um sentido claro e definitivo.
397

  

Nessa lógica, e pensando nisso como “ação guerrilheira”, tal qual propõe Wood, 

seria preciso reconhecer uma dimensão guerrilheira – política, portanto – em um artista 

como Kosuth, mestre da ironia e do ceticismo, autor de obras que parecem zombar de si 

mesmas e das nossas eventuais certezas. Essa dimensão estaria presente nos Estudos de 

Cildo Meireles? Bem, talvez ela estivesse um pouco mais evidente na versão de 1969, 

quando o trabalho ainda se apresentava como “gravura” em um concurso de belas artes. 

Hoje, menos. Permanece ainda o jogo do título, a ambição de ser um Estudo para... Há 

também, com sorte, uma vaga dimensão cética no fato de a proposição fenomenológica 

vir na forma de uma instrução – algo não feito, sempre por fazer, em sua condição de 

imprevisibilidade e abertura, como já se notou. Há talvez uma ironia no anacronismo da 
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volta, quando os trabalhos reaparecem, deixando obscuras certas questões e mantendo à 

tona algumas outras. A ironia de ser ou não ser gravura, que estava na própria matriz do 

trabalho, talvez não tenha se perdido de todo: permanece como memória. 

 

4.9 Outra dimensão política 

Há um último ponto que eu gostaria de enfatizar e que diz respeito à dimensão 

política que acompanharia os Estudos em particular e, talvez, grande partes das instruções 

como arte. O interlocutor nessa empreitada será o filósofo Jacques Rancière, já evocado 

em capítulos precedentes. Para alcançar esse ponto, partirei de uma das mudanças formais 

já referidas e que apareceram na reedição dos datiloscritos de Cildo nos anos 2000.  

Os convites à experimentação de natureza fenomenológica que eram feitos no 

modo verbal imperativo (escolha, faça na areia um buraco, concentre-se), agora estão 

no infinitivo (cavar, sentar-se, esperar). O modo verbal que, tanto no cotidiano, quanto 

na linguagem moral, é o mais comum quando se trata de instruir o outro, dá lugar à 

forma como o verbo se apresenta, ao “nome” mesmo, do verbo, sem conjugação: parar, 

concentrar-se, estabelecer. 

Pesquisa da Universidade de São Paulo sobre as variações de uso do imperativo 

no Português Brasileiro – as quais, em geral, tendem ora para a forma verbal indicativa 

(para, estabelece), ora para a forma subjuntiva (pare, estabeleça) – sinaliza que essa 

terceira opção pela forma infinitiva (parar, estabelecer) é “bastante utilizada atualmente 

em diretivas instrucionais”.
398

 

Especialistas costumam entender que essa escolha, no emprego mais comum do 

idioma, procura atenuar a gravidade própria do imperativo. Seria uma alternativa àquilo 

que o gramático Enéas Martins de Barros identifica como a “rudeza” e a “severidade” 

características do modo verbal dos comandos.
399

 Na troca, o tom de ordem se ameniza, 

se dissimula, embora permaneça a noção de que há algo por ser realizado. 
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Em entrevista, o próprio Cildo confirma essa disposição: “Acho o infinitivo mais 

elegante, justamente por ser menos impositivo. [...] O infinitivo é mais doce, mais vago 

talvez. Quando você delimita, quando você restringe muito, acaba limitando a percepção 

de quem está lá”.
400

  

Ao empreender uma comparação entre a forma indicativa (te concentra) e a forma 

subjuntiva (concentre-se) do modo imperativo, o gramático Carlos Alberto Faraco 

confirma que a segunda (justamente a que Cildo havia escolhido quando da elaboração da 

primeira versão dos Estudos) é mais “marcada” do que a primeira. Ela evidencia um 

“maior grau de formalidade”. Segundo o pesquisador, a opção pela forma subjuntiva 

sugere uma assimetria maior na relação entre os falantes. A primeira (te concentra) seria 

mais informal, mas, ao mesmo tempo, mais “impositiva” e mais “enérgica”.
401

 Daí se 

depreende que, de fato, Cildo logra algo menos formal e menos assimétrico em sua 

escolha contemporânea pelo verbo no infinitivo (concentrar-se). Por extensão, também 

parece menos impositivo e menos enérgico. 

A vontade manifesta pelo artista – a de não limitar a percepção do leitor, seu 

esforço para parecer mais elegante, mais doce, talvez mais vago, ainda que esteja 

endereçando instruções para que alguém faça alguma coisa – pode se atar à anunciada 

possibilidade de o outro, se quiser, nem mesmo cumprir o que os enunciados sugerem, 

sobre a qual nos deparamos no subcapítulo anterior. A conexão deve parecer tão mais 

interessante se examinada à luz da tese de Rancière sobre a emancipação do espectador. 

Conhecido, sobretudo, pelo conceito de partilha do sensível, aquele que culmina 

em uma espécie de elogio do “encontro discordante” das diferentes percepções de cada 

um, Rancière propõe, em sua utopia da emancipação, o que seria uma tomada de poder 

por parte do espectador. Esse gesto – político, mas não panfletário – corresponderia a 

uma afirmação da capacidade do público de ver o que vê e arriscar, cada sujeito, sua 

própria interpretação, “[...] observando, comparando uma coisa com a outra, um signo 

com um fato, um signo com outro signo, e repetindo as experiências que ele encontrou 

primeiramente ao acaso”.
402
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O filósofo francês elaborou essa tese a partir de uma anterior, na qual discute a 

possibilidade de um professor tratar os alunos com igualdade, sem a pretensão de um mero 

repasse de conhecimento, mas, antes de tudo, procurando inspirar os alunos a dizer o que 

vêem e o que pensam sobre o que viram, verificando, comparando e levando em conta o 

que já sabiam.
403

 A essa proposta, Rancière combina uma crítica às ideias de consumidor 

egoísta e espetáculo fundado sobre a passividade da platéia (lembrando que, em seu 

discurso, o autor emprega nomenclaturas do universo do teatro, tais como espectador, 

plateia, palco, embora ele se refira à criação artística como um todo).
404

 Defende ainda que, 

no caminho para a emancipação, o espectador precisa ser confrontando com “[...] um 

espetáculo estranho, inusual, um enigma do qual ele deve buscar o sentido”.
405

 Algo como 

– por que não? – o Estudo para espaço/tempo: “Depois de 12 horas em jejum, beber 1/2 

litro de água fria em uma jarra de prata”. 

Ainda segundo o pensador francês, no momento seguinte ao do estranhamento, em 

busca de sua emancipação, o espectador “[...] deve ser forçado a intercambiar a posição de 

observador passivo pela de investigador ou experimentador científico que observa 

fenômenos e procura suas causas”.
406

 A proposição parece condizente com o que enuncia o 

Estudo para tempo: “Numa praia ou num deserto, cavar um buraco (do tamanho que quiser) 

na areia, sentar-se e esperar, em silêncio, até que o vento o preencha novamente”. 

Por outro lado, pondera Rancière, o espectador “[...] deve abster-se do papel de 

mero observador que examina com toda tranquilidade o espetáculo que lhe propõem” e, 

mais do que isso, “[...] deve ser arrancado de seu domínio ilusório”.
407

 Era o Estudo 

para espaço que convocava: “Num lugar qualquer, fechar os olhos e estabelecer uma 

área delimitada pelos sons que os ouvidos possam alcançar”. 

Seria preciso esclarecer que, ao defender que o espectador se abstenha do papel 

de “mero observador que permanece parado e impassível”, Rancière não está fazendo 

um chamamento na linha precisa daquele que Ferreira Gullar buscou em Merleau-Ponty 
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e que, na minha dedução, teria motivado Cildo. Diferentemente da ideia derradeira da 

Teoria do não-objeto – a de que, sem o espectador atuante, a obra existe apenas em 

potência, à espera do gesto –, Rancière alega que a condição de leitor emancipado “[...] 

não é uma condição passiva que teríamos de transformar em atividade”.
408

  

Afirma o pensador que a emancipação do espectador, tal qual ele a imagina, 

parte de um princípio de igualdade, segundo o qual deve ser dispensada a oposição 

entre, por exemplo, “olhar” e “agir”. Adverte Rancière que olhar também pode ser uma 

forma de agir. Interpretar o mundo, para ele, já é uma forma de reconfigurá-lo: 

O espectador também atua, como o aluno ou como o cientista. Observa, 

seleciona, compara, interpreta. Liga o que vê com muitas outras coisas que já 

viu em outros cenários, em outros tipos de lugares. Compõe seu próprio poema 

com os elementos do poema que tem diante de si. Participa da performance 

refazendo-a a sua maneira, subtraindo-lhe, por exemplo, a energia vital que ela 

deveria transmitir, para fazer dela pura imagem e associar essa pura imagem a 

uma história que leu ou sonhou, viveu ou inventou.
409

 

 

À sua maneira, o próprio Cildo sublinha a importância ética e política da posição 

do espectador, apontando para as relações que podem se estabelecer entre autor, obra e 

público: 

Quando você está fazendo um trabalho, você faz porque quer ou pretende falar 

alguma coisa sobre aquele assunto para alguém. Agora é claro que a pessoa 

receberá aquilo, se relacionará com aquilo, de acordo com a sua sensibilidade. 

E, portanto, ela poderá ir além do que qualquer artista tenha proposto. Penso 

que esse também é o objetivo da arte. Em certos momentos, o artista tem a 

presunção de dar um start. É um pouco a ilusão de um arquiteto que tivesse 

que desenhar uma cidade inteira, desconhecendo-se que a cidade tem vida 

própria. Na verdade, ele é o arquiteto da cidade inteira, até um certo ponto; a 

partir de um certo ponto, a cidade se faz: os habitantes da cidade vão 

desempenhar um papel tão ou mais importante que a estrutura, que o próprio 

iniciador, que o próprio arquiteto. Então, talvez ocorra uma sensação de 

frustração [para o artista], por você [artista] não ter conseguido chegar até 

aonde a pessoa chegou, ter visto o que ele viu ali.
410 

 

A declaração do artista brasileiro parece coincidir com a do filósofo francês. 

Para Rancière, emancipação significa precisamente o embaçamento da oposição entre 

aqueles que olham e aqueles que agem. 
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Claro que tanto o filósofo quanto o artista, nos parágrafos transcritos acima, não 

se referem exclusivamente ao uso de instruções como arte. Segundo a teoria formulada 

por Rancière, a condição de emancipação do espectador/leitor poderá ocorrer diante de 

infinitas obras e em diferentes situações. O que eu poderia sugerir aqui é que, no caso 

das instruções como arte, em razão do endereçamento explicitado pela linguagem, a 

emancipação talvez pareça mais próxima, possível.  

Vimos, durante o exame dos Estudos, que, por uma questão ontológica, cabe ao 

público, ao espectador, decidir se vai ou não cumprir o que um enunciado lhe solicita. 

Ordens, para citar mais uma vez Wittgenstein, podem ou não ser cumpridas. Emancipado, 

o leitor pode cumprir o que a frase lhe pede, pode cumprir isso do seu próprio jeito, 

segundo sua particular interpretação, pode subtrair ou adicionar novos elementos à 

instrução, pode ainda nem cumprir, pode apenas adiar. Em qualquer dos casos, mesmo 

não fazendo nada, ele terá tomado uma decisão. 

 

4.9.1 Do reencontro com a subjetividade 

Há ainda uma questão que pode se combinar com a da imprevisibilidade e a da 

emancipação do espectador/leitor das instruções como arte. Essa questão diz repeito a um 

ponto que, anacronicamente, se liga ao passado mais remoto dos Estudos e se afirma 

novamente no presente. Nesse sentido, cabe mais uma vez aproximar os três datiloscritos 

das experiências relacionais de Lygia Clark – mesmo que as proposições dela, conforme a 

observação de Ferreira Gullar, venham exigir uma ação efetiva por parte do espectador, 

para além da mera contemplação.
411

  

Nesse derradeiro percurso, tomemos Suely Rolnik como companhia.   

Atenta observadora da obra de Lygia, com importante trabalho de recuperação, 

registro e discussão da atualidade de seu legado, Rolnik aponta na fase final da trajetória 

da artista, no período que vai de 1976 a 1988, uma guinada em direção à convocação do 

que seria a subjetividade estética do espectador. Revisarei brevemente essa análise para, 

em seguida, propor uma analogia com as instruções como arte.  
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Rolnik parte da noção de que, desde os primórdios da arte moderna, os artistas 

se voltam para o que se desprende das coisas em seu encontro com o mundo, operando 

uma espécie de decifração desse mesmo mundo no trabalho com a matéria plástica. 

Caso exemplar seria Paul Cézanne e seu desejo de pintar as sensações. Observa a autora 

que, na virada da arte moderna para a contemporânea, na década de 60, esse movimento 

teria se estendido ainda mais: 

[...] a partir do momento que a arte passa a trabalhar qualquer matéria do 

mundo e nele interferir diretamente, explicita-se de modo mais contundente 

que a arte é uma prática de problematização: decifração de signos, produção de 

sentidos, criação de mundos. [...] O mundo liberta-se de um olhar que o reduz 

às suas formas constituídas e sua representação, para oferecer-se como matéria 

trabalhada pela vida enquanto potência de variação e, portanto, matéria em 

processo de arranjo de novas composições e engendramento de novas formas. 

[...] A arte é portanto uma prática de experimentação que participa da 

transformação do mundo. 
412

 

 

No caso de Lygia Clark, essa prática de experimentação se daria pelo uso de 

objetos simples, ordinários, que se recusam à fetichização: trata-se de obejtos banais ou 

feitos de materiais banais, recolhidos do cotidiano, despretensiosos – assim como são 

banais e despretensios a folha de papel A4 dos três Estudos de Cildo e as resmas de 

papeizinhos em branco de Sandra Gamarra, em Located work. O emprego que se faz 

dos objetos – e dos papéis – é, na aparência, igualmente desambicioso. 

Sublinha Rolnik que, nas propostas relacionais da artista mineira, o objeto ganha 

sentido quando o espectador se expõe àquilo que o objeto encarna e se deixa afetar por 

ele, reproduzindo uma experiência estética semelhante à que o artista experimentou no 

momento da criação. Haveria nisso um deslocamento de subjetividade. “A obra”, anota 

a psicanalista, “se completa quando um sentido é concebido pelo espectador a partir das 

sensações mobilizadas por esse encontro em sua subjetividade”.
413

 

Em texto anterior, a pesquisadora chamava atenção para o fato de “as forças 

sociais que administram o capitalismo hoje” já terem compreendido e já estarem lidando 

com a questão da subjetividade: “Elas entenderam que a produção de subjetividade 

talvez seja mais importante do que qualquer outro tipo de produção, mais essencial até 
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do que o petróleo e as energias”.
414

 Lamenta Rolnik que, nesse caso, a subjetividade é 

convocada “[...] em sua função utilitário-pragmática, apropriada para a relação com um 

mundo apreendido como objetividade controlável”. Nessa operação, fica excluída nossa 

participação no “[...] processo de criação e transformação da existência”.
415

 Disso, o que 

resulta é uma homogeneização de comportamentos e tempos.
416

  

Experiências relacionais como as de Lygia vêm “desentulhar o espectador dos 

clichês associados à obra de arte, que o impedem de se beneficiar da experiência estética”. 

Mais do que isso, na acepção de Rolnik, eles suspendem as travas da invenção.
417

    

Permito-me a analogia: as instruções que recebemos diariamente, imiscuídas no 

habitus da vida, evocam o que seria uma subjetividade apenas funcional, pragmática. 

Essa subjetividade é bastante apropriada para o relacionamento com um mundo que só 

percebemos (quando percebemos) em sua objetividade controlável (controlada): puxe, 

empurre, sente-se, tenha cuidado, olhe para os dois lados antes de atravessar...  

Quando esse tipo de comando se desloca para o campo da arte, permeado de 

confusões e ambiguidades, às vezes iconoclasta, às vezes fenomenológico, eles podem 

nos reconduzir, pelo caminho da experiência estética, a um processo de transformação 

da própria existência: seja, faça, experimente.      
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Anunciei na introdução desta tese que a pesquisa se origina da constatação de uma 

insistente ocorrência no campo da arte: uma abundância de trabalhos artísticos que, em 

sua configuração, recorrem ao uso de comandos verbais. Por vezes, a aparição se dá de 

forma secundária, lateral, com indicações do que seria o passo a passo para a realização 

de uma performance em determinado contexto institucional. O mais comum, porém, é que 

as instruções venham na espessura mesma dos trabalhos, sob a forma de enunciados que 

se comportam como instruções como arte.  

Percebido o corpus, busquei mapear o que seria o fenômeno. De início, julguei útil 

estabelecer uma tipologia que tentasse fixar a estupenda variedade de imperativos: alguns 

se referem a ações bem específicas; outros, a ações vagas e imprecisas; outros, a gestos 

não-realizáveis, apenas imaginários, sem concretude possível. A classificação corria o 

risco de se tornar tão ampla quanto o número de obras que se valem de tais enunciados. 

Além disso, ela pouco iria esclarecer sobre a ocorrência em si, nem poderia problematizar 

as tantas questões que os comandos pareciam suscitar. Esses trabalhos, de forma geral, 

convidam a indagações sobre seu próprio modo de ser: sobre lugar da obra, autoria, papel 

reservado ao público, diferenças entre conceber e realizar.  
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O primeiro capítulo desta tese buscou situar o uso de instruções em um plano mais 

teórico. Revisou como o tema da enunciação imperativa era abordado por autores ligados 

à filosofia da linguagem e ao estudo da língua e examina o deslocamento desse tipo de 

expressão – do mais comum da vida – para o campo da arte.  

Nesse percurso, apontei para o uso de slogans e frases de ordem nos manifestos 

das vanguardas artísticas modernas. Indiquei que o emprego, naqueles contextos, fazia 

coincidir características caras ao modo verbal dos comandos – seu endereçamento a uma 

segunda pessoa, sua interlocução direta, seu tom frequentemente impositivo – com as 

disposições comuns a tantas das diferentes correntes do final do século XIX e início do 

XX. Naquelas circunstâncias, instruções explicitavam o pendor conclamatório, virulento e 

revolucionário que se espraiava pela Europa: “Hipertróficos pintores, [...] consolidem a 

colheita exata dos cálculos”, “Músicos, quebrem seus instrumentos cegos sobre o palco”, 

“Preparem a ação do gêiser do nosso sangue”.
418

 

Ainda neste capítulo inicial, chamei atenção para o declínio desses imperativos, na 

mesma medida da decadência dos grandes projetos utópicos vanguardistas. Na sequência, 

sublinhei a reaparição dos comandos artísticos nos anos 1960 e sua forte disseminação ao 

longo da década seguinte. A grande diferença, nessa nova etapa, era que os comandos não 

apareciam mais em textos paralelos às obras, acompanhando-as, procurando expor as 

motivações criativas e ideológicas de seus autores. Os comandos haviam se tornado as 

obras mesmas. O contexto era o da chamada arte conceitual, que teria, justamente, entre 

suas marcas mais notáveis, a disseminação da palavra como suporte criativo.  

Concluí, naquela etapa da tese, que os enunciados imperativos da arte mais recente 

– a arte que Alberro chama de pós-conceitual – ainda ecoam algo de seus predecessores. 

Mesmo que sejam diversas as aspirações, as instruções artísticas contemporâneas trazem 

em sua constituição as disposições próprias dos comandos em geral: o endereçamento ao 

outro antes de tudo, mas também as ambiguidades, os jogos linguísticos, o caráter aberto, 

a condição de imprevisibilidade, a possibilidade de nem cumprir. Carregam ao mesmo 

tempo a memória de seu uso pelas vanguardas modernas e pelas vanguardas dos anos 60 e 
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70. Deixei em suspenso, no final do capítulo, o questionamento sobre a razão de ser dessa 

insistência: por que, no presente mais recente, o endereçamento direto, incisivo e íntimo, 

característico dos imperativos, ocupa um lugar tão premente no campo da arte?     

Os capítulos seguintes correspondem à parte mais adensada desta tese. Miram no 

geral a partir do particular. Seguindo o modelo de estudos de caso, ocupei-me de trabalhos 

concebidos por nomes referenciais da produção conceitual: o grande ideólogo da vertente 

tautológica, o norte-americano Joseph Kosuth, e uma das figuras emblemáticas do que seria 

o conceitualismo político na América Latina, o brasileiro Cildo Meireles. 

Do primeiro, examinei uma exposição recente. Located work (Madrid) reunia seis 

jovens artistas sob instruções e curadoria de Kusoth, mas bem poderia ser compreendida 

como um trabalho único – dele. Do segundo, analisei um tríptico datilográfico que tinha 

suas singularidades: corresponde a uma das raras incursões de Cildo no conceitualismo 

tido como mais conceitual, menos político. Além disso, cumpriu inusitada trajetória ao 

longo do tempo, da consagração ao esquecimento, do esquecimento a uma redescoberta.  

Cada estudo me levou a percorrer caminhos diversos. Importante destacar que a 

tese tinha como principal pressuposto metodológico a disposição de submeter esquemas 

interpretativos às questões que viessem mais diretamente das obras, da experiência com 

elas. Escolhi olhar para cada objeto e perguntar o que seria necessário para compreendê-

lo melhor. Disso, resultaram dois capítulos distintos. Naquele dedicado a Located work 

(Madrid), discuti crítica e teoricamente aspectos ontológicos das instruções como arte, 

enfatizando interrogações sobre o locus da obra, autoria, seus possíveis significados.  

O capítulo voltado aos três Estudos de Cildo amainou a dimensão mais teórica e 

crítica e acentuou a carga histórica. A ambição, ancorada na leitura de Einstein revisada 

por Didi-Huberman, era costurar aspectos da criação dos trabalhos com sua inscrição no 

campo da arte, levando em conta as distâncias temporais entre os diferentes momentos 

históricos: a primeira aparição na virada dos anos 60 para os 70, o retorno em princípios 

dos anos 2000. Mirei nos pontos em que os datiloscritos pareciam se transformar mais 

profundamente, tanto em aspectos formais quanto em nossa compreensão sobre eles – e 

observei também aquilo em que pouco ou nada mudavam. 

No caso de Kosuth, logo se evidenciou a necessidade de uma discussão sobre a 

dimensão política que estaria em jogo no uso que o artista norte-americano – e os seis 
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jovens selecionados por ele – fazia das instruções como arte. Concluí que o mentor do 

conceitual mais puro, tido como excessivamente autocentrado e indiferente a contextos 

sociais, emergia da experiência como um artista mais político; ao mesmo tempo, alguns 

dos jovens participantes, que em um primeiro momento despontavam como engajados, 

se mostravam tão tautológicos quanto o mestre. 

No caso de Cildo, a análise, de forma similar, apontava para nuances políticas e 

não-políticas que pareciam atadas ao gosto pelas instruções, mas também ao seu ir e vir 

ao longo do tempo. Se, no passado, os Estudos pareciam mais conceitualmente puros e 

menos políticos, na volta – segundo pretendi estabelecer – eles encontravam uma nova 

dimensão política, ligada à noção de emancipação do leitor, proveniente de Rancière, e 

à de encontro do espectador com sua subjetividade estética, formulada por Rolnik. 

As veredas percorridas até aqui conduzem, neste momento final da tese, a duas 

inferências importantes, que não deixam de se entrelaçar. 

Uma delas diz respeito à dimensão política que acabei de mencionar. Não se trata 

da dimensão política que Frederico Morais chamou de arte de guerrilha, e também não 

corresponde à dimensão política que o próprio Kosuth reivindicava, que estaria presente 

em sua crítica à arte como instituição e em sua negação como obra. Nisso, aliás, os dois 

se aproximam. Se há um sentido de guerrilha nos Estudos de Cildo, na medida em que 

eles são e não são gravuras, na medida em que debocham do que é “gravura” ou 

“estudo”, seria preciso reconhecer um sentido guerrilheiro nas proposições conceituais 

de Kosuth, que, já nos anos 60, comentavam criticamente a institucionalização da arte.   

Mas a dimensão política que julgo ter encontrado é ainda outra. Ela está presente 

nos três Estudos, em seu endereçamento explicitado, em seu apelo ao leitor, na instrução 

para que, a partir dos imperativos de matriz fenomenológica, ele se lance às suas próprias 

experiências, suas narrativas e interpretações (Rancière). A dimensão política aparece 

naquilo que desvencilha o leitor, seja dos clichês associados à fruição da arte, seja das 

funções utilitário-pragmáticas do mundo objetivo (Rolnik), para que ele possa, por fim, a 

participar da transformação do mundo. 

  Essa dimensão também se faz presente em Located work (Madrid), menos na 

forma como a exposição se articula, seguindo um jogo tautológico, do que no modo como 

ela se resolve, sem abrir mão do jogo. Ao optar pelo uso de instruções e ao convite à 
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participação dos seis jovens artistas, Kosuth acolheu as imprevisibilidades. No caminho 

escolhido por Labra e Gamarra, seguindo estritamente a orientação conceitual tautológica, 

as instruções se desdobraram, tanto em uma autoevidência (instruções sobre instruções 

sobre instruções) quanto em um apelo vivo à participação do espectador. Também aqui o 

leitor era convidado a tomar parte de uma experiência, a reparar no entorno, a criar suas 

próprias narrativas, a atentar para as funções demasiado utilitário-pragmáticas do mundo, 

que ele nem perceberia mais, e era convidado a participar de uma estética transformadora. 

Tanto em Located quanto nos Estudos, há instruções para que façamos alguma 

coisa; no cerne, nos dois casos, trata-se de reparar no entorno. No primeiro, Gamarra nos 

transferiu a ordem elaborada por Labra, a partir do comando de Kosuth: que o leitor 

preste atenção às tantas ordens que recebe diariamente e já nem nota, porque elas parecem 

naturalizadas, incorporadas à homogeneização do cotidiano. Nos Estudos, são instruções 

para que reparemos, a partir do corpo como referência, nas dimensões do mundo, espaço 

e tempo, que pareciam ter sucumbido há muito à objetividade útil.  

No caso dos Estudos, ocorre ainda o seguinte: essa dimensão política que julguei 

ter encontrado no presente mais recente pode também se projetar, anacronicamente, em 

direção ao passado. O questionamento sobre a aparição das obras, seu esquecimento, sua 

reintrodução no campo, suas ambiguidades e suas mutações, nos leva – como pretendiam 

Einstein e Didi-Huberman – a reconsiderar o ontem com os olhos de agora: a história 

brota do presente vivo para refluir até o passado volatizado. O questionamento sobre o 

que as instruções vêm fazer na arte mais recente (anos 2000) me conduz a reconsiderar 

sua presença no passado (final dos anos 60). Citação: “[...] toda cristalização histórica é 

uma perspectiva construída sobre a linha visual do presente”.
419

  

Concluo, pois, que a dimensão política que percebo, hoje, na versão mais recente 

dos três enunciados – o apelo explicitado que eles nos fazem à percepção do mundo, 

afetando nossa capacidade de interpretação e nossa subjetividade – já estava imiscuída na 

primeira versão deles, em 1969. Neste sentido, acredito ter respondido à pergunta que 

formulei no início deste trabalho. Suponho que o viés político identificado em comandos 

recentes, e não apenas nos Estudos de Cildo Meireles, nos alcança desde o passado. Esse 

viés não equivale a uma predeterminação. Tampouco estava lá, no auge do conceitualismo, 
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como uma antecipação. Funciona antes como uma disponibilidade. A arte contemporânea, 

nesse caso, atualiza uma potência, uma força, que, já no passado, estaria latente ou pelo 

menos sugerida no emprego de instruções como arte. Não suponho que essa seja a única 

questão que venha desde lá, talvez seja apenas uma das mais prementes (assim como há 

questões que eram caras àquele primeiro momento e que, hoje, só nos interessam como 

uma referência possível, mas não como norte).  

Há uma segunda inferência que não se afasta da primeira; seu caráter, porém, é 

de ordem mais teórico-histórica-metodológica: os dois estudos de casos que conformam 

esta tese apontam para uma falibilidade dos conceitos. Ou, antes ainda, para os riscos 

que corremos quando, investidos na tarefa de construir discursos sobre as experiências 

estéticas, submetemos a arte àquilo que Coli chama de “tiranias classificatórias”.420 Ao 

aderir acriticamente às definições, talvez nem reparemos nas sutilezas e singularidades 

que envolvem cada objeto. Obviamente, não seria o caso de meramente dispensar as 

categorizações. Conceitos são instrumentos importantes nas leituras da arte, mas cabe 

não atribuir a eles mais do que poderiam oferecer. Os dois estudos de casos terão 

demonstrado que, no enfrentamento com as obras, testados diante delas, os conceitos – 

ainda que se conclua pela sua fragilidade – podem afinar nosso entendimento. 

No caso específico das obras e dos artistas examinados neste trabalho, podemos 

depreender, de um lado, a necessidade de revisão de narrativas historiográficas sobre o 

conceitualismo e seus desdobramentos; e, por outro, a necessidade de compor novas 

versões, ainda que anacronicamente, a partir de fenômenos constatados no presente.  

Suponho que as instruções contemporâneas carregam memórias de outras, do 

passado. Essa memória as viabiliza, embora não as determine. As grandes motivações, as 

utopias, os propósitos conceitualistas dos anos 60 e 70 não nos cabem mais, menos ainda 

os das vanguardas modernas que, em certa medida, serviram de referência para eles. São 

referências importantes, mas já são isto: referências. Estão na História. Algumas de suas 

estratégias ainda fascinam e são atualizadas – recuperadas, regeneradas – pela produção 

artística mais recente. Aos pesquisadores, cabe identificar suas origens, não em busca de 

marcos fundadores que estariam lá desde os primórdios, mas à procura do que se mantém 

e do que se modifica no decorrer do tempo.  
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Instruções como arte como arte (2012), Eduardo Veras, d’après Joseph Kosuth 
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Apêndice (entrevistas) 

 

  

Entrevista com Joseph Kosuth, por Christian Domínguez 

 

A entrevista consta do catálogo oficial da exposição Located work (Madrid)
421

. Para o 

presente Anexo, foi traduzida do espanhol por Eduardo Veras. 

 

Tuas obras e teus textos contribuíram para minar a autoridade autorreferencial do 

modernismo. Podemos dizer que tuas investigações demonstraram ser uma prática 

em que a crítica da produção de significado é mais importante que a comunicação 

em si mesma. Para mim, parece que está claro que esse tipo de crítica desempenha 

um papel essencial na prática da arte contemporânea. Em que medida acreditas 

que os jovens artistas herdaram esse tipo de enfoque “desconstrutivo” da arte? 

É um tema interessante, Christian. Acredito que o mecanismo de um sistema de crenças 

que considera a arte como portadora de uma mensagem, seja religiosa ou política, ou 

simplesmente a expressão (eu deveria dizer “Expressão”, com maiúscula?) do artista, 

tende a introduzir um tipo de vírus filosófico oculto e acrítico que sugere que a arte é 

inerentemente transcendente. Uma mensagem que se transmite no envoltório neutro da 

arte. Essa natureza transcendente despolitiza, já que anula a possibilidade de realmente 

produzir significado, na medida em que entendemos o significado como algo com base 

social. A crítica que mencionas surge – e é um reflexo – da cultura de massas que dá 

forma ao conjunto de nossa consciência. A prática artística baseada em uma crítica desse 

discurso pode construir um significado assertivo, posto que conta com uma ancoragem 

concreta e se manifesta como uma forma de autorreflexividade. Com ela, evitamos o 

problema da transcendência que surge de tentar simplesmente afirmar o significado. Por 

essa razão, não podemos fazer filosofia, nem a arte pode sustentá-la. Quando falo de 

“significado”, é a isso que eu me refiro. A parte as tentativas de limpeza de Marcel 

Duchamp no modernismo precoce ou as de Ad Reinhardt no modernismo tardio, a 

tradição monográfica modernista de heróis individuais expressionistas interiorizava um 

programa judeu-cristão baseado na figura do xamã ou de Cristo, figuras exclusivamente 

                                                 
421
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masculinas, que eram chamadas, por seu carisma, a “construir significado”. Disso se 

abastecia o mercado da escassez das relíquias pós-cristãs: pinturas e esculturas com traços 

únicos e exclusivos do artista. Não há dúvida de que as mulheres tinham uma séria 

dificuldade em ser aceitas como produtoras desse “significado”. Se olharmos para trás, 

veremos que foi a arte conceitual que equilibrou o terreno de jogo. Nessa concepção de 

arte, a qualidade das ideias, em um sentido culturalmente competitivo, não tem gênero. 

Ou tem uma ancoragem autêntica por sua importância cultural, ou não tem. O que 

contrasta com a arte baseada na aura do indivíduo que, como eu disse, costuma ser em 

termos modernistas uma variação do expressionismo, no qual a obra de arte está 

historicamente vinculada a personagens masculinos. Creio que assinalas com muito acerto 

como esse aspecto de crítica é o melhor dos jovens artistas, ainda que, por desgraça, o 

termo às vezes seja tomado em uma forma demasiado literal.  Creio que te referes antes à 

atitude da prática do que a um programa político específico, o que nos leva de novo à 

transcendência apolítica de que eu falava a princípio.  

   

Não é a primeira vez em que atuas como curador. Fale-nos de tua experiência 

antes de Located work (Madrid).  

Esqueceste das aspas em torno da palavra “curador”. A verdade é que a curadoria é, como 

as demais estratégias de trabalho que tenho adotado, uma forma de apropriação dentro de 

minha obra. Nesse sentido, vejo que meu papel em Located work (Madrid) é o de 

colaborar como artista com os artistas mais jovens que foram convidados a participar. 

Pode-se ver que nas outras ocasiões em que atuei como curador de instalações (como em 

The play of the unsayable, na Secessão de Viena, em 1989, ou em The play of the 

unmentionable, no Brooklyn Museum, em 1990) eram tanto obras minhas quanto dos 

outros. Sempre deixei claro: meu trabalho como curador faz parte de meu processo como 

artista. De fato, satisfaz o critério ontológico que estabeleci em meu trabalho. É 

importante compreender a distinção que faço em relação à “curadoria” por parte de 

artistas ou por parte de historiadores da arte. Um curador profissional, expert em História 

da Arte, deve funcionar dentro dos limites de nossa religião moderna, a qual chamamos 

ciência. A ciência, por definição, implica em objetividade e, portanto, em supressão da 

vontade subjetiva, dado que essas são as demandas que o procedimento científico faz a si 

mesmo e, desse modo, em sua adorável circularidade, se proclama a si mesmo “objetivo”. 

Esqueçamos as decisões “criativas” que os historiadores da arte adotam como parte 

habitual na promoção de suas carreiras profissionais, e os “feitos” concretos que se deve 
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ignorar para poder fazê-lo bem; esqueçamos a invenção implícita que subjaz a qualquer 

interpretação histórica e esqueçamos, simplesmente, a ajuda que prestam a seus amigos 

artistas, etc. De fato, já sabemos que a empresa da História da Arte é agora só um pouco 

mais objetiva do que a própria criação artística. Mas a autoestrada da História da Arte, de 

cuja construção participam, se supõe que é, ou devemos supor que é, o resultado de um 

processo “objetivo”. A diferença chave entre um artista curador e um curador profissional 

é que, como artista, assumo a responsabilidade subjetiva do significado que gero. O 

significado adicional que se gera quando coloco dois artistas junto na mesma parede é 

meu, para o bem ou para o mal, não um feito objetivo do panteão da História da Arte, 

ademais me parece importante dizer que assumo saborosamente a responsabilidade sobre 

esse significado adicional. Com isso, se faz todavia mais problemático o incipiente 

desenvolvimento da curadoria “de autor” por parte de artistas famosos, nos quais as 

barreiras entre o artista e o curador se eliminam de propósito. Nesse caso, o curador 

conserva o poder e a autoridade do artesão “objetivo” da História da Arte, mas toma 

liberdades que se justificam por sua condição de artista para assumir a responsabilidade 

subjetiva sobre o significado extra que produz com seu trabalho, ainda que o próprio 

curador “autor” o assuma.  

 

Em Located work (Madrid) cada artista se encarregou de duas coisas: realizou 

instruções de suas própria obra e produziu uma obra a partir das instruções de 

outro artista. Pretendes com isso questionar co conceito mesmo de “obra”? 

O primeiro que devo dizer é que, sem dúvida, sim. A primeira pergunta desse projeto é 

“Onde se encontra a obra?”. Pensei que resultaria instrutivo separar dois aspectos da 

produção artística que sempre se considerou que constituíam uma só coisa: a elaboração 

da obra e a concepção da obra. Ao separá-los, podemos ver, em primeiro lugar, a 

importância das ideias que temos sobre o que fazemos, ainda que isso não signifique 

necessariamente que a obra seja sempre precedida de uma grande ideia a priori. 

Seguidamente, como parte do processo de trabalho, tomamos uma série de pequenas 

decisões que vão tecendo a malha conceitual que conforma a rota de nosso pensamento. 

Isso é importante em relação ao papel do “fabricante” do projeto. Vemos como há 

momentos conceituais dentro das opções que escolhemos, inclusive como meros 

fabricantes das instruções de outro artista. Acredito que as obras produzidas mostraram 

que a orientação conceitual, e inclusive os preconceitos, do fabricante se refletem na obra 

que, em princípio, se pretende que consista simplesmente em “seguir ordens”. A obra 
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oferece, além disso, uma postura reflexiva em torno da linguagem: as palavras que 

escolhemos quando tentamos exteriorizar nossas idéias são reconhecíveis primeiramente 

para nós mesmos e, em consequência, resultam eficazes em relação com o que devem 

transmitir; mas, além disso, as palavras se relacionam com o fabricante; devem-se realizar 

escolhas interpretativas quando sucede a transição entre a leitura e as opções que se faz 

posteriormente a partir do que se lê. A linguagem entre o redator das “instruções” e o 

fabricante os une ao mesmo tempo em que levanta um muro de separação que distorce. 

Em relação à linguagem, devemos dizer que aquilo que bloqueia também clarifica e 

articula. Os limites da linguagem se convertem em parte do que nos mostra o caminho.  

 

Parece, com as obras colaborativas, que mostrar a arte tem mais a ver com o 

questionamento da lógica interna da prática artística mudando as regras e 

erodindo o conceito de subjetividade. Podemos considerar que toda a instalação 

Located work (Madrid) é uma obra tua? 

Na realidade, é várias coisas de uma vez. Parte de sua qualidade reside em sua 

ambiguidade ontológica. Obviamente, é uma obra colaborativa de nós sete, oito se te 

incluirmos, Christian, ou nove se contarmos Sanna [Marander], que também colaborou 

com o processo. Onde estabelecemos a fronteira dos papéis subjetivos, das escolhas dos 

outros? Essa já é uma pergunta importante por si só. Com uma distribuição articulada de 

funções reconhecíveis, que põe sua assinatura? Mas sim, se poderia considerar facilmente 

como uma de minhas obras, o que provavelmente seja o enfoque menos interessante nesse 

caso. Além disso, é uma mostra de intercomunicação de artistas jovens. Se é assim, ou na 

medida em que é, é um tipo diferente do que costumam ser esses gêneros de mostras, 

posto que nos permite ver e experimentar por diversas direções como pensam os artistas. 

Deixamos a nu o processo de produção artística. Acredito que isso sempre é bom.    
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Entrevista com Sandra Gamarra, por Eduardo Veras 

 

A entrevista foi realizada via e-mail, entre julho e novembro de 2011, originalmente em 

espanhol.  

  

O que me chamou atenção na tua participação em Located work foi que conseguiste 

fazer uma espécie de torção na proposta original de Kosuth. É sobre isso que eu 

gostaria de conversar. Como se deu o convite para tua participação?  

Procuraram artistas latino-americanos que viviam na Espanha naquele momento. Já que 

Joseph estava trabalhando com textos literários latino-americanos no exterior da Casa 

Encendida, imagino que pensou que trabalhar com artistas latino-americanos poderia 

criar um vínculo. 

 

O próprio Kosuth ou alguma outra pessoa te informou por que tinhas sido um dos 

seis jovens artistas escolhidos? 

Em princípio, não. Só ao final do processo, quando as obras estavam já realizadas. 

 

Você já conhecia alguns dos outros artistas? 

Alguns sim, ainda que não soubesse que eles estavam no projeto. 

 

Nenhum artista sabia quem eram os outros participantes? 

Efetivamente, só soubemos quem eram os artistas e as obras realizadas durante ou pouco 

antes da montagem. Parece que apenas alguns artistas, por complicações na montagem de 

suas obras, souberam antes de alguns detalhes.  

 

Kosuth explicou por que escolheu apenas artistas de língua espanhola não nascidos 

na Espanha?  

Não, mas, como te disse, imagino que a relação era a língua e suas sutis modificações. 

 

Kosuth era, de alguma forma, uma referência para o teu trabalho? 
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Em alguns aspectos, sim, ainda que não necessariamente por ele eu compartilhe isso. A 

“ideia” das coisas e sua representação têm sido, para todos os artistas da minha geração, 

uma fonte de onde beber, mas sobretudo um filtro de onde, sabemos, nos vão ver. 

 

Ao receber o enunciado proposto pelo curador, qual foi tua primeira ideia? Como 

chegaste àquela formulação que acabaste apresentando [instruções para que outro 

artista procure círculos em um catálogo da feira de arte de Basel e reproduza cada 

página por inteiro, com material de desenho e pintura, em uma cartolina]? 

Desde o início, tive muito clareza sobre o que queria fazer. Sou muito metódica em meu 

trabalho, e, na série Re-selecciones [resseleções], o método é, em realidade, a obra em si, 

de modo que preferi facilitar o trabalho para meu colega, ainda que, desde que eu havia 

lido as instruções [as iniciais, de Kosuth], eu soubesse que, fosse qual fosse o resultado, a 

obra era de Joseph e não nossa.  

 

Como te pareceu a resposta de Ximena Labra para o teu enunciado? 

Soube que, a ela, as instruções que lhe enviei pareceram bastante “planas” (creio que 

vocês utilizariam a palavra “chata”). Como eu te dizia, o método é muito simples. Creio 

que se a ideia central (o tema era o círculo, eu queria fazer referência ao início das coisas, 

em alusão à autoria de Joseph, pois, se a criação não é linear, então todos podemos ser 

autores da obra) não é motivadora para a pessoa que recebe as instruções, o processo pode 

ser aborrecido. No entanto, ela desenvolveu a manualidade do trabalho valendo-se de 

outras pessoas, dessa maneira rompeu com uma de minhas instruções, mas, ao mesmo 

tempo, ampliou o projeto quando fez mais gente participar.  

 

Qual foi tua primeira ideia ao receber o enunciado de Ximena? Como chegaste 

àquela formulação [as instruções de Ximena pediam que o outro artista, no caso 

Sandra, anotasse todas as instruções recebidas ao longo de uma semana para depois 

apresentá-las na forma de um manual]? 

Pensei muito em sua formulação e sempre chegava à mesma conclusão, que era 

impossível levá-la a cabo porque, antes de qualquer instrução que chegasse a mim, estava 

por cima a sua própria. Quer dizer, naturalmente não copio nem retenho todas as 

instruções que me chegam, com o que, ante qualquer instrução de fora, fica a segunda 

anulada. Meu trabalho se converteu então em buscar a maneira de representar essa 
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impossibilidade. E o que decidi fazer foi criar uma espécie de rodapé ao redor do 

perímetro da sala com cartões brancos, desses que se usam para arquivar, com apenas um 

carimbo com a data de cada dia. Os cartões estariam um atrás do outro, perpendiculares à 

parede e apoiados no chão, de tal maneira que seriam impossíveis de ler, salvo se tu o 

retirasse da fila. O rodapé mesmo era muito difícil de encontrar à primeira vista, uma vez 

que parecia realmente o rodapé da sala. Só a projeção do diapositivo com a primeira 

instrução [a de Ximena] era a pista para encontrar a peça. O rodapé era uma metáfora 

sobre o que circunda um espaço, ele protege mas ao mesmo tempo delimita. 

 

Como Ximena e Kosuth reagiram diante da resposta que ofereceste para o 

enunciado dela? 

Essa foi a parte mais divertida. Como eu supunha, a totalidade da mostra era de Joseph, 

assim ele tinha suas próprias especificações para fazer com que sua peça funcionasse, 

uma delas era que as peças não se cruzariam umas com as outras, já que ele colocaria os 

textos das instruções sobre cada uma. Minha peça dava a volta em toda sala, coisa que, 

formalmente, não poderia ocorrer. Assim, tive que dar a volta em minha peça para que 

“formalmente” a mostra funcionasse. A ideia que se apresentou finalmente foi a de criar 

um cubo com os cartões, no qual se projetava em sua totalidade a primeira instrução.  

A foto que se utilizou no catálogo [os cartões estão formando um castelo de cartas] é 

de uma das primeiras aproximações sobre o que eu pensei em fazer com os cartões; 

embora eu tivesse trabalhado muito com a ideia de castelo de cartas, nessa oportunidade 

me pareceu demasiado escultórico.  

Ximena entendeu perfeitamente minha saída, e creio que, ainda que não estivesse dentro 

do que ela pensava encontrar, convivia dentro do que poderia acontecer. Uma larga lista 

de acontecimentos e uma larga lista de não-acontecimentos podem chegar a ser o mesmo.  

 

Concordas com a ideia de que o teu gesto conferiu um tom talvez político que não 

estava presente na proposta original do curador? 

Não sei se minha postura distanciava-se muito do que Joseph tinha pensado. Sei que 

antes ele tinha feito este mesmo trabalho com estudantes de arte, coisa que confere 

outro tom à colaboração. Nem melhor nem pior, diferente.  

O que acredito é que graças às instruções que recebi me foi fácil expor esse tom que tu 

chamas de político. Ao exagerar a norma, deixas expostas suas implicações mais sutis.  
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Sabes se alguém do público chegou a cumprir a tarefa repassada por ti? 

Não sei com certeza. O que comentei com muita gente foi que as instruções que 

recebemos no dia a dia nos chegam de muito mais atrás. Falar é um sistema de instruções 

incorporado e normalizado de tal maneira que já não o vemos como uma instrução. 

Responder essa correspondência, corrigir as falhas, também. O problema não termina em 

reconhecer as instruções, mas sim em entender por que as seguimos. 

 

Tua intenção era que as pessoas pudessem se servir dos papéis em branco? Sempre 

imaginei que tua ideia era abrir a possibilidade de que o visitante passasse a fazer 

parte do circuito desenhado por Kosuth, como se o papel em branco fosse um convite. 

Sim, em realidade os papéis estavam ali para serem tocados, revisados e, se quisesses, 

poderias levá-los. Cada papel tinha um carimbo com a data que supostamente correspondia 

ao dia em que se recebeu a ordem. Mas creio que, se minha ideia original tivesse se 

mantido, as pessoas se sentiriam mais à vontade para retirar os papéis. Da maneira como foi 

montada, quase funcionando como uma torre em equilíbrio, dava um pouco de vergonha 

tocar nos papéis. A mim, não teria incomodado que a torre caísse... Mas, pelo visto, ela se 

manteve de pé. Às vezes, não estamos com vontade de romper as normas.    
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Entrevista com Ximena Labra, por Eduardo Veras 

 

A entrevista foi realizada via e-mail em julho de 2011, originalmente em espanhol.  

  

Como foi feito o convite para tua participação em Located work?  

Por meio do curador da exposição, Christian Domínguez. Ele me pediu que enviasse meu 

portfolio para que Joseph o visse. Ele procurava artistas estrangeiros que estivessem 

morando na Espanha naquele momento.  

 

O próprio Kosuth ou alguma outra pessoa te informou por que eras um dos seis 

artistas escolhidos? 

Enviei o portfólio e Christian me chamou para dizer que eu havia sido selecionado para 

participar do projeto.  

 

Você já conhecia alguns dos outros artistas? 

Conhecia somente dois deles, Mario e Alexander.  

 

Kosuth explicou por que escolheu artistas de língua espanhola não nascidos na 

Espanha? 

Sim. A linha de trabalho que ele buscava se relacionava diretamente com o fato de a 

pessoa ser estrangeira e com certo tipo de trabalho.  

 

Kosuth era uma referência para ti? 

Não especialmente. 
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Ao receber o enunciado proposto por Kosuth, qual foi tua primeira ideia? Como 

chegaste àquela formulação que acabaste apresentando? 

A primeira ideia foi a ideia que desenvolvi. Por ser um projeto desenvolvido atracés do 

intercâmbio de instruções com outros artistas, cuja identidade não se conhecia, minha 

proposta foi que o artista que trocasse comigo documentasse todas as instruções que 

recebesse por qualquer meio durante um certo tempo. Isso incluía desde as instruções 

para preparar comida até as recebidas na rua, no cinema, em qualquer parte. Com isso, 

se conformaria um manual de instruções que o artista em questão faria da sua maneira. 

 

Tua proposta estabelece um laço direto entre a proposição do curador e as 

milhares de proposições (algumas delas mecânicas) que recebemos todos os dias 

sem mesmo nos darmos contar. Como ele reagiu a isso? 

Pareceu-lhe bem. 

 

A obra proposta nas tuas instruções estava "na linha da tua própria produção 

como artista", tal qual pedia o curador? 

Sim. Minhas propostas são muito diversas, mas faz tempo que tenho várias obras de 

documentação de momentos cotidianos que repetem seu objetivo de alguma forma por 

meio da fotografia, como a série Abandon, Laberintos o 22,000ft, que podes ver em 

emue site www.ximenalabra.com. Neste sentido, uma documentação de todas as 

instruções de uma ou duas semanas poderia ser um projeto que eu apresentaria por via 

própria e que eu resolveria fotograficamente.  

 

Como reagiste diante da solução apresentada por Sandra Gamarra? 

O de Sandra é a pintura. Sua aproximação poética e visual em relação ao assunto, e sua 

metáfora acerca das quantidades e o vazio que contêm me pareceu uma maneira muito 

interessante de narrar minha própria história de uma maneira que eu não teria imaginado. 

http://www.ximenalabra.com/
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Você concorda com a ideia de que as duas deram um tom talvez político que não 

estava presente na proposta do curador? 

Seguramente nas duas peças existe uma reflexão crítica sobre a arte e suas políticas, 

incluindo a do autor, além de vários elementos sociais e de existência cotidiana. Quanto 

a esse tema, creio que a proposta de Kosuth já continha a semente dessa reflexão como 

eixo de sua peça, porque na verdade o resultado que se produziu é uma obra dele 

mesmo mais do que dos participantes, uma vez que cada peça foi manipulada à 

conveniência da peça geral de Kosuth. 
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Entrevista com Cildo Meireles, por Eduardo Veras 

 

A entrevista foi realizada presencialmente, no dia 16 de outubro de 2009, no saguão do 

Plaza Hotel, em Porto Alegre. Na transcrição, procurou-se eliminar as redundâncias e os 

erros gramaticais típicos da expressão oral. Também optou-se pela eliminação dos 

comentários do artista em torno da partida de futebol Brasil versus Gana, válida pelo 

Mundial Sub 20. Em certo momento da entrevista, Cildo acompanhou, meio lateralmente, 

pelo televisor do lobby, a decisão por pênaltis.   

  

Estou particularmente interessado nos teus Estudos. Queria saber se tu lembras 

quando começaste a fazer esse tipo de trabalho que envolve o uso de instruções? Em 

uma entrevista ao Obrist [Hans-Ulrich Obrist, curador do projeto Do it], mencionas 

que nos Cantos já havia uma ideia de instrução. Tinha? 

Sim. Isso era uma coisa que a gente discutia muito na época. Eu nasci no Rio, mas fui 

para Goiás e, de lá, para Brasília. Em 1967, voltei para o Rio. Fui morar em Santa 

Tereza. Lá, durante um ano, eu dividi ateliê com o [Raymundo] Colares. A gente 

discutia muito naquela época essa questão da obra dependente do toque mágico do 

artista. A gente buscava e propunha uma espécie, embora não exista, de objetividade, ou 

seja, fugir um pouco dessa coisa patológica do artista, tentar se conscientizar que a 

gente faz parte de um processo, talvez um pouco parecido com uma história do [Jorge 

Luis] Borges. Na verdade, não existem livros e autores, existe um único livro. Eu acho 

que as artes plásticas são um pouco assim, quer dizer, elas estão interessadas no próprio 

processo poético que vem sendo desenvolvido e reformulado a cada obra. 

 

Nesse sentido, dá para dizer que as instruções eram uma demanda histórica e 

estética daquele momento. 

Sim, para que a pessoa que se interessasse e pudesse refazer. Lembro que uma das 

coisas que o Colares, com a experiência dele, a experiência pessoal, foi comentar todo 

entusiasmado com o [Ivan] Serpa que ele estava pretendendo refazer uma das telas do 

[Piet] Mondrian, que era um pintor que ele adorava. Aí o Serpa, que também oscilava 

muito, que hora fazia isso, hora fazia aquilo, mas que devia estar em um período 

construtivo, ficou furioso: “É impossível refazer Mondrian com a mesma vibração, 

aqueles quadrados, com aquelas áreas monocromáticas, coisa e tal”. O Colares ficou 
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decepcionado com isso. A gente tentava. Os Cantos, na verdade, obedecem a um 

esquema geral que poderia ser executado por qualquer pessoa... 

 

Eu conheço os Cantos apenas por reproduções. O que havia de instrução ali? 

Era um trabalho que você poderia transformar num texto, e esse texto você podia passar 

para alguém, e a pessoa que lesse esse texto poderia reproduzir. Eu trabalhava com três 

planos de projeção, que possibilitavam definir qualquer objeto naquele espaço. Você 

projetava nesse plano, nesse plano e nesse plano [mostrando] e teria essas coordenadas. 

Você podia reduzir ao enunciado correto. A partir daí, você ia tirando variações. Ou 

você variava esse plano, ele avançava, e o rodapé, então, empinava, enfim. Os Cantos 

têm um caráter anedótico, assim, descritivo. Eu só fiz dois, que são as paredes que 

escorrem. Já os Espaços virtuais não. Eles partiam sempre de uma deformação que, 

dependendo da posição do observador, voltariam à ortogonalidade. Depois havia 

exatamente esse Estudo para tempo, Estudo para espaço... 

 

Isso é da mesma época? 

Os Cantos são de 1967, 68. Os Estudos, de 69. Logo em seguida, vieram as Inserções 

em circuitos ideológicos, que também são trabalhos que você pode transmitir oralmente.  

 

O conceito de fonômeno foi elaborado já naquela época? 

A partir dos anos 70. Chegou depois das Inserções. 

 

Essa questão do fazer da mão do artista que tu falas, esse desejo de valorizar 

menos esse gesto e poder pensar que esse fazer pode ser partilhado, tem uma idéia 

que eu gostaria que você comentasse. Trabalhos como esse propõem uma 

separação entre pensar uma obra e a execução dessa ação — que, em geral, a gente 

costuma pensar como uma só —, isso estava na sua pauta naquele momento? 

Como você vê essa separação? 

Na verdade, acho que é uma história longa, sendo tentada por diferentes artistas ao 

longo do século XX. Eu venho de uma geração em que você tinha duas vertentes 

dominantes informando e influenciando os artistas. Minha geração começou a produzir 

nos anos 60. Por um lado, você tinha predominantemente a cena global da Pop Art. Isso 

tudo a partir de 64, da Bienal de Veneza, do prêmio do [Robert] Rauschenberg. Ao 

mesmo tempo, terminada a exposição da Pop Art, havia no Brasil algo que considero 
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como o marco zero para a arte brasileira. Estou falando exatamente do neoconcretismo e 

do texto seminal da Teoria do não-objeto. Primeiro tem essta ideia da negação, uma 

postura de negatividade, que desde a virada do século estava mais ou menos circulando 

e se camuflava de diferentes maneiras. Talvez até o dadaísmo lidasse com isso. Mas 

tinha a ideia de arte como objeto total, uma coisa que englobasse tudo, e a questão da 

antimatéria, que na virada do século XIX era um tema circulante. Acho, por exemplo, 

que, na Teoria do não-objeto, você tinha a teoria, mas esse não-objeto, de fato, não 

aparecia. Seria um paradoxo se o meu objeto se materializasse. 

 

Quais eram as suas referências naquela época? Você tinha informações sobre o 

Fluxus, por exemplo? Ou sobre o John Cage? 

Não eram informações profundas, mas eram informações que chegavam até aqui. Eu 

estava em Brasília na adolescência e tive a biblioteca da universidade, que me ajudou 

muito como fonte de informação.  

 

Mas quem que era a referência para você? 

É estranho porque, com 12 ou 13 anos, o primeiro livro de artes que ganhei, presente do 

meu pai – na volta de uma viagem ao Rio –, foi um álbum com a obra gráfica do Goya. 

Então o Goya passou a ser alguém com que eu procurei aprender. Continuo aprendendo. 

Eu vi há três ou quatro, em Nova Iorque, na Frick Collection, uma exposição que era de 

um dos últimos trabalhos dele, de quando estava fugindo da Espanha. Tinha pintura e 

desenho. As pinturas esmaltadas em metal eram telas de quatro centímetros, os 

desenhos, às vezes, até menores, microdesenhos. Acho de uma força, de uma beleza 

extraordinária, pois eram desenhos que você fazia na fuga, na carruagem ou hospedaria. 

Bom, então tinha o Goya. Se você pensar em termos de livros, os livros estavam sempre 

defasados 40 ou 50 anos. Então, claro, muito cubismo, muita coisa do começo do 

século: dadaísmo, surrealismo... Comecei a tomar contato com a produção do Marcel 

Duchamp, que logo se tornou uma admiração muito grande. Do Yves Klein, eu gosto de 

duas coisas: dos imateriais e dos trabalhos de fogo que ele fez, as esculturas com fogo. 

Outro artista que estou em contato com trabalho, por quem tive uma admiração muito 

grande foi Piero Manzoni.  

 

Naquela época já? 
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Isso em 65, eu devia estar com 17 anos, que, aliás, foi a idade com que eu fiz a minha 

primeira exposição no Salão de Brasília. Mas então tinha informações. Na própria coisa 

de Brasília, havia informação e concerto de música concreta, música eletrônica. Claro 

que tem o Cage e outros compositores mais contemporâneos. De certa maneira, havia 

uma permeabilidade da música e das artes plásticas no sentido dessa busca de alguma 

coisa, que eu não conseguia definir ou estabelecer, mas que estava ligada a essa ideia 

dessa inefabilidade, não sei, dessa imaterialidade do suporte. Eu devo ter lido a primeira 

vez a Teoria do não-objeto, sei lá, por aí, 16, 18... 

 

Nem conhecia o Ferreira Gullar? 

Não. Aliás, o encontro foi bem engraçado. Mas foi bem mais tarde, no final dos anos 

70, em 79 exatamente. Eu fui seguindo minha formação de desenho, desenho, desenho. 

Espaços virtuais foi o passo seguinte. Bom, aí fiz Volumes virtuais. Em 69, comecei 

uma série daqueles que chamei de Arte física, porque dependia da ação física do sujeito, 

do artista, que é uma mutação geográfica. Bom, aí tem uma série de programas dos 

quais eu realizei três: Caixa de Brasília, Mutações geográficas e Fronteira Rio-São 

Paulo e a Linha estendida recolhida. Bom, mas aí no começo dos anos 70, no final de 

abril, foi o primeiro sábado depois do dia 21 de abril, era o dia de Tiradentes, eu estava 

participando de uma exposição que o Frederico Morais organizou em Belo Horizonte, 

que foi um manifesto ao Tiradentes. Eu voltei para o Rio, no primeiro fim de semana, e 

fui a praia com amigos. Na volta, tinha um restaurante em que a gente costumava 

comer, era muito simples. A Barra não existia, era um grande vazio. Eu me lembro da 

gente conversando, e aí tinha uma garrafa de Coca-Cola na mesa. Um amigo comentou: 

“Pô, você sabia que se você botar um caroço de azeitona dentro de uma garrafa de 

Coca-Cola, a lavagem automática jamais conseguiria tirar?”. E eu achei aquilo curioso. 

Voltei para casa, tomei um banho e continuei pensando no caroço de azeitona. Aí fiz um 

texto, que é o texto inicial. Fiz esse texto, estava claro para mim o que eu queria falar, 

mas lendo e relendo, eu vi que poderia ficar.... Aí, eu falei: “Porra, eu tenho que deixar 

isso mais claro”. De que maneira eu deixaria isso mais claro? Aí, lembrando das 

correntes, aquilo que recebia e tinha que ir passando, e lembrando das mensagens em 

garrafas, ficou claro para mim que havia no interior da sociedade circuitos, mecanismos 

de circulação. Mais do que isso, esses circuitos, são diferentes, por exemplo, da 

imprensa, do jornal, rádio, TV, que são veículos de comunicação com abrangência 

muito grande, mas ao mesmo tempo facilmente controláveis, porque eles se afunilam. 
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Você empastela um jornal, você desliga a antena de transmissão da TV e do rádio. 

Então, qualquer regime autoritário tem um controle muito grande dessa produção de 

informação. Claro que a garrafa de Coca-Cola associei a lembrança da tarde. E comecei 

a pensar em outras coisas, o interior de outros sistemas circulatórios. E claro que o 

primeiro foi exatamente o meio circulante, o dinheiro. Ambos com a peculiaridade de 

que, para você destruir ou eliminar a intervenção ou inserção feita, você teria que tirar 

de circulação, você teria que negar a função essencial das garrafas de reposição e da 

moeda... E é claro que, no caso, as Coca-Colas eram metáforas do Projeto Cédula, 

porque o Projeto Cédula tinha uma abrangência muito maior. 

 

Em quantas garrafas tu chegaste a imprimir mensagens? 

Eu fazia durante um tempo, me empolgava e fazia bastante.  

 

E aquilo grudava como?  

Era um silkscreen, um adesivo, com tinta vitrificada. Eu colocava na garrafa, levava ao 

fogo, a tinta entranhava no vidro. Na época, a Coca-Cola era aquela só aquela tinta 

branca, vitrificada. Segui o mesmo procedimento que a fábrica utilizava para imprimir. 

 

Você guardou alguma? 

Não.  

 

Voltando aos Estudos, em algum momento você chegou a realizar aquilo que eles 

propunham? 

Eu, pessoalmente, sim. 

 

Fez os três? 

Só uma vez cada um. 

 

Antes de escrever? 

Na verdade foi uma coisa que me veio à cabeça. O que acontece é que eles são fáceis de 

fazer. Eu parava em um lugar qualquer do Rio, acho até que foi em Copacabana. 

Durante um tempo eu fiquei na rua, tinha praia, fiz não um buraco muito grande. Ou 

tinha a água gelada, a água na jarra de prata. Depois, ficou lá adormecido. Inscrevi no 
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Salão da Bússola, em 69. Foi um salão que aconteceu em novembro, no final do ano, no 

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, e eu acabei ganhando o grande prêmio.  

 

Com esses três? 

Sim. Era o conjunto do trabalho. Naqueles regulamentos, cada artista podia inscrever 

três obras em cada categoria. Três em pintura, três em escultura, três em desenho, três 

em gravura; Então inscrevi os Espaços virtuais: cantos na categoria escultura; inscrevi 

os Volumes virtuais, que são essas linhas do chão à parede, do teto à parede, na 

categoria de desenho; inscrevi os Estudos como gravura, porque eram feitos na máquina 

de escrever; e, finalmente, inscrevi a Caixa de Brasília na categoria etc. Eu e alguns 

outros colegas, que estavam nessa parada...  

 

Voltando a insistir nos Estudos, eu queria saber dessa diferença entre cumprir ou 

não a instrução, porque eu, pessoalmente, nunca fiz, não sinto a necessidade de 

fazer, me basta a evocação disso. Tem gente que vem lhe contar se já fez? 

O Obrist fez essa exposição, que está circulando até hoje, chamada Do it, que era toda 

com instruções. Estão lá a Yoko Ono e vários artistas. Tem dez anos rodando. Eu estava 

no meio. Lembro que um belo dia recebi uma carta de um curador cubano, a exposição 

tinha passado por Havana. Ele falou que foi ver a exposição, tinha gostado, e que 

resolveu fazer o meu trabalho. Só que os originais não me pertencem há anos. Eu estava 

na Europa, tinha que ir ao Museu de La Ville de Arte Moderna e Contemporânea de 

Paris. Fui a uma exposição que aconteceu em 2001, chamada Da adversidade vivemos. 

Encontrei com o Hans Obrist. Ele falou dessa coisa, de que trabalho meu ele poderia ter 

para o Do it. Aí ele conseguiu uma máquina de escrever, já era difícil conseguir uma 

máquina de escrever, estava ficando raro, porque o computador estava obsoletizando a 

máquina de escrever. Ele conseguiu uma. E eu, de memória refiz, o trabalho, batendo à 

máquina. Ele publicou. A exposição passou por Havana. Recebi a carta desse curador 

dizendo que tinha passado mal porque ninguém ia suportar 12 horas ou 16 horas... 

 

Mas só foi esse, Cildo? 

Até hoje, que eu saiba, só foi esse. 

 

Eu queria que você comentasse sobre as diferentes dimensões do seu trabalho. É 

uma gravura se a gente quiser, um desenho ou um etc., um objeto, um suporte, 
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uma folha de papel onde está esse texto. Pode ser oral. Posso ler isso não naquele 

suporte, mas num livro, ou num filme. Tem a evocação que isso traz, mas tem a 

possibilidade de ser executado. Tudo isso estava na tua pauta naquele momento? 

Meu objetivo é que alguém pudesse, de fato, fazer a experiência. Da maneira mais 

simples, direta e barata. Porque a coisa econômica era importante naquele momento. 

Queria trabalhar com procedimentos e matérias que não fossem caros. Em 1969 e 1970, 

a quantidade de projetos que pintavam era muito grande: as próprias Inserções em 

circuitos ideológicos, Eureka, Espelho cego. Enfim... Foram vários trabalhos e cada um 

partia numa direção. O importante era fugir da ideia de estilo. Porque, de uma certa 

maneira, o estilo é uma espécie de morte do artista. É quando o que há de artista em 

você morre, quando você cristaliza o estilo. É bom para o mercado de arte, para vender 

em galeria. Para o artista, não é a melhor coisa que pode acontecer chegar a um estilo. 

 

O seu trabalho, até hoje, é bastante diversificado.  

Eu acho que a arte plástica é uma linguagem que permite a cada novo projeto começar 

do zero. Em termos de material, procedimento. 

 

Queria voltar às tuas referências da época. 

Eu sempre volto a um cara chamado Pierre Chardin. É um dominicano, que até os 30 e 

poucos anos era paleontólogo, arqueólogo. Ele foi o chefe da expedição que descobriu o 

Homem de Pequim. E partir de uma determinada data, 70 e poucos anos, ele se voltou 

para a teologia. Publicou uma obra muito grande. Metade, talvez, dessa obra esteja até 

hoje proibida pelo Vaticano. 

 

Isso foi quando? 

Década de 30, 40. Enfim. Eu tinha ganho um livro de um amigo em 68. Era uma 

tradução em português de um dos trabalhos dele. Chamava-se O fenômeno humano. É 

um livro brilhante. Ele achava, por exemplo, que Cristo era um personagem histórico, 

que existiu sim, em tal lugar, em tal época, mas que, na verdade, o objetivo final era que 

cada ser humano se tornasse um Cristo, que fosse se aperfeiçoando. Cada ser era um 

processo de cristianização, afundado em uma consciência, uma unisconsciência e tal. 

Ele tinha um ponto alfa, um ponto ômega. Então você saia dessa barbárie, dessa coisa 

selvagem, se aperfeiçoando, se elevando até chegar a um planeta onde todos fossem 

Cristos. Isso não deve agradar muito ao Vaticano, sobretudo com o Bento Malvadeza. 
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Segundo Chardin, havia uma hominização da consciência, ou seja, a consciência, que 

era uma coisa universal, ia habitando cada ser, criando esse processo de cristianização. 

Uma das frases dele eu usei como epígrafe quando apresentei o Eureka/Blindhotland, 

projeto para o Museu de Arte Moderna. Gosto de citar porque é uma frase de um 

especialista no primeiro homem, no elo perdido, o primeiro, o pioneiro e tal. São as 

duas frases que eu sempre cito: essa e a do Michael Collins. 

 

Qual é a do Chardin? 

“O primeiro homem é sempre uma multidão.” Porque o que existe são condições para 

que uma determinada ideia apareça, mas quando uma ideia chega a aparecer é porque 

ela já estava maturando nos antípodas. É o momento em que a humanidade está pronta 

para um salto. E tem o Michael Collins, o astronauta que foi na missão à Lua, mas não 

pôde descer. Na volta, ninguém falava com ele. Um jornalista se lembrou de colocar 

uma questão para ele durante a turnê dos astronautas pelos Estados Unidos. Mas ele 

continuou com o olhar down, dizendo que na verdade ele nunca se interessou pela Lua, 

ele dizia que achava que a gente devia ir para Marte. Marte é para dar mais soluções que 

a Lua... A Lua, para ele, era um pouco aquela coisa do Barão de Itararé: de onde você 

menos espera, daí é que não sai nada. Quando perguntaram “E você, como se sentia ali 

nessa história?”, tinha dois homens na Lua, tinha a humanidade na Terra, e ele, na 

verdade, estava sozinho naquele momento. Era um ser humano literalmente sozinho 

naquele momento. Ele deu a resposta que eu acho magnífica: “Olha, eu me sinto como 

aquele cara que atravessou o Oceano Atlântico, Lindbergh, no The Spirit of St. Louis”.  

 

Você lia revistas de arte no Rio? 

Não, em Brasília. Lá tinha uma seção de periódicos que recebia tudo algumas semanas 

depois, e foi isso que me deixou informado sobre muitas coisas. Mas, é claro, um artista 

novo que esteja fazendo alguma coisa verdadeiramente nova dificilmente vai ter um 

espaço. Hoje, claro, tem a internet, tem uma instantaneidade dessa divulgação muito 

maior. Mas na época, aqui na América, eles estavam celebrando a Pop art, a minimal 

art. Na verdade, a arte conceitual só começou a frequentar essas casas mais tarde, nos 

anos 70. Logo depois foi devorada pela hiperrealismo, o que era normal, você ter uma 

reação a um movimento, a uma produção, que era muito cool, muito cerebral. Mas tinha 

essa coisa no ar. A mínima informação que você tinha, deflagrava muito, sobretudo nas 

cabeças de uns 20 poucos anos. Você viajava mesmo, o que era ótimo. 
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Os trabalhos com instruções, os do projeto Do it, por exemplo, em geral 

aparecerem no imperativo. As tuas instruções estão no infinitivo, embora no 

catálogo da Estação Pinacoteca, apareçam no imperativo. Por que isso? 

Eu acho o infinitivo mais elegante, justamente por ser menos impositivo. Eu acho que 

as artes plásticas têm isso de interessante, que é uma espécie de respeito. “Faça o 

despertador”. Quer dizer, dificilmente o trabalho de artes plásticas é agressivo. Talvez 

pelo fato de você estar sempre um pouco na parede, fora do centro da ação, do local da 

ação, historicamente. No caso da escultura tem uma definição que o pessoal usava, o 

Waltercio [Caldas] gostava. Não sei quem colocou isso pela primeira vez. Era o 

seguinte: “A escultura é aquilo em que você tropeça sempre que se afasta para ver uma 

pintura”. Lembro que nos anos 70 e 80 se brincava muito com isso. Acho, por exemplo, 

a questão do tempo... Eu de fato tenho uma resistência a ir para uma exposição de artes 

plásticas para ver coisas do tempo, ou seja, performance. Você tem que necessariamente 

gastar meia hora, 40 minutos, para no final não gostar tanto. Eu vejo isso como uma 

espécie de respeito ao público. Talvez por isso me ajude a explicar a opção pelo 

infinitivo. Sei lá, tem uma doçura. O infinitivo é mais doce. Mais vago, talvez. Quando 

você delimita, quando você restringe muito, acaba limitando a própria... 

 

A própria possibilidade de alguém fazer alguma coisa. 

Exatamente...  
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Caderno de imagens 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 1: Setamancos (2010), Lia Chaia, performance com tamancos, foto: Carlos Stein 
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Fig. 2: Manual (2002), José Resende e Carlos Fajardo, intervenção em livro, fotos: Júlio Cordeiro 
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Fig. 3: Dê alegria (2007), Téti Waldraff, adesivo 
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Fig. 4: Water yam (1963), George Brecht, caixa com event cards, foto: Morris and Helen Belkin Art Gallery Archive 
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Fig. 5: Faça algo errado  (2006), Jorge Menna Barreto  
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Fig. 6: Pintura para martelar um prego (1961), Yoko Ono, registro de performance e event card, foto: Lana Z. Caplan 
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Fig. 7: Pintura para ser pisoteada (1961), Yoko Ono, registro, foto: George Maciunas 
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Fig. 8: Smoke painting (1961), Yoko Ono, event card e registro, foto: George Maciunas 
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Fig. 9: Joseph Kosuth posa em frente às suas instruções em Located work (Madrid), foto: Bernardo Pérez (El País) 
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Fig. 10: O que queria era uma cama (2008), escultura produzida por Alexander Apóstol com instruções de Hisae Ikenaga 
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Fig. 11: Manual (2008), produzido por Sandra Gamarra a partir das instruções de Ximena Labra  
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Fig. 12: Al fin creí entender (2008), Joseph Kosuth, intervenção nas fachadas de La Casa Encendida, Madri  
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Fig. 13: Leaning glass (1965), Joseph Kosuth, palavras sobre vidro 
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Fig. 14: Titled (art as idea as idea) (1965), Joseph Kosuth, cópia fotostática de dicionário  
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Fig. 15: Uma e três cadeiras (1965), Joseph Kosuth, instalação  
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Fig. 16: Titled (art as idea as idea) (1965), Joseph Kosuth, cópia fotostáticas de dicionários  



247 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Fig. 17: Dance diagrams (1962), Andy Warhol, pintura  
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Fig. 18: Do it yourself (1962), Andy Warhol, pintura  
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Fig. 19: Five words in orange neon (1966), Joseph Kosuth  
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Fig. 20: Four colors, four words (1966), Joseph Kosuth  
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Fig. 21: Triptico de las estaciones (2009), Sandra Gamarra, óleo sobre tela 
 
 

 

 
 
Fig. 21: Reflexões (2009), Sandra Gamarra, óleo sobre tela 
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Fig. 22: Estudo para espaço (1969), Cildo Meireles, gravura (conforme inscrição no Salão da bússola) 



253 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Fig. 23: Estudo para tempo (1969), Cildo Meireles, gravura (conforme inscrição no Salão da bússola) 
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Fig. 24: Estudo para espaço / tempo (1969), Cildo Meireles, gravura (conforme inscrição no Salão da bússola) 
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Fig. 25: Repressão outra vez – eis o saldo (1969), Antonio Manuel 
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Fig. 26: Manifestação estudantil na Candelária, Rio de Janeiro   (1968), Evandro Teixeira, fotografia 
 
 

 
 
Fig. 26: Queda de motociclista da FAB na escolta da Rainha Elizabeth durante visita ao Rio de Janeiro (1965) 
Evandro Teixeira, fotografia 
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Fig. 27: Soy loco por ti terra (1969), Antonio Manuel, cabine 
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Fig. 28: Trouxa ensanguentada (1969), Artur Barrio 
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Fig. 29: Espaços virtuais: cantos (1968), Cildo Meireles 
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Fig. 30: Cartaz (1967), Pedro Geraldo Escosteguy, técnica mista 
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Fig. 31: Expansão e redução (1963-1973), Shusaku Arakawa, painel integrante da série O mecanismo do significado 
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Fig. 32: Máscaras sensoriais (1965), Lygia Clark 
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Fig. 33: Estudo para tempo  (versão 2009), Cildo Meireles, desenho datilográfico  
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Fig. 34: Estudo para espaço  (versão 2009), Cildo Meireles, desenho datilográfico  
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Fig. 35: Estudo para espaço/tempo  (versão 2009), Cildo Meireles, desenho datilográfico  


