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Peguemos todas nossas coisa 

E fumos pro meio da rua apreciar a demolição 

Que tristeza que nóis sentia 

Cada tauba que caia 

Doía no coração 

(De Adoniran Barbosa, em “Saudosa maloca”) 

 

 

A auto-alienação [da humanidade] atingiu o ponto que lhe permite 

viver sua própria destruição como um prazer estético de primeira 

ordem. Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O 

comunismo responde com a politização da arte. 

& 

Antes, pois, de perguntar como uma obra literária se situa no tocante 

às relações de produção da época, gostaria de perguntar: como ela se 

situa dentro dessas relações? Essa pergunta visa imediatamente à 

função exercida pela obra no interior das relações literárias de 

produção de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo 

imediato à técnica literária das obras. 

(De Walter Benjamin, em “A obra de arte na época da sua 

reprodutibilidade técnica” e “O autor como produtor”) 

 

 

Ficou resolvida a questão 

E foi proclamada a escravidão 

E foi proclamada a escravidão 

Assim se conta essa história 

Que é dos dois a maior glória 

A Leopoldina virou trem  

Dom Pedro é uma estação também 

Ôôô o trem tá atrasado ou já passou 

Ôôô o trem tá atrasado ou já passou 

(De Sergio Porto, no “Samba do Crioulo Doido”) 



 

RESUMO 

Esta tese discute as condições e práticas a partir das quais Machado de Assis fez as escolhas 

artísticas que resultaram no conto “Virginius: narrativa de um advogado” (publicado no 

Jornal das Famílias em 1864) e no romance Memórias póstumas de Brás Cubas (publicado, 

pela primeira vez, na Revista Brasileira, de março a dezembro de 1880). Objetivou-se: 

ressaltar a relevância de pesquisar as obras “menores” do autor; resistir a leituras que 

reconhecem complexidade somente em obras maduras ou esteticamente bem formuladas; 

apontar os princípios das escolhas do autor e sua ligação com as relações de produção 

intelectual do período; compreender a posição da estética machadiana nos dilemas do final do 

escravismo. Para tanto, procedeu-se uma leitura das duas obras, enfatizando os seguintes 

detalhes: a utilização dos vocábulos “camarada” e “capanga” no conto; a presença do 

vocábulo “dinheiro” no romance. A essa leitura de pormenores, conjugou-se uma 

interpretação histórico-filosófica do conteúdo geral das obras. Com isso, chegou-se às 

hipóteses de que Machado construiu em “Virginius” uma estetização de possíveis trajetórias 

dos trabalhadores pobres mulatos no findar do escravismo: ou eles passariam por uma 

inserção numa espécie de utopia escravocrata ou, então, por uma dissolução na barbárie de 

violência e corrupção escravocrata. Com isso, o escritor também criticou narrativas 

disponíveis a respeito do assunto. As Memórias, já em outro momento, teriam sido planejadas 

para propor um novo gênero, entre o jornal e o livro (o estilo do narrador teria sido pensado, 

entre outras possibilidades, para equacionar esse problema); as personagens deveriam se 

mover por interesses financeiros; esses interesses inviabilizariam telos positivados, já que não 

haveria centro de poder com suficiente legitimidade para pôr em circulação uma narrativa 

mestra (que propusesse a formação da nação, do indivíduo, da família); o enredo seria, então, 

organizado por decisões tomadas em prol desses interesses diversos e inconciliáveis, que 

dirigiriam a vida do protagonista. Também aqui, Machado parodiou, com intuito autocrítico, 

narrativas correntes a respeito da formação da nação e do papel das mulheres na sociedade. 

Palavras-chave: Machado de Assis; escravismo; Jornal das Famílias; Revista Brazileira. 

  



 

 

 

ABSTRACT 

 

 

This dissertation aims at discussing the conditions and practices from which Machado de 

Assis made the artistic choices that resulted in the short-story “Virginius: narrative de um 

advogado” (published by the magazine Jornal das Famílias in 1864) and in the novel 

Memórias póstumas de Brás Cubas (published by the magazine Revista Brazileira, from 

March 1880 to December 1880). We had the following purpouses: highlighting the 

importance of researching Machado’s “minor” works; resisting interpretations that recognize 

complexity only in his mature works or in the aesthetically well-made ones; pointing the 

principles of the author’s choices and their connection with the relations of production in the 

period; understanding the position of Machado’s aesthetics dilemmas during the end of 

slavery. These two works were examined with close attention the use of the words 

“camarada” and “capanga” in the short-story; and the presence of the word “dinheiro” 

(money) in the novel. After that, we tried to interpret the historical and philosophical content 

of the works. Therefore, it was hypothesized that Machado built in “Virginius” an 

aestheticization of two possible destinies for the mulattos, “homens livres pobres”, in the 

ending of slavery: they could be included in a kind of slavery utopia or they could be 

destroyed by a slavery barbarism. Other hypothesis are: Memórias póstumas were designed, 

probably, to present a new genre, in-between the newspaper and the book (the narrator’s style 

would have been thought of, among other possibilities, to consider this issue); the characters 

should behave by financial interests, since the existence of financial interests would be one of 

the major features of the century; these interests would not allow positivized telos, because 

there would be no legitimate power to put into circulation a legitimate narrative (for instance, 

proposing the formation of a nation, of an individual, of a family); the plot would be driven by 

decisions made in favor of these irreconcilable interests, and the fight between a plurality of 

interests would direct the life of the protagonist. 

Keywords: Machado de Assis; slavery; Jornal das Famílias; Revista Brazileira.   
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INTRODUÇÃO 

 

 

A presente tese se insere na parcela dos estudos destinados a compreender Machado 

de Assis no seu tempo e lugar. Trata-se de uma exposição dos resultados de pesquisas a 

respeito da maneira como práticas literárias se constituíram em alguns órgãos de imprensa 

durante a derrocada do escravismo no Brasil. A ideia é relativizar a concepção de um 

Machado genial – mestre, miraculoso, superior a todos os preconceitos, limites e 

determinações; conhecedor arguto e infalível da história, da psicologia, da literatura; 

moralizador nato, escritor universal – em direção à construção teórica de um intelectual mais 

ambivalente e complexo, um homem que tinha dúvidas, fez descobertas, assimilou 

expectativas e enxergou uma faixa da realidade, mas não toda ela. Enfim, pouco a pouco, 

passar do encantamento mítico e místico ainda presente em muitas análises da obra do escritor 

para a historicização humanista dessa obra. 

A exposição que segue enfoca dois momentos na trajetória machadiana, o ano de 1864 

e os anos de 1878-1881, embora alguma atenção seja dada ao que chamo de outono do 

escravismo, o período entre a proibição do tráfico de escravos e a abolição (1850-1888). O 

título foi inspirado pelo livro de Johan Huizinga, O outono da Idade Média, mas nada do que 

vai aqui se aproxima daquele trabalho.  

O tempo ficcional das obras estudadas abrange o período compreendido entre os anos 

de 1805 e de 1869, mas enfatiza as décadas de 1850 e 1860, posteriores ao fim do tráfico, 

anteriores à Lei do Ventre Livre. Do ponto de vista senhorial, derrotas que impuseram a 

necessidade do reconhecimento da relativa autonomia de decisão das “cousas externas”, ou 

seja, o outro social, o mundo do trabalho, os trabalhadores.
1
 

                                                           
1
 Chalhoub, Sidney. “A experiência da derrota”. In: Machado de Assis historiador. São Paulo: Cia. das 

Letras, 2003, p. 84. 
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O capítulo I pretende explicitar escolhas artísticas que deixam entrever as condições e 

o processo de produção de “Virginius: narrativa de um advogado”, fatura em prosa publicada 

no Jornal das Famílias em 1864. As escolhas artísticas de Machado – argumenta-se – 

dialogam com e se valem do espectro de possibilidades constituído pelo projeto editorial do 

Jornal, entre diversas outras constrições. Ocorreria também, por exemplo, presença 

determinante na forma literária – desde a escolha vocabular até a construção do enredo – de 

de certo imaginário liberal concernente ao lugar dos homens livres pobres na sociedade 

brasileira.  

Por processo de produção, entendem-se as escolhas artísticas implicadas e discerníveis 

na organização da fatura, localizada nas relações de produção intelectual dos períodos 

estudados. Haveria diversas maneiras de conhecer tais escolhas. Parte-se do pressuposto de 

que categorias aparentemente simples, como personagem, enredo, tempo, espaço, conflito, 

clímax, anticlímax e gêneros (épico, lírico, dramático e suas variações em verso e prosa) 

guiaram Machado de Assis na estruturação de suas obras. Assim, elas estarão presentes neste 

estudo. Tais categorias serão cruzadas com alguns vocábulos presentes nas obras estudadas, 

principalmente “camarada” e “capanga”. O questionamento-chave seria: o que o escritor 

pensava do que já estava pensado, como formalizou o formalizado? 

O comentário a respeito da utilização desses vocábulos na narrativa possibilitará, 

espera-se, esclarecer alguns princípios de organização do conto e, mormente, como a narrativa 

foi uma tomada de posição relativa a tentativa do período de construir um destino para os 

mulatos agregados pobres nos complexos sociais e políticos escravistas e pós-escravistas. 

Expondo de maneira mais abstrata, procura-se compreender e localizar alguns gestos 

de narração produzidos na sociedade escravista de 1864. Ou, abstraindo ainda um pouco, ao 

invés de entender o que e como Machado escreveu sobre a escravidão, trata-se de entender 

como escreveu no escravismo. 

O capítulo está organizado em nove seções. Na inicial, “Machado de Assis, 1864”, o 

método expositivo parte da constatação de uma técnica de escrita machadiana cristalizada no 

início dos anos 1860, a técnica da inversão ou afunilamento dos grandes movimentos 

históricos e econômicos em pequenas decisões, alegrias ou sombras subjetivas.  

Para os efeitos do argumento desta tese, a singularidade da função da técnica do 

afunilamento nas histórias do Jornal das Famílias indica uma mudança estilística em relação 
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à utilização da mesma técnica em outros tempos e outras instituições. Ainda que sutil, tal 

mudança pressupõe – por assim dizer, deixa entrever – um conjunto de forças sociais a ser 

evidenciado – ao menos em parte – pela pesquisa. Todo leitor de Machado sabe: nas 

linguagens literárias machadianas, qualquer sutileza é significativa e enceta maneiras de o 

leitor estar e ser nas relações com a língua e com o “outro”. 

Objetivando compreender aspectos dessa mudança estilística, a seção dois, “Temas e 

formas da literatura no Jornal das Famílias”, transita entre a fatura de “Virginius” e 

convenções comuns a narrativas publicadas no periódico. Tal trânsito desenha algumas das 

feições do ambiente no qual Machado se tornou intelectual reconhecido e promessa como 

escritor. Em parte, esta seção contraria a ideia de que a vida intelectual, em periódicos como o 

Jornal, fosse pobre, desértica, alienada e desinteressante. Mesmo a ideia de que Machado 

criou sua obra em um “local adverso”, constituindo-a contra os leitores, contra os intelectuais 

do tempo e contra as classes proprietárias, mereceria alguma ponderação ou, ao menos, 

especificação. Ao que tudo indica, a prosa de ficção machadiana veio ao mundo em um 

ambiente incentivador, particularmente para o então jovem escritor. Além disso, essa prosa se 

valeu de um diálogo colaborativo com frações dos leitores e dos intelectuais da época.  

O material aqui exposto reivindica um escritor participante de seu tempo, engajado na 

política editorial do Jornal das Famílias, defensor de políticas liberais, talvez republicano, 

aprendiz atento e crítico das formas, convenções e ideias literárias dos seus sucessores na 

tarefa de escrever ficção no periódico. Isso amplifica a sensação de ambivalência e 

complexidade das primeiras narrativas machadianas e sugere ecos para a compreensão das 

Memórias póstumas de Brás Cubas e do projeto ficcional efetivado nos romances publicados 

após esse livro, ecos que indicam ser as Memórias não somente uma crítica das elites – como 

está consagrado dizer –, mas também uma rememoração autocrítica dos projetos liberais 

soldada a uma crítica da nação dos bacharéis. 

“Antes e depois de ‘Virginius’”, a seção três, comenta – brevemente embora – as 

narrativas “Frei Simão”, “O anjo das donzelas: conto fantástico” e “Casada e viúva”, expondo 

traços que caracterizam as maneiras pelas quais Machado transformou elementos do projeto 

editorial do Jornal em formas artísticas. 

É minha esperança que esses comentários lancem alguma luz tanto a respeito do 

empenho artesanal do jovem escritor, da maneira, enfim, como estetizou ideias políticas, 

politizando escolhas estéticas, quanto, mesmo que modesta e indiretamente, a respeito do 
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projeto de literatura do Jornal das Famílias, não somente aquele declarado pelo próprio 

periódico, mas também aquele executado pelos seus colaboradores, entre os quais Machado 

era um dos principais. 

Ao longo das seções, a ideia de “pessoa moral autônoma” constitui-se como central 

para o entendimento dos processos de repressão da história e dos conflitos no conto. É por 

meio da pessoa moral que a ideia de “humanidade em geral” se legitima. Assim, conceitos 

como “universal” aparecem como maneiras de constituir a obra de arte na época de sua 

produção no escravismo. 

Defende-se que Machado via nessa politização um núcleo relevante da produção de 

efeitos estéticos, desde que a ideia política estivesse encaixada – ou mesmo disfarçada – pelo 

e no andamento narrativo. Nesse período decisivo para o país e para a literatura, a 

ilegitimidade do escravismo e da escravidão tornaram-se clamor público, mas a legitimidade 

do capital e do dinheiro ainda não se faziam sentir de todo. Machado era um escritor entre 

dois mundos. 

Posto que fossem um mesmo processo, expansão do capital e expansão do escravismo 

soaram e soam como processos distintos. Sem entrar no mérito das descrições históricas da 

passagem do investimento de capitais no tráfico de escravos para o investimento de capitais 

em outras “mercadorias” e serviços, aceita-se como estabelecida a hipótese de que, com o fim 

do tráfico, sociedades e subjetividades de três séculos tomavam feições incertas, enquanto o 

período que vem até nós mostrava somente seus primeiros traços. Ser senhor, escravo ou 

agregado, a partir desse período, tornou-se mais e mais uma impossibilidade. Como escrever 

literatura quando essas maneiras de ser se diluíram? Como construir personagens, como 

imaginar suas ações e pensamentos? 

A seção quatro expõe a fortuna crítica de “Virginius”. A partir dela, sustenta que há 

um problema implícito no conjunto das abordagens. Grosso modo: como e por que Machado 

escreveu aquilo que escreveu na sociedade escravista? As respostas divergem, cabendo talvez 

agrupá-las em dois extremos: de um lado, ele teria escrito a partir do ponto de vista do 

“sujeito moderno”, da “psicologia universal”, explicitando conflitos eternos da condição 

humana. De outro, teria produzido uma crítica ao sistema escravista.  

Disso resultou uma constatação e uma posição metodológica. Concorda-se que o 

escritor planejou um salto para o eterno, o que, por sua vez, exige que o ponto de vista crítico 
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se afaste do ponto de vista do escritor. O afastamento ocorreria a fim de discernir qual a 

função da abstração eternalizante no sistema de debates no qual o conto se inseriu. Com isso, 

tornou-se necessário, nas demais seções, ponderar e especificar a ideia de que a obra seja uma 

crítica ao sistema escravista como um bloco homogêneo. 

A seção cinco, “Entre camaradas e capangas: o destino dos pobres no outono do 

escravismo”, é um comentário sobre as escolhas estéticas implícitas na fatura da narrativa. 

Nota-se que os vocábulos “camarada” e “capanga”, aparentemente insignificantes, sintetizam, 

talvez, o conflito que o jovem prosador pensou haver entre certo escravismo ou pós-

escravismo dirigido à humanização dos ex-escravos, por um lado, e escravismo ou pós-

escravismo dirigido à chantagem financeira e desumanização das relações, por outro. Essa é a 

seção mais longa, coração do capítulo, e, possivelmente, da tese. 

Em virtude da consistência das ideias de Jaison Luís Crestani, Luiz Roncari e outros, 

julgou-se necessário apresentar as razões pelas quais se argumenta que, embora a mediação 

do narrador-advogado seja central para compreender determinadas escolhas estéticas, ainda 

mais importante é fazer ver que tais escolhas partiam de um projeto estético de Machado de 

Assis e do Jornal, projeto possível de ser inferido a partir de motivos repetidos em crônicas, 

resenhas e pareceres ao Conservatório Dramático. Esse projeto é evidenciado nas seções seis 

e sete, respectivamente intituladas “O protagonista é um escravo...” e “Classes sociais e 

conflitos políticos como possibilidades estéticas”.  

A primeira delas argumenta que “Virginius” talvez seja, também, uma resposta 

estética a ficções do período protagonizadas por negros e/ou escravos – ou, ainda, ex-escravos 

ou homens livres expostos injustamente à escravidão. A fatura deixa notar um movimento 

estruturado de apagamento de escravos e negros, principalmente ao transformá-los, por ato de 

fala do senhor, em camaradas, amigos, agregados, sitiantes, mulatos e trigueiros, ou ao fazê-

los caracterizar o vilão. Ela articula, desse modo, uma luta entre o bom e o mau escravismo, 

luta no qual o bom escravismo recolhe e cuida do agregado mulato. Localizado nos termos 

dos debates da época, o conto deveria ser classificado como “emancipacionista”, o que 

permite tornar mais especificada a ideia recorrente na fortuna crítica de que se trata de uma 

crítica à escravidão. Não que não exista crítica no conto, a questão é sopesar teoricamente as 

inúmeras ambivalências da fatura.  

Também não parece ser correta a leitura que considera Julião, a personagem principal, 

um escravo. Sua situação na narrativa parece mais ambivalente e difícil de definir, mas, para 
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si, para Pio e para o narrador, Julião é um agregado, um sitiante, um trigueiro, um homem 

livre. É possível que, para Carlos, Julião seja considerado escravo, mas isso não está tão claro 

quanto a maneira como os demais o reconhecem. 

Vê-se que “Virginius” é uma reflexão ambivalente a respeito das possibilidades 

políticas do período e, mais especificamente, a respeito das maneiras e possibilidades de 

narrá-las. Ou, até, uma reflexão a respeito das possibilidades políticas e narrativas tais como 

imaginadas e formuladas por um jovem escritor liberal. Essa é minha hipótese. Ela não intenta 

ser conclusiva – antes, sim, concordo, é bastante discutível em diversos termos, mas talvez 

seja produtivo, no presente momento do campo de discussões em torno da obra machadiana, 

arriscar algumas hipóteses.  

O fato de a narrativa, possivelmente, ter um argumento emancipacionista, além de ser 

algo reticente em relação à exposição de negros como protagonistas, não deve estabelecer que 

Machado teve sempre opiniões reticentes quanto à representação de escravos e negros, nem 

que tenha sido sempre emancipacionista. A partir do início dos anos 1870, ou um pouco antes, 

suas ideias a respeito se transformaram substancialmente e ele, desde então, passou a, entre 

outras posturas irônicas e críticas, ironizar e autocriticar a lógica de entendimento dos dilemas 

brasileiros que, ao menos em parte, fora também sua. 

A seção sete estuda alguns aspectos da ficcionalização de “classes” ou “símbolos 

sociais” – ambas, expressões de Machado – nas obras literárias do período. Algumas críticas a 

leituras marxistas têm sido apressadas demais em afirmar que o escritor não se preocupava em 

mapear os conflitos do país a partir de um ponto de vista que diferenciasse classes. Minha 

posição, neste momento das pesquisas, é de que, pelo contrário, quando jovem, ele entendia, 

assim como outros intelectuais, que a divisão de classes implicada nas novas formas de 

divisão de trabalho e acumulação de riqueza tornaram-se dados fundamentais para qualquer 

escritor: conhecer as características de pensamento e ação das diferentes classes tornara-se 

ferramenta estética.  

Com isso, abre-se a hipótese de ler “Virginius” como um conto que ficcionaliza a 

possibilidade de ascensão de uma nova classe senhorial, estruturada tanto pelo 

comportamento que Luis Antonio Pasta Jr. chamou livre-capricho, quanto pela ampliação das 

forças de produção desse livre-capricho pelo dinheiro e pela vida urbana. A nostalgia 

melancólica da abordagem machadiana evidencia que, embora talvez imaginasse que os bons 

elementos do escravismo pudessem superar o próprio escravismo, ponderava – na morte da 
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donzela, na ida do bacharel vilão para o exército (triste referência, se lembrarmos do papel das 

forças armadas no novo século) – sobre o esfacelamento das possibilidades de futuro. Restam 

dois velhos pais fazendo luto de suas perdas. 

Com intuito comparativo, a seção oito, “Duas tragédias burguesas e a tragédia de 

Julião e Elisa”, estuda dramas que – a exemplo da ficção machadiana – partem da anedota 

presente na história romana de Virginius.  

O primeiro deles, Virginius (1824), de James Sheridan Knowles, tem como 

preocupação central – salvo melhor juízo – criar efeito trágico em plateias modernas, 

sobretudo tendo como espectador implícito inteligências de corte liberal.
2
 Da escolha do tema 

à organização das personagens e aos conflitos entre elas, a peça de Knowles contrapõe a 

imobilidade arrogante da aristocracia à inovação receptiva dos liberais burgueses – de uma 

perspectiva claramente burguesa. O segundo é Emilia Galotti (1772), de G. E. Lessing, peça 

na qual o estudo das possibilidades da tragédia burguesa utiliza – ou tenta utilizar – as forças 

sociais em conflito na Europa para sugerir efeitos estéticos trágicos.  

Machado provavelmente conhecia ambas. Ele tinha contatos profissionais nos Estados 

Unidos desde 1858. É possível que tenha chegado por esses contatos ao sucesso que Knowles 

vinha alcançando desde os anos 1820. Outro caminho seria a leitura de Charles Lamb e outros 

intelectuais frequentados por Machado, que resenhavam elogiosamente Knowles. Quanto à 

Emilia Galotti, a importância da peça para a concepção de tragédia burguesa a colocava no 

centro das discussões a respeito do teatro realista. Terá sido esse o caminho pelo qual se 

apropriou de elementos da discussão em torno da peça, via traduções inglesas ou, mais 

provavelmente, francesas. 

Em alguns aspectos, Machado compartilhou os projetos de renovação burguesa da 

tradição literária empreendidos por Lessing e Knowles. Pensados como maneira de entender 

os conflitos trazidos ao mundo social pela ascensão das burguesias nacionais, esses “outros 

Virginius” estabelecem elementos que tornam ainda mais necessária a hipótese de que a 

narrativa machadiana foi planejada para ficcionalizar “símbolos sociais” e “classes” num 

                                                           
2
 Gerald D. Parker estudou a ida do britânico Knowles aos Estados Unidos a partir de uma carta enviada 

por Knowles a um amigo. Nessa carta, Knowles diferencia as plateias britânicas e norte-americanas, 

principalmente as plateias irlandesas e norte-americanas, por essas últimas serem “liberals” enquanto as demais 

seriam aristocráticas. Por isso, Knwoles pensava que na América encontraria respaldo aos seus dramas, no que 

teve razão. O artigo de Parker se chama “’I am going to America: James Sheridan Knowles’ Virginius and the 

Politics o ‘Liberty’”. In Theater Research International, v. 17, março de 1992. 
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momento de modificação do escravismo. Significativamente, Julião ocupa, na narrativa 

machadiana, o lugar correspondente ao burguês das narrativas de Knowles e Lessing. 

O estudo comparativo do Virginius de Knowles e Emilia Galotti com o “Virginius” 

brasileiro permite, ainda, localizar nesta narrativa ressentimentos, medos e esperanças 

pulsantes nos conflitos sociais escravistas, e, a partir deles, entender como este último 

mobiliza o leitor em identificações e distanciamentos que são potencial fonte de interesse e 

fruição estéticos.  

Por hipótese, as primeiras tentativas de Machado na prosa de ficção foram elaboradas 

a partir da postura artística de que efeitos estéticos precisam mobilizar conflitos sociais 

importantes, sem os quais se esvaziam na tolice e na impostura. As convenções, técnicas e 

símbolos que ele usou, estou convencido, perdem densidade e riqueza quando considerados 

sem sua profunda e meditada historicidade. A historicidade de suas narrativas, por outro lado, 

perde o tônus complexo, ambivalente e algo indecidível, quando não é compreendida a partir 

dos movimentos – quase escrevi “da lógica” – do processo de criação estética e das escolhas 

intelectuais que podemos hoje discernir ao reconstruir teoricamente tal processo. Assim, esta 

tese procura ponderar a centralidade do suporte livro na compreensão da cultura que animava 

o fazer literário de Machado. 

A nona seção, “Ambivalências machadianas”, encerra o capítulo com uma breve 

síntese. Ao contrário desta apresentação, que é uma condensação narrativa dos argumentos, a 

síntese constitui uma condensação conceitual. Até lá, espero ter levantado respostas para 

satisfazer leitores exigentes em busca de saber quais escolhas estéticas Machado fez ao 

produzir sua narrativa e o que essas escolhas sugerem a respeito da atividade de narrar no 

outono do escravismo. 

Ao longo das seções, tenta-se compreender “Virginius” a partir de mediações 

diversificadas. As principais delas são: os princípios artísticos de organização do material; a 

perspectiva política que estrutura os princípios artísticos, qual seja, a perspectiva de uma 

fração de intelectuais liberais antiescravistas; e o projeto editorial do Jornal das Famílias, 

orientado, principalmente, à formação e ao entretenimento das mulheres. 

Espera-se que a variedade de mediações leve a um resultado crítico que nem remeta 

somente à personalidade do escritor como algo imóvel e central, nem somente à sua filiação 

política, nem somente às suas ideias estéticas gerais, nem somente ao projeto editorial do 
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Jornal das Famílias. Para evitar adesão redutora a uma dessas mediações, foi preciso 

privilegiar mediações de conteúdo ou indícios de conteúdo soterrados na forma do conto, mas 

determinantes para que ele tenha sido composto da maneira como foi composto. Dessa 

maneira, a singularidade da composição fica – espera-se – a salvo de ser imediatamente 

identificada a outros projetos machadianos, a ideias liberais ou ao projeto editorial do Jornal 

das Famílias. Com isso, o estofo da singularidade desses três núcleos de sentido é 

estabelecido em meio ao horizonte cultural do qual ele fez (e faz) parte.  

Noções aparentemente secundárias para o todo estético da fatura – como as já referidas 

noções de “camarada” e “capanga” – constituem a evidência que liga a obra aos movimentos 

e às estruturas da cultura de seu tempo e lugar. Sem negar noções recorrentes na crítica – 

ironia, distanciamento, crítica social – elas abrem uma pequena janela para conflitos de escrita 

e leitura pressupostos na elaboração de “Virginius”. Assim, a relação social de escrita e 

leitura, na maneira como está formalizada na fatura textual, foi historicizada, isto é, remetida 

aos conflitos sociais específicos nos quais ela se constituiu. Constrições institucionais e 

posições imaginárias do próprio Machado nas discussões de seu tempo constituem os polos 

objetivo e subjetivo dessa historicização. 

No entanto, a compreensão desses conflitos não leva diretamente a uma compreensão 

do conto, razão pela qual se tentou, sempre que possível, manter certa mobilidade nas 

mediações, fazendo as afirmações retornarem e colidirem com a organização estética do 

conto, com as suas especificidades. Além disso, a mobilidade entre as mediações deveria 

ajudar a teorização a resistir diante das ideias românticas de obra como um todo orgânico, 

sem, contudo, deixar de reconhecer a complexa atividade organizadora do autor e a utilidade 

de a atividade crítica sintetizar os inumeráveis conflitos e arestas da obra em uns poucos 

conceitos e procedimentos, dados ao debate público. Por fim, obra e autor são 

descanonizados, isto é, inseridos em discursos que procuram interrogar as práticas de seleção, 

classificação e leitura pressupostas em um escritor tão canonizado, portanto, regulamentado e 

regulado. 

A obra é entendida como uma peça da cultura do outono do escravismo, cultura que 

estabeleceu as principais noções do que viria a ser “literatura brasileira”, com seus critérios de 

universalização e inovação em grande medida repetidos ainda atualmente em textos 

jornalísticos e – em menor medida – acadêmicos. Mantendo ambivalência frente a 

identificações imediatas com projetos e ideias, Machado estetizou, nessa pequena e valiosa 
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prosa de 1864, a dificuldade de viver entre três espaços: o da ficção romântica, o da tragédia 

escravista e o da, ainda hoje difícil, relativa autonomia artística. Estaria, talvez, pensando na 

impossibilidade do projeto romântico, nos empecilhos para a elaboração de uma consciência a 

respeito das tarefas que a pós-escravidão colocava aos intelectuais e dos crescentes mitos em 

torno da autonomia artística. Razões pelas quais temos ainda muito a aprender com 

“Virginius” a respeito do que significava escrever no outono do escravismo, e do que significa 

ler e escrever numa língua formada em tensões coloniais e escravistas. 

 

O capítulo II aborda as relações entre dinheiro, escravismo, forma literária e 

autonomia estética nas Memórias póstumas de Brás Cubas. Está dividido em cinco seções. 

Como o capítulo I, este também tenta considerar a produção das Memórias a partir de um 

campo de possibilidades, investigando a maneira como o escritor procedeu na composição do 

romance uma “redução estrutural”, em parte consciente, em parte inconsciente, do projeto 

editorial da Revista Brazileira. Trata-se de uma tentativa de estender os métodos utilizados no 

capítulo I à leitura do consagrado romance machadiano. 

A seção um, “Tema estrutural da composição das Memórias póstumas: pensar o Brasil 

entre o jornal e o livro”, parte da ideia de que valores ostensivos que costumavam orientar a 

organização artística de romances no Brasil são negados no plano artístico deste romance 

machadiano. Família, pátria, Deus, ciência, literatura, sujeito autônomo: essas concepções são 

uma a uma ridicularizadas, ironizadas e dissecadas criticamente. A negatividade das 

Memórias, contudo, sustenta-se em um enredo e este foi buscado nas proposições da Revista, 

que incitavam os colaboradores a escrever sobre “o Brasil” (assim, certo enlevo épico dá 

andamento a constantes afunilamentos na subjetividade do “autor” das Memórias). Além 

disso, o periódico esperava oferecer ao público possibilidades de educar-se para passar da 

leitura de jornais para a leitura de livros.  

Os temas, convenções, ideias e propostas recorrentes nos textos publicados na Revista 

Brazileira servem de mote para a seção dois, “Alguns temas e formas da Revista Brazileira 

nas Memórias póstumas”. Parte-se da hipótese de que o periódico pretendia pensar o Brasil, 

sua história, literatura, língua e política. A literatura publicada na Revista propunha-se estudar 

o país, incorporando os costumes das regiões ao “caráter nacional”. Os romances O patuá e O 

sacrifício, respectivamente, de Carlos Jansen e Franklin Távora, trazem elementos para 

entender a concepção de “mérito literário” que os editores proclamavam como critério para a 
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publicação. Havia mérito quando a obra discutia as peculiaridades do ser brasileiro. 

Contrariando seus pares, Machado mobilizou na revista a noção de “ocidente”, embora, ainda 

aqui, estivesse agindo de acordo com as diretrizes da Revista e de muitos intelectuais do 

período, sempre ciosos de inscrever a civilização brasileira na “cultura ocidental” e vice-

versa. 

As razões que os intelectuais davam para escrever como escreviam e elogiar o que 

elogiavam não devem servir imediatamente como elemento explicativo dos objetos criados 

por esses intelectuais. Ainda assim, elas ajudam, mediadamente, a reconstruirmos o campo do 

pensável no período. Em razão disso, as tradições “ocidentais” mobilizadas nas Memórias 

merecem atenção. A seção três, “Épico ma non troppo”, aborda a sátira menipeia, 

localizando-a no sistema de estratégias humorísticas comuns à imprensa do período ou, ao 

menos, aos colaboradores da revista. Nas Memórias, o humorismo jornalístico ganha feições 

de elaborada literatura, ao mesmo tempo em que a sátira menipeia é mobilizada para objetivar 

pelo humor as maneiras de ficcionalizar o Brasil.  

O modo de Machado evitar adesão aos telos ou valores citados anteriormente passou 

pela inclusão, na lógica da narrativa, do efeito desagregador do dinheiro. Argumenta-se que o 

dinheiro apresenta no livro um princípio corrosivo, desestabilizador dos sentidos das ações. 

Machado encontrou, então, uma forma crítica para as ideologias literárias do tempo. Além 

disso, a presença do dinheiro nas ficções posteriores a 1880 parece ser uma das diferenças 

entre elas e as produções anteriores. Não desenvolvo esse problema, mas é inevitável apontar 

o eventual interesse que isso possa ter para a compreensão do segundo nascimento do escritor.  

Almeida Garrett ficcionalizou o dinheiro como “divindade da época”, como uma das 

poucas possibilidades de construir um enredo épico no século XIX. Se houvesse um épico, 

seria o da viagem do dinheiro pelo mundo. As formações do Brasil e de Brás apresentam 

espelhamentos curiosos, que suportam a hipótese de que as Memórias foram planejadas como 

um épico frustrado, em que dinheiro – ou interesse material – e vaidade dirigiam as 

personagens. 

Por fim, aparentemente, o projeto editorial da Revista, que propunha uma passagem 

entre o jornal e o livro, entre todos os assuntos e um assunto único, incitou as linhas gerais a 

partir das quais as Memórias foram estruturadas. O objetivo da revista seria educar o público, 

já afeito ao jornalismo, a ler obras de maior fôlego. Nas Memórias, sugestivamente, o jornal 

se fez livro. 
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A seção quatro, “O que Machado escreveu sobre o gênero romance”, mapeia o que, 

para ele, eram as “leis literárias” desse gênero. Vê-se que o escritor acompanhou a ascensão 

do romance no Brasil, ao designá-lo como um gênero sem importância em 1858, gênero de 

uma obra-prima em 1865, gênero hegemônico em 1873.  

Em resumo, ao escrever as Memórias, o escritor entendia que, num romance, a 

“pessoa moral” deveria ser o centro das ações. Os objetivos de um bom romancista deveriam 

ser estudar as paixões, caracteres e costumes do país, expressar esse estudo em linguagem 

decorosa, verossímil, verdadeira, em que o estilo da escrita fosse adequado ao autor ficcional.  

A seção cinco, “Dinheiro e pessoa moral nas Memórias póstumas”, evidencia que 

Machado construiu Brás para que ele, como personagem, não tomasse as decisões mais 

importantes do enredo, pelo contrário, essas decisões foram sempre tomadas por outras 

personagens: seu pai, Marcela, Prudêncio, Eugênia, Virgília, Cotrim, Quincas Borba. O 

romance ficcionaliza uma sinfonia de interesses inconciliáveis, todos agindo sobre Brás. 

Assim, ele é como que o avesso de uma “pessoa moral”. 

 

Os dois capítulos, em conjunto, evidenciam que estudos pormenorizados dos contos da 

juventude do autor trazem elementos importantes para a compreensão de sua obra posterior, 

mas, mesmo que não o fizessem, são interessantes e relevantes. 

Ao longo da tese, evitou-se desdobrar reflexões a respeito das bases teóricas e 

metodológicas que a amparam. O objetivo desse relativo silêncio foi, por assim dizer, ensaiar 

interpretações na prática, por confiar que o tempo dedicado às leituras teóricas e às pesquisas 

de alguma maneira se consubstancia na exposição, que vem a precindir de jargões. Ainda 

assim, cabe explicitar a importância de G. W. F. Hegel, Walter Benjamin, George Lukács e 

Antonio Candido na consecução deste trabalho.  

Além deles, devo muito a Regina Zilberman e Antonio Marcos Vieira Sanseverino. 

Até onde consigo ver, a orientação de Sanseverino, ao longo do mestrado, chamou minha 

atenção para o uso de mediações o mais multifacetadas possível, ordenadas de tal maneira a 

manter em si os conflitos supostos na constituição do objeto. A orientação de Zilberman – a 

respeito da qual passarei anos refletindo – tem constantemente chamado minha atenção para a 

necessidade de buscar bases e indícios materiais para as interpretações da literatura que se 

querem históricas. Segundo esse ponto de vista, conhecer a particularidade dos conflitos 
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históricos tais como efetivados nas práticas de escrita literária ajuda a conhecer um pouco 

mais as determinações e injunções que sofremos ao produzir sentido sobre a e na sociedade 

desigual brasileira. 

Essas posturas não são sintetizáveis numa só postura, mas, talvez, Edward Said tenha 

conseguido algo próximo de uma síntese da tarefa de leitura humanista quando escreveu: 

Só recebendo o texto em toda a sua complexidade e com a consciência crítica da 

mudança (...) é que se pode passar do específico para o geral de forma tanto 

integrativa como sintética. Assim, com efeito, uma leitura minuciosa de um texto 

literário – um romance, poema, ensaio ou drama, digamos – localizará 

gradativamente o texto no seu tempo como parte de toda uma rede de relações, cujos 

contornos e influências desempenham um papel formador no texto.
3
 

Da imensa fortuna crítica machadiana, destaco a tentativa de diálogo com: Antonio 

Candido, Astrojildo Pereira, Enylton de Sá Rego, Helen Caldwell, Hélio Seixas Guimarães, 

Jaison Luís Crestani, Jean-Michel Massa, John Gledson, K. David Jackson, Marta de Senna, 

Regina Zilberman, Roberto Schwarz e Sidney Chalhoub. 

  

                                                           
3
 Said, Edward W. Humanismo e crítica democrática. Trad. Rosaura Eichenberg. São Paulo: Cia. das 

Letras, 2007, p. 85. 
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CAPÍTULO I 

“VIRGINIUS: NARRATIVA DE UM ADVOGADO”  

– MELODRAMA DO HOMEM LIVRE POBRE 
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1 MACHADO DE ASSIS, 1864 

 

Na primeira crônica publicada em 1865, na série “Ao acaso” do Diário do Rio de 

Janeiro, Machado de Assis considerou o ano anterior como o “mais férreo, o mais infausto, o 

mais negro de todos os anos”, acrescentando em seguida: 

Mas tal é a singular disposição do espírito humano que, só quando se for embora 

este ano em que se puseram tantas esperanças, é que se lembrará de que no ano 

então amaldiçoado houve para ele um momento de felicidade verdadeira, ou a 

satisfação de uma ambição política, ou a realização de uma ilusão literária, ou uma 

hora de amor, de solitário andar por entre a gente, ou o sucesso de uma boa 

operação econômica.
4
 

O férreo e infausto e negro ano foi o ano do início da Guerra do Paraguai e daquela 

considerada pelos coetâneos a pior crise econômica e política desde a Independência.
5
 

Por outro lado, as pequenas alegrias sobre as quais o cronista comentou talvez fossem 

em parte as do próprio Machado. Em 1864, apareceu Crisálidas, primeiro livro de poesias do 

autor, e Quase ministro, comédia escrita em 1862 para um sarau. Fora também o ano do início 

da publicação de “romances e novelas” no Jornal das Famílias – o que veio bem a propósito 

para mantê-lo atuante como ficcionista, já que as possibilidades no meio teatral se restringiam 

para os que, como ele, advogavam pela produção de peças realistas.
6
 Concomitantemente, o 

                                                           
4
 Para boa parte das referências à obra machadiana, utilizei a Obra Completa de Machado de Assis em 4 

volumes, da editora Nova Aguilar. Nas referências a esses volumes, utilizarei o seguinte padrão: número do 

volume em romanos, número da página em decimais. No caso de crônicas, acrescentarei a série e o ano. A 

citação aqui referida está em I, 236, “Ao acaso”, 3/1/1865.  

5
 Faoro, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. Rio de Janeiro: Globo, 2001 [1974]. 

“Enfim, de paliativo em paliativo, de pequena em pequena crise, chegou a hora do ajuste de contas, fatal nas 

circunstâncias. 1864 é a cobrança das fantasias que se acumulam desde 1850. O golpe foi súbito e inesperado: o 

dia 10 de setembro de 1864 trouxe a falência de noventa e cinco casas comerciais e cinco casas bancárias, 

arrastadas pelo pânico a que foi submetida a casa Souto & Cia. O prejuízo teria alcançado setenta mil contos; 

houve grande baixa do valor das ações e dos imóveis” (p. 280). 

6
 O Ginásio Dramático, teatro onde eram apresentadas peças realistas, foi fundado em 1855. Desde 

então, até 1865, acolheu inúmeras peças de autores nacionais. Depois disso, de acordo com João Roberto Faria, o 

público perdeu o interesse no teatro realista. Ver O teatro realista no Brasil. São Paulo: Perspectiva, 1993, 

principalmente a parte III. 
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jovem intelectual continuou lavrando pareceres para o Conservatório Dramático e escrevendo 

crônicas – até junho na Semana Ilustrada e, a partir de então, sob a etiqueta “Ao acaso”, no 

Diário do Rio de Janeiro, onde o trecho acima foi impresso. A retomada das crônicas no 

rodapé do Diário ocorreu após um período de colaborações anônimas. Antes, Machado vivera 

momentos de reconhecimento como cronista do periódico, entre outubro de 1861 e maio de 

1862.
7
 Há outras evidências do relativo reconhecimento capitalizado por ele, porém já ao 

longo de 1864. Conforme reprodução de Raymundo Magalhães Júnior, em Ao redor de 

Machado de Assis, a Semana Ilustrada publicou, em 1865, um panteon de “homens de letras, 

políticos e artistas”.
8
 Nele, nosso escritor, um dos principais colaboradores da Semana,

9
 

aparece junto a Quintino Bocaiúva, José de Alencar, João Caetano, os irmãos Ottoni, entre 

outros. Imitação do Pantheon Nadar, publicado em 1854 pelo fotógrafo francês Gaspar Felix 

Tournachon, a ilustração ajudava a estabelecer e difundir a notoriedade de Machado, ao 

mesmo tempo em que a atestava. 

Os pequeninos sabores privados em meio ao dissabor público decorrente dos 

problemas econômicos e políticos, contudo, não bastam como comentário do ritmo da 

crônica, pois a técnica de escrita apontada se insinua em trabalhos que precedem e sucedem 

1864, sendo constante também na escrita de outros intelectuais do período. A inversão e 

redução do épico no lírico – um sistemático movimento de subjetivação da perspectiva 

narrativa – se rotinizou e se cristalizou em uma estrutura textual que reaparece em diversos 

contextos e pretextos. Essa técnica de escrita é um fato social, algo que aconteceu no mundo 

brasileiro do início dos anos 1860, talvez um pouco antes, e, com transformações, continuaria 

acontecendo na imprensa fluminense, a tal ponto que alguns pesquisadores consideram que 

uma das principais características formais das séries de crônicas que Machado escreveu nos 

                                                           
7
 Jean-Michel Massa estudou a atividade de Machado no Diário (ver: A juventude de Machado de Assis 

1839-1870: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, Conselho Nacional de Cultura, 

1971, principalmente p. 292 e arredores). Mais recentemente, Lúcia Granja incumbiu-se da tarefa em Machado 

de Assis, escritor em formação (à roda dos jornais). São Paulo: Fapesp, 2000. É dela, em parceria com Jefferson 

Cano, a introdução ao volume dos “Comentários da semana”, que Machado assinou no Diário entre outubro de 

1861 e maio de 1862 (Granja, Lucia; Cano Jefferson [orgs.]. Comentários da semana/Machado de Assis. 

Campinas: Unicamp, 2008. De acordo com os pesquisadores, o periódico estava engajado na construção de uma 

nova identidade para a postura liberal, no auge da “conciliação”, o chamado “tempo Saquarema”. Como fez em 

diversos outros veículos, Machado encampou o ideário do jornal em suas crônicas. 

8
 Magalhães Jr., Raymundo. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretações. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1958. As ilustrações aparecem em lâmina entre as p. 152 e 153. 

9
 Em 1864, após o lançamento de Crisálidas, a Semana Ilustrada publicou uma caricatura de Machado, 

assinada por Henrique Fleiuss. Cf. Magalhães Jr., op. cit. 
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anos 1880 – “A+B”, “Balas de estalo” e “Bons dias” – seja o estabelecimento de um narrador 

e a subjetivação do ponto de vista.
10

 

Única frase compõe a passagem citada. A adversativa inicial marca o momento de 

inversão, redução e afunilamento do ponto de vista. O ondular da segunda metade da frase, a 

partir da conjunção “ou”, jocosamente classifica a felicidade: ela pode ser política, literária, 

sentimental ou econômica. Na política, o país acabara de entrar em uma terrível guerra; na 

literatura, os intelectuais se viam com o trabalho de propor identidades para a nação; nos 

sentimentos, um mal-estar difuso a respeito da vida escravista; e, na economia, uma sucessão 

de falências e insegurança.  

Publicada em 3 de janeiro, a crônica visava a refletir menos sobre a passagem do ano, 

do que sobre o infundado das esperanças – todos os anos são iguais – e o fundamento da 

nostalgia – mas a mesmidade nos transforma e amadurece. Dialogava com um panorama 

sobre a política externa de 1864, publicado no Diário dias antes. O artigo intitulado “O anno 

de 1864. I. O Brasil. Política externa”, de quase quatro colunas, saíra em 1º de janeiro, na 

primeira página (das quatro que compunham o jornal). O redator salientou o momento de 
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 Sidney Chalhoub, em “A crônica machadiana: problemas de interpretação e temas de pesquisa”, 

debateu as posições de Sergio Paulo Rouanet e John Gledson a respeito, respectivamente, da forma shandiana e 

da posição dos narradores nas séries de crônicas publicadas nos anos 1870 e 1880. Chalhoub aponta que as 

características da forma shandiana, elencadas por Rouanet, eram, em boa parte, recorrentes na atividade 

jornalística na qual Machado estava envolvido. Quanto a Gledson, Chalhoub rebate a crítica feita por aquele 

pesquisador ao trabalho de Leonardo Affonso de Miranda Pereira. A divergência se dá, em nível superficial, em 

torno da proximidade ou distância de Machado em relação aos valores propostos nas crônicas, e, em nível mais 

profundo, em torno da maneira como a História está presente nos textos machadianos. A impressão que se tem é 

que Chalhoub pensa a crônica como uma intervenção na História, contrapondo-se a Gledson que, segundo ele, 

Chalhoub, entenderia a História como contexto ou moldura. Chego a resultados parecidos aos de Chalhoub no 

que concerne a relativizar a importância para as técnicas de escrita machadianas das formas disponíveis no 

cânone ocidental. Os elementos que a presente pesquisa levanta sugerem que tais técnicas se relacionam de perto 

com as utilizadas na imprensa do período. Os estudos a respeito têm, pouco a pouco, elucidado a maneira pela 

qual referências como Pascal, Luciano de Samósata, Sterne, as lendas e histórias romanas, os mitos gregos, a 

Bíblia e Shakespeare circulavam, de qual maneira eram interpretadas, debatidas e utilizadas no período e espaço 

social em que o escritor viveu. A necessidade de entender as referências literárias a partir do horizonte social de 

sua apropriação não prescinde do estudo da circulação delas no suporte livro, mas redimensiona o debate a 

respeito. A resposta de John Gledson a Sidney Chalhoub foi publicada na reedição da introdução à série “Bons 

dias!”, em Por um novo Machado de Assis. São Paulo: Cia. das Letras, 2006, p. 134-187. Ver p. 158 e ss., bem 

como a nota 21, nas p. 403-4. Gledson critica a utilização do termo “narrador”, que Miranda Pereira utilizou para 

descrever o ponto de vista articulado nas crônicas da série “Bons dias!”. Além disso, discute a respeito da 

interpretação do nome Pancrácio, na crônica publicada na série “A Semana”, logo após a abolição. Concordo 

com Gledson a respeito da noção de narrador. Parece-me que é preciso pensar melhor sobre seu uso e, segundo 

entendo, tal reflexão precisa se estender para os romances. Machado não pensou a elaboração deles a partir dessa 

noção, que ainda sequer era corrente. Nada nos impede de utilizá-la, é claro, mas é preciso ao menos ter em 

mente a diferença entre os “autores” criados por Machado e a explicitação da função narrador, estabelecida a 

partir do século XX, principalmente a partir dos anos 1920. O livro de Miranda Pereira, que está na origem do 

debate, é O carnaval das letras: literatura e folia no Rio de Janeiro do século XIX. Campinas: Unicamp, 2004, 

originalmente uma tese de doutorado orientado por Chalhoub.  
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“crise latente” que estaria “contraindo as entranhas do país” e criticou a “neutralidade” do 

Brasil nas questões platinas. “As nações, bem como os indivíduos, tem essas horas 

angustiosas em que a energia moral serve de remédio e de cura para o accidente que veio 

perturbar as funcções normaes da sua economia”.
11

 

Esse artigo de fundo caracteriza o quanto o Machado cronista estava organicamente 

comprometido com as preocupações do jornal no qual trabalhava. A passagem metafórica da 

situação da sociedade para a situação dos indivíduos ecoa um afunilamento do público no 

privado, ainda que em chave irônica. As generalizações do cronista e a maneira como ele 

propõe o processo de subjetivação do ponto de vista se ligam ao projeto editorial do Diário e 

mesmo à sedimentação da crônica como um gênero.
12

 São, por assim dizer, efetivação desse 

projeto e desse sedimentar. As posições defendidas por Saldanha Marinho e por Machado 

talvez não coincidissem de todo, o que ainda demanda pesquisa, mas a crônica se insere e 

ajuda a compôr o todo discursivo do jornal. A posição ambivalente diante da guerra, o elogio 

ao exército e, até mesmo, o recurso à comparação entre indivíduo e nação passaram de temas 

jornalísticos e políticos para temas da crônica, em que aparecem mediados pelas injunções e 

soluções acumuladas pelos redatores do Diário.  

Sem deixar de estar de acordo com as linhas gerais do Diário, Machado inscreveu seus 

próprios interesses na discussão. Mais adiante, na mesma crônica, elogiou os periódicos da 

editora Garnier, principalmente o Jornal das Famílias: 

Não deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicação mensal da mesma 

casa, o Jornal das Famílias, verdadeiro jornal para senhoras, pela escolha do gênero 

de escritos originais que publica e pelas novidades de modas, músicas, desenhos, 

bordados, esses mil nadas tão necessários ao reino do bom tom. 

O Jornal das Famílias é uma das primeiras publicações deste gênero que temos tido; 

o círculo dos seus leitores vai se alargando cada vez mais, graças à inteligente 

direção do Sr. Garnier.
13 

Elogiar o Jornal era fazer publicidade de si: em tão bom órgão de imprensa, haveria, 

por óbvio, excelentes colaboradores. A autolegitimação patente reverbera o encontro da prosa 

de Machado com os projetos editoriais, políticos e econômicos da imprensa liberal.  

                                                           
11

 Diário do Rio de Janeiro, folha política, litteraria e commercial. Rio de Janeiro: ano XLV, 1/1/1865, 

p. 1, disponível em http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/diario-rio-janeiro/094170. Os artigos sobre “O 

anno de 1864” seguiram como série tratando de política interna, a guerra civil norte-americana, nos dias 3 e 4 de 

janeiro. 

12
 Para detalhes, consultar a introdução em: Chalhoub, Sidney; Neves, Margarida S.; Pereira, Leonardo 

A. M. (org.). História em cousas miúdas: capítulos de História Social da crônica no Brasil. Campinas, Ed. da 

Unicamp, 2005. 

13
 “Ao acaso”, 3/1/1865. 

http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/diario-rio-janeiro/094170
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Não obstante, ao longo da crônica em foco, o ponto de vista ironizou as injunções 

político-econômico-sociais – “Pobre poeta! pobre amante! pobre político! pobre financeiro!” 

– numa tentativa de produzir um lugar intelectual distanciado em relação às contingências. 

Essa era também uma das plataformas do Jornal das Famílias, que, em 1864 mesmo, vinha 

publicando textos em que se diferenciava dos “bandos da política militante”. 

A mesma moldura de pretenso distanciamento e relativa indiferença em relação à 

política ocorre na caracterização, publicada diversos anos mais tarde, que Machado fez da 

Sociedade Petalógica:  

Assim como tinham entrada os conservadores e os liberais, tinham igualmente 

entrada os lagruístas e os chartonistas; no mesmo banco, às vezes, se discutia a 

superioridade das divas do tempo e as vantagens do ato adicional; os sorvetes do 

José Tomás e as moções de confiança aqueciam igualmente os espíritos; era um 

verdadeiro pêle-mêle de todas as coisas e de todos os homens.
14

 

Isso tudo “sem desfalcar os próprios negócios de um minuto sequer”. O procedimento 

se assemelha: via Petalógica, via Jornal das Famílias, via Diário do Rio de Janeiro, Machado 

articulava uma imagem para o intelectual que ele gostaria de ser e, ao mesmo tempo, 

negociava com, e em grande medida compartilhava, o ideal de colaborador construído em 

cada periódico do qual fez parte.  

Fica a cargo do leitor contemporâneo julgar se há acuidade em dizer que esse 

Machado ecoa a imagem apartidária, apolítica, pretensamente desinteressada que fatias da 

classe média contemporânea têm de si, vindo daí quem sabe parte da sustentada legitimidade 

dos discursos machadianos, constantemente citados quando se trata de referir a “natureza 

humana” ou os “vícios do Brasil”.
15

 Pelo sim, pelo não, a Imprensa acadêmica, de São Paulo, 

criticou-o por razões opostas às da imagem que ele tentava oferecer de si: 

A política tem distraído, aturdido a todos; os Alencares, os Bocaiúva, os Machado 

de Assis, os Múzios, os Zaluares contemplam deuses do Capitólio e esquecem-se da 

pena, seu ramo de glorio, do mel das abelhas do Himeto, e quando sentam-se à mesa 

de trabalho, somente escrevem, somente podem escrever um panfleto ou um artigo 

de fundo – um fato diverso, ou uma sátira, produções saturadas de fel, ou enlaivadas 

de aborrecimento.
16
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 “Ao acaso”, 3/1/1865. 

15
 Otávio Brandão, em O niilista Machado de Assis. Rio de Janeiro: Organização Simões, 1958, 

apresenta argumento nesse sentido, embora amparado por discussões que Otto Maria Carpeaux entendeu ser de 

um marxismo vulgar, abaixo de toda crítica. A opinião de Carpeaux está em Livros na mesa: estudos de crítica. 

Rio de Janeiro: Livraria São José, 1960. 

16
 Massa, op. cit., p. 428. 
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Desde pelo menos 1858, no artigo “O passado, o presente e o futuro da literatura”, 

Machado vinha pensando sobre as maneiras pelas quais, nas relações entre política e 

literatura, a literatura saía prejudicada. Sugeriu, na oportunidade, que José Bonifácio teria sido 

mais literato se tivesse sido menos político, acrescentando que, não obstante, teria, assim, 

perdido impacto no mundo brasileiro.
17

 Por tudo isso, quando se isentava de posição política, 

em 1864, ele estava, após reflexões duradouras, posicionando-se deliberadamente no debate 

do tempo. 

Por mais que intelectuais se esforçassem em distinguir seus escritos da “política 

militante”, havia conflitos em que precisavam responder à crítica da contaminação da 

literatura pela política. Pareceu a Jean-Michel Massa que, em 1864, o escritor começou a 

equilibrar política e literatura nos seus escritos. Concomitantemente, ao longo dos quinze anos 

de publicação no Jornal das Famílias, ele teria se adequado ao projeto de autolegitimação das 

famílias e da “sociedade brasileira”. 

Tem-se, nestes cento e oito exemplares [o número de contos publicados no Jornal 

das Famílias], um documento de inestimável valor para conhecer a imagem dela 

mesma, que a sociedade brasileira se comprazia em buscar e isto num momento em 

que a mulher e a donzela jovem recebiam certo estímulo a pôr o pé fora do âmbito 

familiar.
18

 

Se, desde 1858, Machado colocara o problema das relações entre política e literatura, 

vê-se que aquelas reivindicações fundaram as primeiras forças para que escolhas literárias ou, 

ao menos, intelectuais se mostrassem relativamente autônomas em relação às injunções 

imediatamente políticas. Isso ocorreu em periódicos de marcada posição política, de tal 

maneira que as alegações em prol da autonomia literária estiveram ligadas à legitimação de 

projetos editoriais políticos. Além disso, no que tange especificadamente ao Jornal das 

Famílias, a discussão e ordenação das maneiras como as mulheres deveriam se relacionar e do 

lugar que deveriam ocupar na sociedade faz inferir certa corrosão nas bases institucionais, 

políticas e econômicas do paternalismo rural.
19
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 Comentário mais detalhado sobre o ensaio machadiano aparece na seção 4 do capítulo II. 
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 Massa, op. cit., p. 541. 

19
 A corrosão do patriarcalismo pode ser acompanhada no argumento de Jurandir Freire Costa em 

Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 2004. Para sustentar a concepção de que a derrocada do 

escravismo levou a uma derrocada de modos de ser que exigiu trabalho simbólico para criar ou garantir sentidos 

para o que acontecia na vida social, a presente tese acompanha implicitamente o argumento de Gilberto Freyre 

em Casa-grande e senzala (op. cit.) e, sobretudo, em Sobrados e mocambos: decadência do patriarcado rural e 

desenvolvimento do urbano. Rio de Janeiro: Record, 1990. Talvez um trecho sintetize o argumento. Segundo 

Freyre, um cronista do Rio de Janeiro chamara um parlamentar do Nordeste de senhor de engenho. O 
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Nesse movimento de construção discursiva da autonomia das escolhas artísticas a 

partir de sua localização nas disputas políticas, o andamento da prosa de “Ao acaso” reteve – 

em que pesem as singularidades devidas ao projeto do veículo, ao momento do escritor e a 

outras – algo da técnica que se tornou uma idiossincrasia machadiana, talvez mesmo uma das 

assinaturas mais longevas de seu modo de escrever: a constante reversão de ideias em seu 

contrário, o curto-circuito de avaliações dentro do mesmo ponto de vista, a alternância do 

sublime para o prosaico, do trágico para o cômico, a variação desde tonalidades graves, 

circunspectas, até acentos risonhos, irônicos, o movimento – de tensões críticas pulsantes – de 

ideias gerais para ações particulares, dos problemas públicos para a limitação da ordem 

privada. Na crônica citada, a passagem da preocupação com a guerra para uma ainda que 

fugaz e pequenina e ensimesmada alegria – pretensa característica do “espírito humano” – 

possibilitava-lhe glosar, ao reduzir para o âmbito lírico, processos discursivos e imaginários 

amplos. O que pode alguém se não preocupar-se consigo mesmo? – parece ser a pergunta de 

fundo dessa crônica, em que se deixa ver o burguês fechamento do mundo, formulado por 

certo cacoete intelectual presente ao longo de muitos anos em diversos periódicos. O que há 

de mais machadiano em Machado seria uma forma de pensar e escrever abrangente, 

verdadeiramente compartilhada, testada em situações diversas, por diversos e diversas 

intelectuais, até o ponto de se tornar densa e própria para debater o país tal como o entendiam 

tais intelectuais? 

A potência estética do procedimento se instaura ao organizar e, em parte, idealizar na 

escrita a energia das tensões sociais. Nesse processo de “redução estrutural”, as relações de 

produção e leitura jornalísticas mediaram a produção e leitura de formas narrativas no Brasil 

da segunda metade do século XIX. Expressando de maneira mais concreta: por hipótese, as 

discussões sobre como, para que e para quem escrever literatura no Brasil ocorreram, 

sobretudo, na imprensa liberal dos oitocentos. 

Candido, em “Esquema de Machado de Assis”, sugeriu que o movimento de alienação 

social que o escritor impunha a si mesmo objetivava-se na “técnica de espectador”, 

empregada nas suas obras literárias. Candido parece ter percebido as ambivalências 

estabelecidas entre o desejo de Machado constituir-se como escritor e as demandas políticas e 

biopolíticas da imprensa brasileira. Uma lógica política estruturava, concomitantemente, a 

                                                                                                                                                                                     
parlamentar teria respondido: “Bacharel é o que eu sou, rapaz! Bacharel e não senhor de engenho!” (p. 378). 

Como se verá, fazendeiro e bacharel são figuras centrais em “Virginius”. 
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forma literária e os conteúdos sociais, ainda que escritores como Machado tendessem a 

representar a própria atuação como regida por lógicas literárias.
20

 

A pessoalização das ações e da legitimidade dos discursos – tornada forma algo 

irônica no Diário do Rio de Janeiro – tem, aliás, longa carreira nas chamadas formações do 

Brasil, sendo, a meu ver, um dos horizontes de Sobrados e mocambos e, principalmente, 

Raízes do Brasil. No prefácio a Parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a 

transformação dos seus modos de vida, Antonio Candido chamou atenção para o caráter 

particular que o individualismo ganhava ao estabelecer-se nas sociedades caipiras e criar nelas 

“condições de instabilidade”. A encenação do individualismo contra a cordialidade e o 

processo de afunilamento do ser social nas razões do sujeito isolado constituem experiências 

duradouras e algo obrigatórias para a vida mental do brasileiro letrado, experiências a que 

Machado foi especialmente sensível, estudando de diversas maneiras o encontro tenso, 

contraditório e complementar de cidade e campo, monetarização e favor, indivíduo e 

comunidade ou família. Nesses primeiros movimentos da prosa de ficção machadiana, 

subjetividades subsumem o espaço e tempo épicos e, ao fazê-lo, parecem de alguma maneira 

peneirar os elementos que compõe o estilo do jovem intelectual. Talvez não seja exagero 

pensar que se encontra aí a possibilidade de abordar as potencialidades cognitivas das técnicas 

de escrita.
21

 

Resumindo, a crônica em foco sugere que, em 1864, Machado chegara a uma 

elaboração técnico-artística da ordem da repetição algo incônscia de trejeitos da sua escrita 

que eram, por sua vez, lógicas jornalísticas bastante compartilhadas no período. 

Como compreender, nesse panorama, a produção machadiana no Jornal das Famílias? 

De que maneira o projeto editorial do jornal educou Machado e de que maneira Machado 

colaborou na construção desse projeto? Qual perspectiva indica a produção da prosa ficcional 

machadiana para o Jornal nas relações de produção escravistas da segunda metade do século 

XIX? Como essa prosa estabelece relações com os temas, convenções e técnicas literárias dos 

demais colaboradores do Jornal?  Tome-se “Virginius: narrativa de um advogado” (1864). 

                                                           
20

 Candido, Antonio. “Ensaio sobre Machado de Assis”. In Vários Escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre 

Azul, 2004, p. 15-34. Devo o argumento ao ensaio de Lepoldo Waizbort, A passagem do três ao um: crítica 

literária, sociologia, filologia. São Paulo: Cosac&Naif, 2007, principalmente p. 229 e p. 232 até 253. 

21
 O parágrafo se aproveita do argumento de Antonio Candido na seção inicial do capítulo XIII, “O 

triunfo do romance”, de Formação da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880 [1959]. Rio de 

Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007, p. 527-530. 
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Segundo dos romances e novelas publicados no Jornal das Famílias, foi construído 

frase a frase a partir da técnica de afunilamento recém apontada. A suposta elevação que 

retorna ao prosaico e a inversão do prosaico desde o ponto de vista particular até o 

pretensamente universal indicam os sentidos da transformação do narrador e personagem ao 

longo da narrativa. Assim, a matéria local transforma-se em matéria “eterna”, enquanto 

dilemas pretensamente eternos figuram tensões escravistas. Isso tudo articulado por um ponto 

de vista de primeira pessoa em inquieto movimento. Há saltos entre a universalidade das 

pretensões e o processo pessoal de aprendizado do narrador, que foi personagem da história. 

O afunilamento do pretensamente universal na formação do indivíduo-narrador é tão 

vertiginoso que Machado sentiu necessidade de explicá-lo numa passagem dissertativa em 

que desmente ter alegorizado – embora tenha alegorizado – a situação política no Brasil. 

Interpretando um “episódio da história romana”, o narrador organiza uma formação, cujo arco 

parte do romanesco e vai ao trágico. A interpretação torna coesos o início romanesco, o 

choque trágico e a conclusão narrativa, que, de outra maneira, ficariam descompostos. 

Lembre-se de que Lúcia Granja identificou o uso de citações como maneira de 

Machado estruturar as crônicas no Diário do Rio de Janeiro. Segundo ela, as citações 

oportunizavam ao cronista organizar narrativamente fatos dispersos ou, talvez se possa dizer, 

propor um andamento relativamente ordenado à dispersão de contingências acolhidas nas 

crônicas (a morte de alguém, a chegada de notícias, uma nova ópera, um novo livro, um fato 

político, uma preferência pessoal, um objeto de consumo, um discurso político, a queda de um 

gabinete).
22

  

O uso de citações na ficção de Machado, particularmente na sua grande ficção, 

pareceu a K. David Jackson “verdadeira narrativa paralela, feita de conhecidos exemplos de 

alcance universal, no sentido de um enciclopedismo filosófico-literário de fontes”.
23

 A partir 

do distanciamento permitido por essa narrativa paralela, fiada, sobretudo, em referências 

iluministas e na Bíblia, o estilo machadiano encontraria seu principal traço, a “adoção de uma 

perspectiva do eterno, ou seja, do universo, desde uma distância absoluta de onde o autor 

observa a comédia humana em todas as suas dimensões e vicissitudes através dos tempos”.
24

 

                                                           
22

 Granja, op. cit. 

23
 Jackson, K. David. “A modernidade do eterno em Machado de Assis”. In Antunes, Benedito; Motta, 

Sérgio Vicente. Machado de Assis e a crítica internacional. São Paulo: Unesp, 2009, p. 57. 

24
 Idem, ibidem, p. 59. 
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O mundo hierárquico e neobarroco do Império seria lido desde esse ponto de vista, metáfora 

que traduziria o ser no mundo “por dentro do texto”.
25

  

Em outras palavras, o distanciamento caracteriza o ponto de vista, pois ele é 

organizado a partir da relação metafórica entre linguagem literária e conflitos sociais, 

políticos ou estudo de costumes. A modernidade da escrita machadiana residiria na 

constituição de um espaço de distanciamento estético em relação às dinâmicas políticas e 

sociais mais imediatas. Embora a hipótese de Jackson se refira, mormente, aos romances e 

contos posteriores à década de 1880, ela ajuda a compreender algumas das maneiras pelas 

quais Machado produziu narrativas para o Jornal das Famílias. 

 A elevação ou suspensão do narrador de “Virginius” ocorre na medida em que 

Machado o forja como espectador, como quer Candido, ou, ainda, quando o faz adotar a 

“lente de uma eternidade escrita”, como quer Jackson. Mas espectador do quê? Ou o que foca 

a perspectiva do eterno em “Virginius”? Não é algo fácil de definir, nem tão óbvio quanto 

parece. Para começar, pode-se coincidir com o ponto de vista do advogado narrador, para 

quem o reconhecimento da “tragédia” ocorrida a Julião e Elisa incita o aprendizado que o leva 

a ajustar o relógio romanesco com o qual, até então, organizara a interpretação da vida 

escravista.  

 Uma catarse trágica provocou-o a se desvencilhar do olhar romanesco, razão pela qual 

talvez não seja demais interpretar a narrativa como – entre outras possibilidades – uma 

reflexão a respeito das potencialidades do teatro – e da arte de um modo geral – na formação 

dos cidadãos. O sentimento do trágico ensina e forma o sujeito capaz de, uma vez formado, 

narrar exemplarmente o que lhe ocorreu – ou ele viu ocorrer –, traduzindo tal narrativa nos 

eternos problemas do ocidente: “Não era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir. No 

caminho as ideias se me clarearam. Meu espírito voltou-se vinte e três séculos atrás, e pude 

ver, no seio da sociedade romana, um caso idêntico ao que se dava na vila de ***”.
26

  

 Ocorre, portanto, a inscrição da tragédia escravista brasileira na marcha do espírito 

humano.
27

 Com isso, das maneiras mais sutis, até mesmo malandras, Machado legitimava a si 

mesmo e ao seu leitor implícito, afinal, essa inscrição levava a inferir um enunciador capaz de 

                                                           
25

 Idem, p. 60.  

26
 Ver discussão sobre essa passagem na seção 5 deste capítulo. 

27
 A ideia de que Machado inseriu a inteligência e a sensibilidade brasileiras na tradição ocidental está 

em Santiago, Silvano. “Uma outra independência”. In O Globo. Rio de Janeiro, p. 4, 14 junho 2008.  
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universalizar o material brasileiro. Contudo, a análise dessa autolegitimação apontará uma 

série de conflitos e contradições sociais, que, por sua vez, evidenciam alguns dos dilemas e 

possibilidades de quem escrevia narrativas de ficção na sociedade escravista brasileira. O 

narrador – e Machado – cotejou a sério a tragédia ocorrida na vila de latifundiários 

cafeicultores no interior do Rio de Janeiro com a história romana.
28

 Em dado momento, o 

distanciamento possibilitado pelos termos “universais” deixou de ser distanciamento. 

 Não sendo um conto trágico – antes talvez melodramático
29

 –, “Virginius”, mais 

profunda e audaciosamente do que parece a uma primeira vista, ficcionaliza a relação 

dialética entre, de um lado, o que o indivíduo desconhece, mas age em si constituindo seu ser 

e, de outro, o que o indivíduo passa a conhecer sobre seu conhecimento e sobre o mundo após 

purgar-se com o reconhecimento da tragédia. “Virginius” incorporaria, na sua fatura literária, 

a problematização de modos de entender a sociedade e narrar o destino dos sujeitos nela ou, 

para formular a mesma ideia desde um ponto de vista mais concreto, “Virginius” problematiza 

as maneiras pelas quais as ficções do tempo ficcionalizavam a tragédia escravista. As 

transformações vividas pelo narrador e personagem se referem, entre outras, às possíveis 

formas de narrar aquilo que o narrador e personagem aprendeu a respeito da escravidão. 

Trata-se talvez de uma ficção lidando com ficções, de modo a tensionar as maneiras 

disponíveis até então para narrar a trajetória de um tipo social, qual seja, o do agregado ex-

escravo. A ficção, desde a perspectiva da inclusão, lida com a possibilidade da exclusão dos 

                                                           
28

 Roberto Schwarz escreveu a respeito da abordagem das relações entre tradição ocidental e particular 

brasileiro no Machado tardio. Ver “Martinha vs. Lucrécia” em Antunes, Benedito; Sérgio Vicente Motta. 

Machado de Assis e a critica internacional. São Paulo: Unesp, 2009, p. 17-32. A discussão foi reeditada em 

Martinha vs. Lucrécia: ensaios e entrevistas. São Paulo: Cia. das Letras, 2012, p. 29-43. Fica evidente a 

autocrítica implícita que Machado produziu na crônica publicada em A Semana em 5/8/1894. No comentário de 

Schwarz: “O cronista deplora a sorte obscura dos compatriotas pobres e provincianos, mas a comparação culta 

na verdade lhe serve para sublinhar a distância que o separa deles e de nossa hinterlândia cheia de facadas. 

Serve-lhe também para figurar na internacional dos cosmopolitas fim-de-século, que não se iludem com Roma e 

a discurseira clássica, embora disponham de seu repertório (...), aspirações medíocres, cheias de 

autocongratulação risível, em que no entanto há altura artística, pois o seu esnobismo dá forma a feições 

importantes da desigualdade moderna.” (p. 31) Isso porque “o homem ilustrado, sempre um conselheiro da pátria 

em formação, sente que o destino dos compatriotas pobres e relegados é menos exótico e mais representativo do 

que parecia” (p. 34).  

29
 Entendo melodrama como a narrativa que procura delimitar precisamente o bem e o mal, punindo o 

mal e recompensando o bem, depois de um conflito entre ambos. Ao mesmo tempo, o mal e o bem são enlaçados 

com princípios sociais, como uma classe, uma nação ou um projeto científico. Hélio Seixas Guimarães indicou a 

importância de estratégias melodramáticas em Helena e Iaiá Garcia (Os leitores de Machado de Assis: o 

romance machadiano e o público de literatura no século 19. São Paulo: Nankin; Edusp, 2004). O uso do 

melodrama é disseminado nas narrativas publicadas no Jornal das Famílias. A definição de melodrama aqui 

utilizada se ampara em Brooks, Peter. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and 

the Mode of Excess. New Haven, London: Yale University Press, 1995 [1976]. 
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escravos e ex-escravos do Brasil de então (1864), com foco no que se poderia chamar de 

trajetória da classe mulata. 

 “Virginius” apresenta a luta entre o bom e o mau escravista pelo destino – que podia 

ser a posse violenta ou cooperação cuidadora – de ex-escravos. Tal luta supõe três lógicas de 

compreensão do mundo, lógicas essas pressupostas pelo andamento do enredo, que parte do 

romance e chega à tragédia por meio de uma narrativa. Esse arco delineia a formação da 

consciência do narrador.  

 Trata-se de ambiciosa aposta estética (narrar, desde o ponto de vista do homem urbano 

intelectualizado, o destino do agregado no desmanche do escravismo) calcada num acanhado 

silogismo político (os escravistas saberão resolver os dilemas postos pelo seu 

desaparecimento ou, ainda, os proprietários conscientes terão capacidade de acolher os ex-

escravos, superar os conflitos com os proprietários gananciosos e fundar uma nova sociedade. 

Em tempo: o silogismo é falso não somente para nós, também era falso para muitos coetâneos 

e, dentro em breve, talvez nesse mesmo período, para o próprio escritor).  

 Cabe investigar se, tal utopia, a propõe um narrador criticável ou um narrador 

confiável (ou algo das duas possibilidades)? A narrativa critica essa utopia irritantemente 

idealizadora e conservadora ou a fortalece e legitima? Quem sabe Machado estaria 

dramatizando, desde um ponto de vista nostálgico às promessas do bom escravismo, a 

impossibilidade da utopia de um Brasil organizado para incluir os ex-escravos? Como 

entender as vacilações do escritor, evitando tanto justificar barbaridades quanto desconsiderar 

e simplificar as dificuldades postas para intelectuais que viveram uma das mais terríveis 

estruturas sociais que a humanidade produziu? 

 Para tentar respostas o mais complexas possíveis para essas perguntas, tentar-se-á 

expor hipóteses de descrição do esquema de valores estético-políticos implícitos na maneira 

como Machado organizou a narrativa.  

 Uma assombrosa experiência social, econômica e política, a saber, o processo de 

monetarização das relações e a concomitante constituição de mecanismos sociais de exclusão 

dos ex-escravos não são somente pano de fundo institucional e horizonte de leitura de 

“Virginius”. Pelo contrário, por mais que Machado tenha procurado de diversas maneiras 

conduzir a interpretação do leitor para núcleos temáticos “universais” e “eternos”, por mais 

que tenha reprimido os conflitos sociais como horizonte de sentido da narrativa, as escolhas 
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estéticas que fez foram configuradas por tensões sociais. O afunilamento do épico no lírico 

tornou-se uma técnica autonomamente artística, no entanto, os conflitos sociais, bases dos 

efeitos estéticos da narrativa, destruíram a possibilidade objetiva de tal autonomia. 

Condensando em uma frase, o jovem escritor tentou imaginar um destino para os agregados 

(mulatos?) na dissolução do escravismo. 
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2 TEMAS E FORMAS DA LITERATURA NO JORNAL DAS FAMÍLIAS (1864) 

 

 Na única edição que teve em vida do autor, “Virginius” apareceu seriado em duas 

partes, julho e agosto, no Jornal das Famílias. Em julho, saíram o capítulo I e parte do 

capítulo II – o corte se deu no final do parágrafo que inicia com “O dia da volta de Carlos foi 

dia de festa” e encerra com “todos sentiam que a presença do filho do fazendeiro era a 

felicidade comum”. No mês seguinte, o jornal publicou o restante do capítulo II acrescentado 

dos capítulos III, IV e V.
30

  

 Essa seriação impõe consequências para a análise, já que a divisão em cinco partes não 

ocorre por causa dela; pelo contrário, orientou tal divisão uma exigência imanente aos 

problemas postos pela construção da narrativa. A divisão ocorreu apesar da seriação, não por 

causa dela.  

 Acrescente-se a essa hipótese duas outras: em primeiro lugar, somente pouco a pouco 

Machado incorporou a seriação na estrutura da forma ficcional das narrativas publicadas no 

Jornal. Indício dessa necessidade de fundi-la na forma deixa-se ver em “Confissões de uma 

viúva moça”, cuja publicação iniciou-se em abril de 1865: “As minhas cartas” – escreve a 

narradora para uma amiga e, implicitamente, para a leitora do periódico – “irão de oito em 

oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um folhetim periódico 

semanal”. 

                                                           
30

 Ao longo da pesquisa, consultei os microfilmes do Jornal das Famílias disponíveis na Sterling 

Library, da Yale University. Mais tarde, a Biblioteca Nacional disponibilizou na Internet todas as edições do 

jornal. A partir de então, passei a utilizar o excelente serviço da Biblioteca Nacional. “Virginius” está no ano de 

1864, edição 7 e 8 (pastas 7 e 8, referentes a julho e agosto). Por enquanto, a melhor maneira de encontrar 

materiais no site da Biblioteca Nacional é a busca por periódicos e palavras. Por essa razão, nas referências a 

materiais consultados no site, aponto para o periódico, o mês e o ano de publicação. Todas as citações ao Jornal 

das Famílias podem ser acessadas a partir de: http://memoria.bn.br/hdb/periodicos.aspx. As citações a seguir 

provêm dessa mesma fonte. 

http://memoria.bn.br/hdb/periodicos.aspx
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 Em segundo lugar, “Frei Simão” – publicado inteiramente em junho, mês anterior ao 

início da publicação de “Virginius” – possuía, como esta narrativa, cinco partes, o que abre 

margem para especulação: ambos talvez fossem esboços para tragédias ou dramas burgueses.  

 Machado vinha lendo, estudando, resenhando e censurando dramas. Como tinha uma 

tendência a dar continuidade a suas ideias e projetos, não é estranho que tivesse de alguma 

maneira aproveitado suas ambições teatrais na nova oportunidade de trabalho que lhe surgiu. 

Cada capítulo das duas narrativas seria um ato de dramas em cinco atos. Verdade que não há 

apoios textuais para comprovar essa hipótese. Assim, que sejam esboços para a escrita de 

dramas, trata-se de especulação; que possuam estruturas dramáticas, ainda que 

meticulosamente organizadas de maneiras narrativas, parece mais difícil de questionar. 

 “Frei Simão” compartilha com “Virginius” sombras trágicas que não reapareceriam 

nos contos publicados nos meses posteriores. Ambos constituem, talvez, um par formal. 

Depois desse par, Machado modificou sua maneira de escrever narrativas curtas para o Jornal 

das Famílias ou, pensando dialeticamente, o Jornal das Famílias possibilitou e determinou 

modificações estilísticas – por exemplo, incluir na forma o fato da seriação – na maneira 

como ele pensava a produção de narrativas curtas. Como se verá, a série de coerções, desafios 

e escolhas que fizeram parte do trabalho do escritor no periódico dotaram-lhe de estruturas 

estéticas e legitimidade, que ele estudou criticamente e às quais impôs variações 

artesanalmente refinadas.
31

 

 Anteriormente, chamou-se atenção para a atualização em “Virginius” de uma técnica 

de escrita recorrente nas crônicas do mesmo período no Diário do Rio de Janeiro, o que ajuda 

a notar a intrincada complexidade institucional na qual Machado compôs e fez circular seus 

escritos. Era, na acepção de Antonio Candido, um sistema: um conjunto de produtores que lia 

e criticava a si mesmo, reconhecia e legitimava uma tradição, e operava reconhecendo e 

legitimando ou não reconhecendo e deslegitimando novos produtos e produtores desse 

sistema de produção. Não faltavam nele também leitores participativos e a legitimação e 

deslegitimação de práticas de leitura. Cada peça de ficção produzida nesse sistema é, por 

óbvio, um pequeno campo de lutas. 

                                                           
31

 A respeito do papel produtivo de certas constrições, desafios e escolhas na produção artística ver o 

artigo de Carlo Ginzburg “Além do exotismo: Picasso e Warburg”. In Relações de força: História, retórica, 

prova. São Paulo: Cia. das Letras, 2002, p. 118-136. 



40 

 

 Uma das poucas narrativas assinadas com seu próprio nome,
32

 “Virginius” apresenta 

características que, a um só tempo, a diferenciam das demais publicadas com pseudônimos no 

Jornal das Famílias e a aproximam delas, o que salienta as feições do acúmulo de trabalho 

formal realizado ao longo dos trabalhos anteriores em outros periódicos e os contatos entre 

formas herdadas e exigências do novo periódico. Cinco pontos ajudam a mapear o que 

Machado vinha pensando, e o que o Jornal e seus leitores esperavam dele.  

 (1) “Virginius” aborda diretamente o problema do destino dos agregados ex-escravos 

na sociedade escravista.
33

 Até o final da colaboração no Jornal, somente em “Mariana” 

(1871) o escritor voltaria a abordar a relação proprietário/agregada ou escrava. Nas demais 

narrativas, o núcleo do enredo gira em torno de relações de homem rico/moça pobre ou 

mesmo homem pobre em busca de um bom dote ou, ainda, na maior parte das vezes, entre 

homens e mulheres com vidas relativamente confortáveis. “Virginius” é uma narrativa 

peculiar nesse universo. 

 (2) Quase todas as demais narrativas publicadas por Machado no Jornal levam a 

anticlímax ora satíricos, ora irônicos, ora cômicos. Em “Virginius”, subsiste, assim como em 

“Frei Simão”, certa seriedade trágica.  

 (3) A ficção santifica, com seriedade, um tipo de família, de propriedade, de 

proprietário e de relação social (o oxímoro do escravismo ético ou de uma ética escravista), ao 

mesmo tempo em que critica o que o narrador julgava estar em toda a parte – maus senhores. 

Portanto, o ponto de vista que reconhece no escravismo um problema a ser enfrentado faz 

parte do subtexto da estrutura narrativa, sem ter nela consequências estruturais, ou melhor, 

tendo consequências estruturais à revelia da unidade que o autor tentou imprimir ao tema. O 

narrador afirma que os maus escravistas estão em toda parte somente para interpretar que a 

maldade está em todos os tempos e lugares, não sendo um problema do escravismo em si. 

                                                           
32

 Segundo Jean-Michel Massa (op. cit., p. 533), entre 1864 e 1869, de 29 contos, cinco estão assinados 

por “Machado de Assis”: “Frei Simão”, “Virginius”, “Casada e viúva”, “Questão de vaidade” e “O segredo de 

Augusta”. Conferi o Jornal das Famílias e cheguei ao mesmo resultado, exceção feita a “Frei Simão”, que foi 

assinado com “M. A.”.  

33
 Na fazenda de Pio, Julião é “sitiante”. Não há informações a respeito de sua condição anterior na 

fazenda vizinha, embora tudo indique que Machado a pensou nos termos da relação entre Julião, Elisa e Carlos. 

Isto é, Elisa e Julião não são escravos, mas estão submetidos ao poder do proprietário. Ao longo desse capítulo, 

surgirá essa discussão, pois parte da fortuna crítica considera Julião um “escravo”, o que é, a meu ver, um erro. 

Machado construiu a narrativa para deixar claro que Julião era homem livre. É dessa condição, aliás, que decorre 

todo o conflito.  
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 (4) Machado utilizou, em “Virginius”, técnicas que se repetiram em diversas outras 

narrativas, bem como em boa parte das crônicas publicadas no período. Dois exemplos: a 

coesão estabelecida pelo uso de citações literárias
34

 e o estabelecimento de uma voz 

narradora.
35

 A recorrência de outra técnica, a inversão do transcendente, harmônico e 

divino no imanente, conflituoso e humano aponta para a incorporação, como uma espécie de 

gesto, das maneiras de escrever disponíveis no período. Em “Virginius”, contudo, a citação 

não alcança costurar a unidade, sendo, antes, um dos principais indícios das dilacerantes 

contradições presentes na origem da linguagem ficcional machadiana. Jason Luís Crestani 

investigou a utilização, no Jornal das Famílias, da “desqualificação do narrador”, técnica 

geralmente ligada a obras posteriores. O principal exemplo de Crestani quanto à 

“desqualificação do narrador” é “Virginius”.
36

 Como se verá adiante, não creio que a ideia de 

desqualificação explique as opções estéticas nesse conto. Um complexo jogo de crítica e 

identificação, distanciamento e aproximação, parece-me ser mais adequado para explicar a 

voz narradora do conto, uma das mediações mais relevantes para a interpretação. 

 (5) A fatura do conto incorpora axiomas propostos no Jornal das Famílias por 

Adolpho (pseudônimo, talvez, de Zaluar), por A. E. Zaluar e reafirmados pelo próprio 

Machado: estudar o “caracter da sociedade contemporanea” privilegiando “[os] costumes e 

[o] viver no interior do paiz”. Zaluar, à época da entrada de Machado no periódico, visitava 

fazendas do interior e depois relatava essas viagens. Em fevereiro de 1864, Adolpho publicou 

uma narrativa, “A filha do tropeiro”,
37

 que inicia com o seguinte nariz de cera (a longa citação 

permite reter os detalhes e a forma do argumento, o movimento da prosa e a relação disso 

tudo com a construção do espaço, do tempo e das personagens nas narrativas machadianas 

para o Jornal das Famílias): 

Não só nas cidades populosas, ou no meio dos salões dourados, ao ruído dos 

prazeres e das galas do mundo, se deve estudar o caracter da sociedade 

contemporânea, e retratar a luta das paixões humanas, que constituem o fundo do 

grande quadro da vida. Os romancistas modernos tem explorado até quasi á 

saciedade este assumpto, tanto pelo lado dos typos mais elevados da escala social, 

como entre o povo, e sobretudo a classe media, que conta na lista de seus illustres 

historiadores physiologicos o nome do immortal Balzac. 
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Se os trabalhos d’este genero não estão por ventura ainda realisados entre nós, 

apezar de algumas tentativas felizes que recentemente se hão feito, o que diremos 

quanto aos costumes e ao viver no interior do paiz, que naturalmente muito menos 

attenção tem merecido ate hoje d’aquelles que se consagrão a esta natureza de 

estudos? 

E, no emtanto, é este um verdadeiro mundo novo para as descobertas dos engenhos 

imaginosos e das intelligencias creadoras! 

Se os modernos escriptores pouca importância tem ligado geralmente á observação 

da vida dos campos, e ao circumstanciado exame de sua feição particular e 

distinctiva, que forma um dos aspectos mais pittorescos, e talvez o mais original, 

apezar de sua apparente monotonia, do cunho especial da nossa civilisação, não 

devemos de certo estranhar que entre nós, em um paiz novo, onde a litteratura e as 

artes não chegarão a um satisfactorio gráo de florescência, poucos ou quase nenhum 

tenhão sido os tentames ensaiados neste sentido, e que, além dos trabalhos mais 

scientificos que litterarios, concebidos e realizados a maior parte d’elles por 

viajantes estrangeiros, não contem as lettras pátrias obras onde se descrevão e 

relatem as gigantescas maravilhas da natureza intertropical, e a epopéia não menos 

grandiosa, se bem que rude e selvatica, do viver e das paixões dos habitantes do 

interior de nossas immensas e quasi desconhecidas províncias.  

A razão é, porém, simples. Entre nós não se viaja por estudo (...)
38 

 Ficcionalizar os costumes e as paixões dos “habitantes do interior” – implicitamente, 

os de “classe média” – levaria a literatura a ressaltar os aspectos originais da civilização 

brasileira. O projeto de literatura talvez esteja sintetizado no momento em que o autor sugere 

a criação de obras capazes de descrever e relatar “as gigantescas maravilhas da natureza 

intertropical, e a epopéia não menos grandiosa, se bem que rude e selvatica, do viver e das 

paixões dos habitantes do interior de nossas immensas e quasi desconhecidas províncias”. 

Natureza, epopeia, paixões e costumes são as palavras-chave. O estudo do país como tarefa da 

literatura encontraria, na Revista Brazileira, conforme indica o capítulo II desta tese, novos 

desenvolvimentos. Estava, não obstante, bem delineado – até mesmo algo naturalizado – na 

escrita dos propugnadores do Jornal das Famílias. 

 Todas as palavras-chaves se relacionam de algum modo à contribuição que se 

imaginava que os escritores podiam trazer à formação da nação. Com isso, a literatura na 

imprensa fluminense era uma prática na qual interesses diversos inscreviam seus poderes. 

Uma das maneiras de sugerir autonomia era, como visto, despolitizar o discurso para, mais 

legitimamente, politizá-lo: 

É sabido por longa experiencia qual a importancia que infelizmente merece entre 

nós a iniciativa de qualquer trabalho intellectual. Aquelle que não presta 

immediatamente serviços a qualquer dos bandos da política militante, seja embora 

sagrado pelo consenso da opinião publica, morre á míngua e de fome, porque os 

governos desconhecem a sua utilizadade, e as lettras no Brasil não são ainda uma 

profissão que garanta os meios de subsistencia ao homem estudioso. 
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Quando isto acontece aos proprios filhos do paiz, o que succederá àquelles que, 

tendo nascido em outro torrão, vierão buscar uma outra patria na esperançosa e 

nascente civilização da America? 

Esse nobre espírito de associação, e direi até de solidariedade, que liga 

presentemente os interesses de todas as classes sociaes no mundo civilisado, e 

consubstancia na união collectiva das forças individuaes o direito ao trabalho, a 

remuneração ao esforço pessoal, é ainda uma utopia entre nós.
39 

 O trabalho na imprensa, um “sacerdócio augusto”, nunca reconhecido nem 

remunerado pelos detentores do poder, tem, por isso mesmo, as possibilidades efetivas de 

constituir posições com relativa autonomia. Na formulação de Adolpho, o literato perigava 

prender-se aos grupos da política militante, de um lado, e às imitações do estrangeiro, de 

outro.  

Assim sahiremos do caminho trilhado das imitações do estrangeiro, para entrarmos 

no terreno das creações nacionaes, e occuparmos o lugar que nos compete no mundo 

das lettras, embora os afans individuaes continuem a não encontrar protecção nem 

auxilio naquelles que os devião instigar.
40

 

 A essas elucubrações teóricas, segue-se uma história ocorrida na vila de Parahyba do 

Sul. Ali, um tropeiro, Manuel Ventura – homem que não perdeu suas virtudes mesmo no 

contato diário com os “semibárbaros de sua classe” – vivia com sua filha, Emilia. Ambos 

sentiam-se em harmonia com a família de seus amos e Emilia destinava-se, quem sabe, a um 

bom casamento. Ventura trabalhara por trinta e tantos anos, mas tinha como única 

propriedade o quarto onde vivia com a filha. Numa festa de São João,
41

 Justino, rapaz de 

“condição mais elevada” do que os demais pelintras que viviam em volta da moça, acrescenta 

que modesto, entrou em duelo com um malencarado e morreu a facadas. Emilia morreu em 

seguida. Manuel Ventura chora até hoje a sepultura da filha. 

 As duas partes da fatura indicam as linhas gerais da plataforma literária do Jornal das 

Famílias, ao menos nos seus primeiros anos: são teoria e prática dessa plataforma. Nesse 

ambiente discursivo, “Frei Simão” e “Virginius” foram escritos e lidos. Tudo sugere que, 

nesses dois primeiros contos, Machado incumbiu-se de praticar a tarefa enunciada 

teoricamente em “A filha do tropeiro” e em diversos outros momentos do periódico. A vida 
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do interior, os acontecimentos da “classe média” e o estudo das paixões compõem os traços 

básicos e fundadores da prosa de ficção machadiana. Embora tudo isso seja compartilhado 

com os demais colaboradores do Jornal, Machado descartou o uso literário de descrições da 

natureza americana. No periódico, a descrição dos espaços aparece frequentemente ligada à 

consciência do protagonista ou, então, com função simbólica, ora expandindo uma 

interioridade feliz, ora contradizendo-a, e assim por diante. 

 Além do uso de descrições, o escritor provavelmente discordaria em outros pontos da 

maneira como seu colega compôs “A filha do tropeiro”.  

 Nas resenhas publicadas naquele período, o jovem crítico vinha pontuando o que 

pensava sobre o fazer literário. Partindo dessas opiniões, pode-se imaginar que pensasse que 

em “A filha do tropeiro” teoria e prática estavam bipartidas, faltando-lhes unidade; que o 

desenlace apressado acontecia com o surgimento repentino de um vilão e de um mocinho, 

sem estar desenvolvido no enredo e/ou na consciência das personagens; que as ênfases 

desproporcionais e desnecessárias nas descrições deixavam pouco espaço para o 

desenvolvimento dos caracteres; que, por fim, esses caracteres não agiam a partir de razões 

internas.
42

  

 Nas suas narrativas no Jornal, Machado coseu as reflexões metaliterárias ao 

movimento das narrativas. Procurou, por assim dizer, articular, num todo estético, as origens 

teóricas, pedagógicas e narrativas de suas histórias. Ele submeteu a um meditado artesanato 

narrativo o conceito de prosa que os intelectuais do Jornal vinham montando. A distância que 

vai de um conto como “Virginius” – em que pesem todas as suas precariedades, aos olhos do 

leitor culto nosso contemporâneo – às tentativas dos contemporâneos evidencia a qualidade 

do trabalho de organização estética mobilizado nele. 

 Observem-se dois exemplos. 

 Em maio, junho e julho, o Jornal das Famílias publicou “O áspide na flor”, 

“romance” assinado por Stello. Aos 12 anos, Carolina fora prometida em casamento para um 

rapaz de 17. Divorciaram-se em seguida, e ela passou a ter diversos relacionamentos. Pedro, 

encantado pelo charme de Carolina, cujos olhos “tinhão o condão de penetrar até o íntimo 

d’alma, de incendiar o pensamento, de arder no peito, comunicando-se por um fio magnético 
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às fibras mais recônditas do coração daqueles que a contemplavam”, Pedro, enfim, decidiu 

“salvar essa mulher”. Ela, de conluio com um homem chamado Julião, fez tocaia para 

assassinar Pedro, mas Dr. Silva, amigo do rapaz, descobriu os planos dos vilões e alertou 

tanto os leitores, quanto Pedro, de que era preciso se posicionar “contra a escola moderna” 

que esperava que certo tipo de mulher fosse resgatável ao seio da boa sociedade. 

 Em agosto, assinada por F., apareceu a história de mãe e filha que socorreram um 

homem esfaqueado. Ele seduziu a donzela e ela engravidou. No leito de morte, a donzela, 

agora envelhecida, conta para o narrador a história de sua desgraça e pede para que ele cuide 

de sua menina. Ele aceita a tarefa, a mulher morre.  

Os anjos do céo tinhão mais um anjo, que voára da terra. 

O martyrio a havia purificado, e a mesquinha tinha ido descansar no seio de Deós. 

A órfã tenho eu servido de pai, porque aceitei o legado deixado à beira do 

sepulcro.
43 

 O destino da donzela é uma das preocupações centrais dos “romances e novelas” 

publicados no periódico. Ela casará? Ela terá amantes? Será conspurcada por um casamento 

de interesses? Fará valer o amor? Engravidará antes do casamento e se arruinará pelo resto da 

vida? Há também interesse secundário nas escolhas e atitudes dos sedutores e dos homens que 

se deixam encantar por ideias como a de casar com prostitutas ou mulheres divorciadas. A 

carolice desses conflitos faz-se ver também em Machado, mas ele soube entranhar em sua 

ficção visadas mais abrangentes e complexas. Seus narradores não são tão homogeneamente 

legitimados, quanto, por exemplo, os dos dois textos citados. Suas discussões a respeito de 

escolas literárias apontam quase sempre problemas formais, além de temáticos, ao contrário 

de F., que criticou, na “escola moderna”, o tema da prostituta “salva”. 

 Portanto, em “Virginius”, estão presentes diversos elementos das ficções publicadas no 

Jornal das Famílias. Uma festa de São João, uma família desamparada, uma donzela em 

perigo, um pai pobre e digno, um bacharel caçador de donzelas, um senhor bondoso e até 

mesmo o nome de um personagem (Julião): do jogo triste com esses elementos aparentemente 

banais e desgraçados, partiu uma das prosas narrativas mais críticas da Língua Portuguesa.  

 

 Em agosto, no mesmo número em que saiu a segunda parte de “Virginius”, na seção 

Viagens, apareceu a narrativa “Um casamento na roça”, “estudo dos costumes locaes”. O 
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viajante, Hope, narra o casamento entre uma “moreninha” e um major bem mais velho. 

Critica esse hábito, calcado nos interesses financeiros mais do que nos desígnios do coração, 

mas pondera: “prefiro a franca jovialidade do roceiro á impertinente etiqueta dos casamentos 

burgueses de nossas grandes cidades”.
44

 

 Tanto “A filha do tropeiro” quanto “Um casamento na roça” sugerem que o 

refinamento técnico da escrita machadiana burilou-se num ambiente de diálogo, contradição, 

discussão, leituras e diretrizes de escrita relativamente rotinizados. Está na hora de ponderar a 

ideia ainda comum de que Machado seria uma espécie de caso isolado, que, a partir de um 

lugar adverso, produziu literatura contra as ideias do lugar e dos leitores. Pelo contrário, em 

1864, suas ideias, seus ideais, pareceram encontrar um público e órgãos de imprensa que os 

incentivaram, acolheram e reconheceram, ainda quando fosse o caso das recorrentes 

discordâncias e discussões, que são, por sinal, mais um sinal de reconhecimento. A imagem 

de um escritor alimentado pelas pautas do dia, em franco diálogo com elas, parece ser mais 

adequada para o entendimento da atividade machadiana no Jornal das Famílias do que a 

imagem de um escritor idiossincrático, recolhido, diferente de seus pares, e intocado pelos 

seus preconceitos e ideologias. 

 Quando não, lembre-se – a respeito do ambiente de incentivos que, adolescente, 

Machado encontrou – que Manuel Antonio de Almeida o acolheu e incentivou na Tipografia 

Nacional, e que, ainda jovem, fez parte de redações em que circulavam Quintino Bocaiúva, 

Henrique Cézar Muzzio, A. E. Zaluar, Saldanha Marinho, Joaquim Nabuco, além de uma 

série de editores e leitores cultos, entre os quais se destaca Paula Brito. Os diversos discursos 

e linguagens esteticamente organizados na produção machadiana no Jornal das Famílias 

deixam claro que o escritor estava, dialeticamente, e, se o leitor me perdoasse o anacronismo, 

eu diria brechtianamente, trabalhando com as tensões e materiais que os espaços intelectuais 

disponíveis no Rio de Janeiro ofereciam.  

 Concomitantemente, Machado contribuiu na expansão das possibilidades para as 

tarefas de ser escritor e influenciou nas decisões editoriais tomadas nos veículos em que 

trabalhou. Pode-se dizer que ele trabalhava por dentro dessas instituições, transformando 

injunções e exigências aparentemente empobrecedoras em distanciamento estético e potência 

crítica, mas pagando, com isso, o preço de partir, muitas vezes, de plataformas conservadoras. 

Nesse sentido, está entre os mais radicalmente dialéticos e materialistas dos nossos escritores: 
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partiu de problemas e constrições objetivas e transformou-os em forma artística por meio do 

trabalho e da participação autoconsciente e meditada nas tarefas intelectuais que encontrou 

pelo caminho e/ou construiu ao longo do tempo. 

 Quanto ao Jornal das Famílias, os leitores do periódico encontravam em cada número 

– com variações devidas à mudança de, ou morte dos, colaboradores – romances e novelas, 

histórias bíblicas e religiosas, relatos de viagens, mosaicos com piadas ou histórias 

pretensamente divertidas, aforismos e ditos, receitas, poesias. Encontravam, ainda, moldes 

para crochê, bordados, tapeçarias e figurinos, além de partituras musicais. Machado publicava 

na seção “romances e novelas”. Em uma ocasião, publicou na seção “viagens” (“Uma 

excursão milagrosa”, abril e maio de 1866). Frequentou também, esporadicamente, a seção 

“poesias”.  

 Propriedade de Baptiste-Louis Garnier, o periódico mensal sucedeu a quinzenal 

Revista Popular (1859-1862). Anunciou-se, em janeiro de 1863, como uma publicação 

“exclusivamente dedicada aos interesses domésticos das famílias brasileiras”. Nos prefácios 

de abertura de cada ano editorial, os editores chamaram sempre atenção para a utilidade do 

periódico na educação das mulheres. “Amena” é palavra recorrente para classificar a literatura 

publicada em suas páginas, ainda que trabalhos acadêmicos recentes procurem desmentir a 

amenidade do projeto. De qualquer maneira, Machado se engajou de 1864 a 1878 num 

veículo com essas ideias e posições, de maneira alguma estranhas ou alienadas de sua ficção, 

pelo contrário, estruturas constitutivas da possibilidade de o escritor reivindicar sua pretensa 

autonomia estética.  

   Sob esse ponto de vista, “Virginius” é uma narrativa de passagem, na qual um jovem 

e inspirado liberal, treinado na estética do teatro realista e na prosa diária ou semanal dos 

jornais, precisou se haver com ponderações, críticas, contrições e diretrizes que ele ainda não 

havia internalizado no seu fazer artístico. Um trabalho mensal, orientado para educar leitoras 

por meio de literatura e “amenidades”, exigiu que ele se adequasse a novas tarefas. Essa 

alteração reteve aspectos do campo dos possíveis para os que escreviam no momento do 

desmanche do escravismo.
45
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1878)”, de Maria Helena Câmara Bastos, artigo que contém informações fundamentais a respeito do preço e dos 

locais de circulação do periódico, além de A juventude de Machado de Assis, de Jean-Michel Massa, livro ainda 

insubstituível para compreender as dúvidas e indeterminações que Machado enfrentava em cada momento de sua 

carreira. 
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3 ANTES E DEPOIS DE “VIRGINIUS” 

 

 Antes de iniciar a análise de “Virginius”, será indicado comentar, brevemente, “Frei 

Simão” e, em seguida, “O anjo das donzelas: conto fantástico” e “Casada e viúva”, isto é, as 

colaborações machadianas que o antecedem e o sucedem no Jornal das Famílias. Conforme o 

capítulo avançar, o leitor acompanhará trechos de críticas, pareceres para o conservatório 

dramático e outras peças textuais da atuação de Machado como intelectual. Também se verá 

diante de ilustrações e trechos de textos publicados por outros colaboradores do Jornal das 

Famílias. À guisa de comentário, ressalte-se o ganho de compreensão que tais textos 

proporcionam para a leitura de “Virginius”, a indicar a necessidade teórica de aprofundar e 

diversificar o estudo da relação de seu autor com a produção cultural do período em que ele 

trabalhou, relativizando ou, quando menos, ponderando a centralidade do suporte livro na 

compreensão de sua obra.  

 Machado realizou algo como negociações estilísticas quando entrou para o Jornal das 

Famílias. Aparentemente, sua prosa passou por uma breve fase de transição, durante a qual 

ainda não internalizara, na sua forma de escrita, o projeto do Jornal, espécie de inércia 

estética, que pressionava nas novas estruturas os projetos anteriores, tanto no Diário do Rio de 

Janeiro, quanto no sistema do teatro realista brasileiro. 

 Disso infere-se que suas escolhas estéticas eram, nesse período, opções de um 

conjunto de intelectuais e instituições. Comparado com os “romances e novelas” publicados 

no período, “Virginius” é uma obra cuidadosamente composta. Nele, a estética aparece como 

desejo intelectual profundo, realizado num trabalho que buscava reconhecimento pelo denodo 

com a organização estética. Contudo, as ideias políticas liberais sustentavam a pretensa 

autonomia do desejo de estética machadiano.  
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Dividido em cinco capítulos, “Frei Simão” inicia com um sumário a respeito dos 

últimos momentos da personagem título no convento beneditino em que vivera em reclusão 

dos trinta aos cinquenta anos. Em seu leito de morte, o Frei disse a um companheiro de 

convento que morria odiando a humanidade. Cogitou-se, diante desse extremo, que Simão 

estivesse louco, mas nem todos compartilharam da hipótese. Dias depois, um manuscrito 

intitulado “Memórias que há de escrever frei Simão de Santa Águeda, frade beneditino” foi 

encontrado. O primeiro capítulo do conto encerra descrevendo a forma do manuscrito:  

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas 

insuficientes; mas de tudo junto pôde-se colher que realmente frei Simão estivera 

louco durante certo tempo. 

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não tiver 

absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil ou menos 

obscura.
46 

De maneira incompleta, truncada e insuficiente, acrescenta que, muitas vezes, inútil e 

obscura – de acordo com o narrador –, Simão relatou ser o herdeiro de uma família 

preocupada em casá-lo com uma moça rica. Mas o amor fora produzido junto com a 

reprodução das fortunas e eis por que uma prima de Simão, Helena – cujos pais, arruinados 

em alguma crise comercial, morreram deixando a órfã sob o cuidado dos parentes –, poderia 

estragar os planos familiares. Crescidos juntos, os jovens sentiam-se afins, apaixonaram-se.  

Percebido o perigo, o patriarca inventou um negócio para Simão resolver, o que 

envolvia a ida deste ao interior. Na casa de um parente, encarregado de utilizar sua habilidade 

de ex-romancista para ludibriá-lo, Simão iniciou apaixonada correspondência com Helena. 

Mas os vilões interceptaram as cartas e proibiram papel e tinta na casa. Helena não mais podia 

responder ao amado. Simão insistiu no envio de correspondência. Depois de um tempo, seu 

pai respondeu as cartas afirmando que Helena morrera, que Simão devia esquecê-la e que 

poderia fazê-lo casando com a filha do Conselheiro tal, bom partido, moça feita. Para surpresa 

de todos, Simão recolheu-se ao convento.  

Anos depois, a caminho de prestar serviços religiosos numa vila, retornou para a casa 

dos pais, que o receberam espantados com a menção do nome da localidade. Ao rezar a missa, 

o frade percebeu a entrada de um casal. Ele – informa a narrativa – trabalhador; ela honrada, 

mas de melancolia invencível. 
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Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava de 

desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao 

incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, pôde ele ver o rosto da 

desmaiada. 

Era Helena. 

No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito linhas. Ele 

próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera 

Helena, continuou o frade o discurso. Era então outra coisa: era um discurso sem 

nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A consternação foi geral.
47 

Simão retornou para a sua cela, com hábitos ainda mais solitários e taciturnos, 

morrendo em breve. Dois meses depois, Helena morrera deixando o marido desconsolado. O 

pai de Simão se internou no mesmo convento do filho, onde morreu anos depois. 

Republicada em Contos fluminenses, de 1870, essa narrativa acata em boa medida a 

moralidade do programa dos autores do teatro realista: o amor deveria se diferenciar dos 

interesses financeiros, a família deveria se constituir como a alma da sociedade, jamais sendo 

conspurcada pelo dinheiro ou pela venalidade; o trabalho (para os homens) e a maternidade 

no casamento (para as mulheres) dignificariam os que se dedicassem aos seus místeres. Tudo 

isso formalizado por diversas estratégias: um “autor”
48

 que relata e organiza o que leu em 

manuscritos; a preparação para o choque com o qual Simão reconheceu a mentira paternal; e a 

fixidez do caráter das personagens, alguns sempre legítimos, outros sempre maldosos. 

No aspecto temático, sem deixar de ser parte empenhada do campo de discursos 

liberais, o conto condensa alguns elementos aprofundados em sua ficção posterior. Entre eles, 

o amor de um jovem herdeiro de proprietários por uma jovem agregada, amor arruinado por 

jogos de poder organizados conforme as preferências ou superstições das famílias 

proprietárias; e o trabalho com temas abrangentes, como a loucura e a autonomia moral. Outra 

característica da maneira como Machado escrevia, o tempo da narração distante do tempo do 

narrado emula em parte o processo de organização narrativa a partir de um material disperso, 

seja escrito, seja transmitido oralmente. Com isso, a tarefa de organizar a narrativa é 

ressaltada; em contraposição, no manuscrito incompleto, truncado, insuficiente, inútil e 

obscuro, a capacidade de organização cedeu lugar à loucura.  

Mas Machado estabelece ambivalências aqui. Embora valorizado por narrar 

experiências que, de outro modo, se perderiam, o trabalho estético se vê parte da teia de 

autoritarismo que ele mesmo tenta criticar. O escritor logo o percebeu, já que a ideia de 
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“romance” ou ficção aliena as personagens, chegando a tornar-se, na pessoa do tio ex-escritor, 

função meramente executiva da decisão arbitrária do patriarca.  

O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de inventar pretextos que 

deixavam convencido o rapaz. 

Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o dos 

romancistas, Simão e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam 

consolar-se da ausência, com presença das letras e do papel.
49

 

Crítico do poder discricionário da família frente às novas gerações e crítico dos 

interesses comerciais frente aos interesses amorosos, o conto, à sua maneira, utiliza conflitos, 

personagens e enredos bem testados pelo teatro realista e pelos contistas que vinham 

publicando no Jornal das Famílias. Os princípios formais escolhidos pelo escritor posicionam 

a ficção num lugar de intimidade com o poder que a própria ficção critica. O ex-romancista 

não passa de um romancista-agregado do poder patriarcal, enquanto a prática da escrita 

realiza suas potencialidades criativas e solidárias em gêneros privados: “Bem diz Heloísa que 

a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada de seu amante”.
50

 

A forma de “Frei Simão” realiza um desejo de estetizar, de compor, cuja fantasia de si 

internaliza as formações de compromisso atualizadas nesse desejo. Nessa narrativa, estética e 

poder iniciam uma luta de vida e morte. 

O que, porém, se quer significar com desejo de estetizar? 

Tome-se como contra-exemplo uma seção, a princípio, não estética do Jornal das 

Famílias. A seção Viagens. 

Em março de 1864, o Jornal publicara na seção um estranho texto intitulado “O 

Convento da Luz em S. Paulo”. O texto não tinha assinatura, mas vinha chancelado por 

assinatura retroativa a 1811 de Frei A. de Sant’Anna Galvão, “que attesta ser toda esta 

narração fielmente transferida do seu original”. Esse é o mesmo Frei Galvão ainda hoje 

cultuado pelos católicos. A narração da viagem ao Convento da Luz enquadra um manuscrito 

de cunho hagiográfico intitulado “Vida da Madre Elena Maria do Espírito Santo, mestra e 

fundadora do Recolhimento da Luz da cidade de S. Paulo”. Alguém confiou o manuscrito ao 

narrador, que agora o reproduz. Trata-se da vida de Elena, que, ainda bebê, jejuava, aceitando 

o peito somente uma vez por dia.  
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Nas reproduções do anexo I, as linhas de pontos marcam, na primeira página, uma 

espécie de êxtase, na segunda, um impedimento de narrar em razão de doença.  

Além disso, a fatura do texto é algo intrincada: um narrador conta a história do 

Convento da Luz e, em seguida, introduz o manuscrito sobre a vida da Madre Elena. A 

narrativa procura salientar sua autenticidade e veracidade, o que se realiza por meio da 

inserção de parte da correspondência entre Elena e o protetor material do convento, D. Luiz 

Antonio de Souza, e de um relato de punho da própria Elena, requisitado pelo confessor dias 

antes de sua morte. Relato de viagem, biografia, romance epistolar, confissão e autobiografia 

são os gêneros mobilizados e entrecruzados nas quinze páginas da fatura. 

 Talvez Machado tenha se aproveitado de alguns desses elementos como mote para a 

elaboração de seu conto, publicado três meses depois. Pelo sim, pelo não, fica mais uma vez 

evidente a imersão do escritor no ambiente discursivo e imagético do periódico, utilizando-se 

inclusive da referência a marcas tipográficas, que visavam a, em “Frei Simão”, significar algo 

semelhante ao que significaram na seção Viagens: a impossibilidade de narrar em razão da 

loucura.  

Partindo de temas, símbolos e procedimentos formais relativamente compartilhados, 

de técnicas complexas, buriladas no campo da imprensa, o escritor transformou os elementos 

que o Jornal utilizara, nesse caso específico, como pedagogia religiosa, em organização 

pretensamente estética. De fato, ele notou que tal organização não era somente estética, que 

devia parte de sua legitimidade e força aos poderes religiosos, econômicos e políticos que 

sustentavam os discursos do Jornal das Famílias. Tomou esses vínculos como realidade e 

procurou lidar com eles nas escolhas artísticas que fez. Operou uma reconversão, aqui ainda 

subjetiva, do poder em estética.  

 Em que pese a inscrição de Machado na cultura sua contemporânea, tanto “Frei 

Simão” quanto “Virginius” trazem implícita uma seriedade constrita, uma atmosfera trágica, 

algo diverso da moralidade folhetinesca e da atmosfera cristã implícita nos contos publicados 

por outros autores e por ele mesmo no Jornal das Famílias. “O anjo das donzelas”, “Casada e 

viúva” e “Questão de vaidade” (publicação iniciada em 1864), para citar somente os contos 

possivelmente escritos em 1864, não estudam os prejuízos que a estrutura de desigualdade 

impinge para a aproximação amorosa e desinteressada entre as pessoas, como acontecera em 

“Frei Simão” e “Virginius”, estudam, pela ordem, os prejuízos da visão romanesca, o 

adultério masculino e o potencial destrutivo do amálgama vaidade-paixão-dinheiro-corrupção 
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em um jovem, temas que, é verdade, não deixam de circundar as duas primeiras narrativas. 

Basta ver que um dos núcleos da organização estética em “Frei Simão” é a ideia de loucura do 

frei, a respeito da qual a narrativa apresenta uma gênese e uma explicação: “realmente frei 

Simão estivera louco durante certo tempo”. 

 Tendo embora preferido, conforme os meses passaram, atenuar a tonalidade séria das 

duas primeiras narrativas, Machado não atenuou a verdadeira obsessão por anticlímax – 

preferência também de Quintino Bocaiúva em dramas como A família (1866) –, geralmente 

utilizados para criticar personagens que romancearam demais certas passagens da vida. Ao 

centrar o interesse dos enredos em torno do casamento e dos problemas do casal, ele parece 

ter mudado em relação a “Virginius” e “Frei Simão” e se aproximado ainda mais da política 

editorial do Jornal das Famílias: assegurar o lugar da mulher do proprietário na maternidade 

– somente mais tarde articulistas do periódico começaram a defender, e mesmo assim com 

contrariedades, que as mulheres aprendessem profissões – e regular as feições e o lugar da 

ficção em prosa no paternalismo urbano. Machado, ao que tudo indica, concordou com e 

ajudou a formular – em linhas gerais – esse projeto. 

 Observe-se o enredo de “Frei Simão” e “Virginius” para se ter uma indicação da 

mudança estilística ocorrida nos contos que seguiram a eles: foi dito que, enquanto em quase 

todos os contos posteriores o casamento centraliza o enredo e a constituição do ser das 

personagens, naqueles dois contos e mesmo em alguns dos contos que os seguem, o 

casamento das personagens principais figura como impossibilidade. Na mudança ocorrida 

entre a escrita desses dois contos e dos seguintes, o tom passa de (a) constituir com 

tragicidade as soluções pretensamente disponíveis na e para a comunidade escravista para (b) 

constituir, com certo prosaísmo desencantado, essas mesmas pretensas soluções, fechando o 

foco em adultérios, mentiras de maridos, dissimulações de pais, etc. Em termos mais 

abstratos, a tensão dramática da desigualdade econômica e de poder é diluída na clareza 

naturalizada da divisão de trabalho entre os gêneros. 

 De fato, a prática do favor está figurada nos seus limites tanto em “Frei Simão” quanto 

em “Virginius”. Há como que um embate trágico ou, mais precisamente, melodramático, entre 

favor e dinheiro. As personagens que se encontram com o dinheiro e a cidade trazem maldoso 

caos para a harmonia da família e do favor.  

 Helena, em “Frei Simão”, conhece o ímpeto desestruturante do dinheiro na relação de 

favor que mantinha com seus parentes próximos. Julião e Elisa, em “Virginius”, enfrentam a 
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desumanidade das possibilidades sexuais nas estruturas de favor e vivem o trágico 

esfacelamento, pelo dinheiro e pelo cosmopolitismo bacharelesco, dos valores que fundam as 

relações de favor. 

 Na maior parte das ficções posteriores publicadas no Jornal, o casamento será a 

relação central, as personagens terão menos contato direto com os conflitos sociais explícitos 

em “Virginius” e “Frei Simão”, o conflito entre dinheiro e favor deixa de ser estrutura formal, 

embora esteja permanentemente tematizado. Há, provavelmente, perda de possibilidades 

estéticas nessa mudança, mas não ganhamos em compreensão, caso pararmos nesse tipo de 

julgamento, pois a mudança estilística referida implica uma resposta criativa às tensões 

sociais no esfarelamento do escravismo, bem como – e por outro viés – respostas criativas à 

derrocada do projeto de teatro realista e à entrada do escritor no projeto de uma literatura 

“amena”, ou pretensamente amena.  

 Tentando abordar o mesmo problema por outro ponto de vista: na forma da prosa 

machadiana publicada no Jornal das Famílias, sociedade e literatura se imiscuem, mas – e 

Machado soube tirar consequências formais disso – na literatura, a sociedade não existe mais 

enquanto sociedade; ela vem a ser relação de leitura na sociedade escravista. 

 Anteriormente, discutiu-se a respeito das atividades nas quais Machado trabalhou ao 

longo de 1864, bem como do reconhecimento que elas lhe proporcionaram ao longo do ano. 

Para evitar repetição, peço ao leitor a gentileza de se recordar delas, pois demonstram a 

posição de relativo impacto social ocupada então pelo escritor. Nem sempre posição 

intelectual na sociedade e resultado estético vêm juntos, talvez quase nunca, mas, ao produzir 

o que produziu em 1864, ele contava com o estofo de relativo acúmulo artístico tanto no que 

tange ao desenvolvimento pessoal quanto na ordem do sistema literário.  

 Há nove anos, ele vinha publicando poesias. Há seis, ensaios e críticas. Há quatro, 

crônicas. O Jornal das Famílias fora antecedido pela Revista popular, que circulara por 

quatro anos, durante os quais publicara “romances e novelas”. Em âmbito mais abrangente, 

cada vez mais, desde 1808, a imprensa tinha lugar importante na circulação e debates de 

ideias. Ao que tudo indica, ao longo dos anos 1860, fortaleceu-se um jornalismo que, sem 

suplantar o jornalismo de motivações partidárias e políticas, abria o nicho de uma política – 

biopolítica? – literária e de “amenidades”, destinada a educar as “gentis leitoras” e sua 

família. 
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 Em A leitura rarefeita: leitura e livro no Brasil, Marisa Lajolo e Regina Zilberman 

argumentam que, do período da independência política até meados do século XIX, a literatura 

encontrou formas de inserção social nas sucessivas tentativas de modernização fracassadas 

pelas quais o país passou.
51

 De uma situação de grande contaminação pelos projetos políticos 

centrais, as práticas literárias passaram, pouco a pouco, a se inserir de maneira mais 

contraditória e complexa na vida social brasileira. Instituições como o Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro, diversos periódicos, entre eles o Jornal das Famílias, a Corte e, mais 

tarde, a Academia Brasileira de Letras apontam a contínua rotinização
52

 das discussões 

literárias e o enquadramento da literatura como disciplina de estudos, seja por meio do 

estabelecimento entre normativo e descritivo de histórias literárias, seja pelas discussões – de 

resto abundantes no Jornal das Famílias – a respeito de como fazer literatura no Brasil. 

 Salvo melhor juízo, trata-se da formação de uma esfera pública burguesa, mais ou 

menos na acepção que lhe deu Jürgen Habermas. Não se pretende sugerir que ocorreu, no 

Brasil, o mesmo processo descrito por Habermas (principalmente se referindo à França e 

Inglaterra). Mesmo assim, apontar extensamente as particularidades do processo brasileiro 

nos obrigaria um novo estudo. Para o presente estágio das pesquisas, basta referir que o arco 

de mudanças estudado por Lajolo e Zilberman guarda aproximações com as mudanças 

percebidas por Habermas.  

 Conforme o estudioso, espaços de discussão em que a razão privada se expunha como 

demanda ao público constituíam a esfera pública, sobretudo a partir do século XVIII até 

nossos dias, na França e na Inglaterra. Habermas localiza na “esfera pública literária”,
53

 ainda 

ligada às cortes, o início da formação de espaços “apolíticos” de discussão sobre o mais 

político dos temas burgueses: seus interesses e razões privados. Salões, cafés, clubes literários 

e periódicos constituiriam esse espaço público em que burgueses treinaram discussões em 

público. Assim, o privado tornava-se público e, no movimento de constituir uma “esfera”, 

assumia novamente formas de fechamento privado pelo “compromisso de interesses privados 

concorrentes”.
54

 É interessante notar que Habermas sustenta sua definição de public, na 
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França do século XVIII, remetendo ao estudo de Erich Auerbach, “La cour et la ville”.
55

 As 

noções de decoro, verossimilhança e pessoa moral autônoma, tão relevantes para Machado, 

surgiram nesse contexto. Nas palavras de Auerbach, o público francês cultivado e sem função 

social política ou econômica serviu de suporte à tragédia francesa. 

Pois a tragédia francesa não é feita de tédio e pompa, como se pensava e no fundo 

ainda se pensa na Alemanha, nem é meramente normativa e classicista, como quer a 

tradição francesa. Aquele público de “pessoas morais” criou para si uma grande 

forma, em que justamente a pessoa moral, na fortaleza extramundana de sua gloire e 

générosité, podia se ver representada e realizada. O público francês criou para si um 

mundo além da história e da vida cotidiana, em que a pessoa moral podia viver por 

si, morrer sozinha e triunfar para si e para seus semelhantes.
56

 

 Viver por si, morrer sozinho e triunfar para si e para seus semelhantes talvez soe como 

boa descrição para a vida de Brás Cubas e, não por nada, ele tem sido pensado como “pessoa 

moral” por parte da fortuna crítica machadiana. O que, porém, interessa no presente momento 

do nosso estudo é chamar atenção para que a vida de Machado nos anos 1860, frequentando 

teatros, redações de periódicos, círculos e grupos de discussão sobre literatura e cultura, o 

conservatório dramático, a Rua do Ouvidor, foi uma vida constituída no que se poderia 

chamar de esfera pública na qual interesses opostos discutiam prevalência. 

 As práticas literárias de meados do século XIX, conforme argumentam Lajolo e 

Zilberman, constituíam, além de práticas literárias, projetos de modernização nacional, por 

vezes relativamente radicais. Logo, há relação de identidade entre os anseios literários e os 

anseios liberais-burgueses. Ao se tornar um projeto da e para a nação, a literatura, ao mesmo 

tempo, ligava-se aos dilemas internacionalizantes das burguesias dos diversos cantos do 

mundo, tendo como suporte as discussões, conflitos e interesses da burguesia escravocrata 

brasileira, da pequena burguesia de profissionais liberais urbanos, da ascendente burguesia 

financeira, dos setores comerciais ligados aos interesses monárquicos. 

 João Roberto Faria argumenta em O teatro realista no Brasil (1855-1865) que a 

passagem do romantismo teatral para o realismo de corte francês correspondeu à lenta 

incorporação “da visão de mundo burguesa e dos valores liberais na sociedade escravista”, 
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incorporação organizada a partir do “desejo de civilização” baseado em valores como 

“casamento, o trabalho, família, a honestidade, a honra e a inteligência”.
57

 

 Se Faria está certo, a visão burguesa e os valores liberais não estavam “entrando” no 

país somente pelos livros e jornais. Importantes mudanças socioeconômicas produziam uma 

série de novas posições sociais e começaram a corroer o pedestal e o tronco das duas posições 

mais duradouras da vida social brasileira: senhor e escravo. 

 Com a liberação de capitais ocorrida no período posterior à proibição efetiva do tráfico 

de escravos (1850), especuladores e agiotas tornaram-se os vilões preferidos dos escritores.
58

 

Desonestos, corruptores de donzelas, destruidores de famílias, obstáculos para o trabalho, 

esses indivíduos são responsáveis pelo mal dramatizado no teatro da época. A literatura 

construía para si um papel na reforma da sociedade e das mentalidades, ao mesmo tempo em 

que era produzida nessa sociedade. Nesse momento, periódicos como O Diário do Rio de 

Janeiro recrutavam jovens liberais, empenhados na defesa de valores burgueses, como o 

trabalho, a família e a expansão de direitos políticos.  

 Vale considerar a hipótese de que houve, nesse período, uma mudança da centralidade 

da política para a centralidade da literatura em alguns periódicos fluminenses da década de 

1860. Cabe acrescentar que tal hipótese aparece em artigo de Kátia Mello Miranda e Silvia 

Maria Azevedo (2010), “Revista Popular (1859-1862) e Jornal das Famílias (1863-1878): 

um perfil dos periódicos de Garnier”. Conforme sintetiza o seguinte trecho, as autoras 

recorrem a estudo anterior da própria Azevedo:  

Tanto a Revista Popular quanto o Jornal das Famílias não apresentam grandes 

inovações se comparados a outros periódicos de sua época; ao contrário, ambos 

foram pautados nas experiências de periódicos bem sucedidos. Conforme aponta 

Sílvia Maria Azevedo (1990, p.685), ‘a Revista Popular, a exemplo de outras 

revistas literárias que floresceram no mesmo período, é representativa de um 

momento da história da imprensa brasileira em que o interesse pela literatura veio 

suplantar as discussões políticas’. 

 Retenha-se a hipótese – de resto sustentada pelas histórias da imprensa no Brasil – de 

que surgiu na época do jovem Machado um novo nicho no mercado editorial fluminense, o 

dos periódicos para a “família”, nicho que não necessariamente suplantou e certamente 

conviveu com o nicho formado por periódicos de inclinação política. Salvo melhor juízo, 
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permitem conclusão semelhante a dissertação Contos de Machado de Assis: leituras e leitores 

do Jornal das Famílias, de Daniela Magalhães Silveira, e a tese Para além da amenidade: o 

Jornal das Famílias (1863-1878) e sua rede de produção, de Alexandra Santos Pinheiro. 

 No que toca ao Jornal das Famílias, os editores elaboraram um periódico no qual 

“romances e novelas” eram o centro do interesse do material escrito, a exemplo do que 

aconteceria com a revista A Estação, para a qual Machado escreveu de 1879 a 1898.
59

  

 Se as pesquisas a respeito dos periódicos da época continuarem confirmando a 

hipótese de que a imprensa especializou-se em “nichos”, entre os quais o das revistas 

femininas, e, dentro dessas, se pudermos dizer que houve a racionalização de um “espaço” 

para literatura – como no Jornal e, em seguida, n’A Estação – entende-se as condições a partir 

das quais Machado reivindicou a autonomia dos procedimentos literários ou estéticos, bem 

como a posição a partir da qual ligou autonomia estética a temas pretensamente eternos, 

concernentes a toda a “humanidade”.
60

,
61

 Tais temas têm, então, descortinado alguns traços da 

historicidade de sua produção e reprodução nos jornais do Rio de Janeiro da segunda metade 

do século XIX. A possibilidade de relativa autonomia nas decisões estéticas, essa origem de 

certas decisões estéticas por seu valor “eterno e universal” na prosa narrativa brasileira, 

vincula-se às condições específicas de produção e circulação literária constituídas pelos 

órgãos de imprensa dos anos 1860.  

 No caso da obra machadiana, procedimentos “eternos” vinham bem a calhar para 

talhar uma cesura em relação aos periódicos políticos do período. Sobretudo, indicam o 
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núcleo de argumentos que produzira autonomia estética no intricado jogo político do outono 

do escravismo no Brasil.  

 Como e por que, tanto no Jornal das Famílias quanto em A Estação, Machado se 

preocupou em “eternalizar” seus procedimentos é uma questão em aberto, que, aos poucos, 

está sendo respondida pela fortuna crítica. De nossa parte, fica, no presente capítulo, como 

contribuição a essa tarefa coletiva, o estudo e comentário de algumas das decisões “estéticas” 

tomadas por ele na produção de suas primeiras narrativas curtas e, mais especificadamente, 

em “Virginius”. 

 Estabelecido isso, impõe-se uma decisão teórica: acolher como instrumento crítico a 

revindicação machadiana de temas “eternos e universais” e/ou historicizar a produção de uma 

literatura que tem, por assim dizer, “valor em si”? A primeira opção tem rendido boas 

interpretações, pois se cola ao procedimento estético do escritor e fala, por assim dizer, junto 

com ele, legitimando-o. Contudo, para uma leitura que procure historicizar as escolhas 

estéticas, o mais indicado é construir algum distanciamento em relação às ideias que o próprio 

fazia de si e de sua obra, evitando tomá-las como aval teórico.  

 Para o presente estudo, como se vê, historicizar significa compreender não em 

primeiro lugar a “moldura histórica” na qual “Virginius” apareceu ou que ele figura 

esteticamente, mas também – principalmente –, especificar, no processo de produção da 

narrativa, as escolhas feitas para organizar a narrativa da maneira como organizou. Ou, ainda, 

descrever os conflitos sociais, políticos e estéticos implícitos e explícitos no processo de 

produção da forma literária para chegar a descrever, quem sabe, a relação de leitura que 

constrói e é construída na elaboração dessa narrativa. 

 

 Mais que passos iniciais, Jean Michel Massa descreveu Crisálidas como “resultado 

estético”.
62

 O mesmo raciocínio impõe-se na abordagem dos primeiros contos do autor no 

Jornal das Famílias.  

 Quando sentou para escrever “Virginius”, seu criador tinha ideias mais ou menos 

precisas a respeito de como ficcionalizar a trajetória de um agregado mulato numa peça 

narrativa, mormente do que deveria ser evitado nessa ficcionalização (ver, adiante, seções 6 e 

7); era um intelectual tão jovem quanto experimentado. Em comentário sobre o trabalho dele 
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nas crônicas do Diário do Rio de Janeiro, Massa assevera: “Aquele que havia permanecido 

até 1860 um escritor amador adquirira no Diário uma maneira, uma técnica de escrever 

bastante pessoal. Tornou-se escritor sobre a rama”.
63

   

 Exemplo de quanto ele estava ligado aos intelectuais de seu tempo, de quanto 

aprendeu e deve a eles, é a seguinte frase, indicação da maneira pela qual a ficção do período 

deveria se orientar: “estudar o caracter da sociedade contemporânea, e retratar a luta das 

paixões humanas, que constituem o fundo do grande quadro da vida”. A frase se parece muito 

com o que Machado vinha pensando – “conflito de paixões, análise de caracteres” –, mas é de 

responsabilidade de “Adolpho”, que escreveu o conto “A filha do tropeiro”, no Jornal das 

Famílias de 1864. A similitude entre as ideias sobre teatro de Quintino Bocaiúva e as de 

Machado de Assis constitui outro exemplo a mão.
64

  

 Imerso no ambiente literário, jornalístico e político de seu tempo, o escritor estava no 

olho da modernização conservadora pós-encerramento do tráfico de escravos. Sua inteligência 

e sensibilidade artística, sua capacidade de trabalho e concentração em projetos de longo – 

longuíssimo prazo –, permitiram que ele, literalmente, testasse e aprimorasse com técnicas 

literárias, práticas discursivas, efeitos estéticos, contradições objetivas adensadas num 

complexo sistema literário.  

 Por isso tudo, sem menosprezar o analfabetismo e o sistema escravista, o Rio de 

Janeiro do período parece estimulante – poderíamos dizer estruturante, pois, ao mesmo tempo, 

estabelecia injunções e restrições – para o jovem escritor. Ao contrário do que parte das 

análises da obra machadiana dá a entender, a vida intelectual no Rio era suficientemente 

complexa para que não possamos nos surpreender de que nela tenha surgido um Machado de 

Assis. 

 Por hipótese, a produção de “Frei Simão” e “Virginius” foi pensada a partir de um 

núcleo de problemas estéticos ligados ao teatro realista, núcleo que sofreu uma espécie de 

susto no contato com o público, editores e colegas do Jornal. Em poucos meses, o jovem 

escritor dialogava à sua maneira com as injunções do jornal, seu público, seus “esmirilhadores 

de verossimilhança”, sua visão editorial, incorporando tudo isso com mão de dedicado artesão 

à fatura de suas obras. Autoconsciência e denodo artístico, no entanto, não devem ser 
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entendidos como valor em si. Compõem as características de face de posições constituídas em 

relações de poder e sentido estruturadas na imprensa fluminense da época. Ainda que não 

sejam, como objeto artístico, redutíveis a essas relações, encontraram nelas as possibilidades 

de seu aparecimento. 

 Visível nas primeiras colaborações de Machado para o Jornal, a formação de uma 

autoconsciência estética para a prosa de ficção ocorreu em meio às dissensões e consensos da 

imprensa liberal, em meio a círculos de intelectuais liberais e para um público de leitores 

implícitos liberais. Tal autoconsciência se mostra, até certo ponto, tensionada com os 

resultados artísticos de então, mas também participante ativa e interessada nesses mesmos 

resultados. 

 “Autoconsciência”, aqui, glosa o argumento de Antonio Candido em Formação da 

literatura brasileira, cujo último capítulo se chama “Consciência literária”, consciência essa 

“efetivada” em “Instinto de nacionalidade”. Segundo Candido, o ensaio de 1873 culmina a 

maturidade da crítica romântica e “a consciência real que o Romantismo adquiriu do seu 

significado histórico”, razão pela qual se gabaritava para oferecer as palavras que encerraram 

a Formação, entendida como:  

processo por meio do qual os brasileiros tomaram consciência da sua existência 

espiritual e social através da literatura, combinando de modo vário os valores 

universais com a realidade local e, desta maneira, ganhando o direito de exprimir o 

seu sonho, a sua dor, o seu júbilo, a sua modesta opinião das coisas e do 

semelhante.
65

  

 Candido apresenta o Machado de 1873 – “Instinto de nacionalidade” – como ponto de 

maturidade da crítica literária romântica e como a consciência do significado histórico do 

romantismo, por ter alçado combinar “valores universais com a realidade local”. Seria o 

próprio Candido a nos chamar atenção para a necessidade de saber o que os coetâneos diziam 

a respeito do que faziam e pensavam, por mais que o inevitável anacronismo nos afastasse da 

meta.  

 Machado se nutriu de textos de momento, temas de ocasião, anedotas baratas, piadas, 

circunstâncias políticas, lugares comuns, gravuras, caricaturas, reportagens, discursos 

políticos – enfim, um complexo repertório de discursos – e, no sentido hegeliano, os 

suspendeu como forma literária.  
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 Tal forma, efetivação de um desejo, de uma consciência e de muito trabalho, é 

irredutível à circulação de formas, convenções e temas em livros – ainda que isso não 

signifique que não se relacione e se nutra desse tipo de circulação. A literatura brasileira 

tornou-se sistema literário no mundo da imprensa. O que Sidney Chalhoub afirma a respeito 

das Memórias póstumas pode, talvez, ajudar a compreender a dificuldade. 

Sem duvidar da hipótese de que muito do humor das Memórias póstumas se deva às 

ditas influências inglesas, shandianas ou outras, não se deve subestimar a riqueza da 

inserção de Machado de Assis na imprensa do período, em especial quanto à 

tradição do humor crítico dos costumes políticos, e de outros costumes também, 

políticos num sentido menos aparente, por isso talvez mais profundo e de maiores 

consequências na reprodução das injustiças sociais.
66

 

 Sem prejuízo de levar em conta o peso francês e inglês na circulação de objetos 

culturais no século XIX, é preciso ressaltar, nas discussões sobre literatura, as práticas sociais 

que utilizam literatura de tal ou qual maneira. Sendo embora alegação coetânea, a 

“universalidade” do escritor nunca deixou de ser uma produção dele mesmo e dos seus 

primeiros leitores para legitimá-lo. Seria ela, atualmente, ferramenta crítica, como foi nas 

mãos de Machado e de Antonio Candido, ou se tornou cristalização impensada e a esta altura 

lugar-comum para aprazer a entrada da “cultura brasileira” na “república mundial das letras”?  

 Colocando o problema desde outro ponto de vista: trata-se de desvendar e 

compreender o trabalho social e individual necessário para produzir a obra machadiana, 

evitando enquadrá-la no jogo de categorias (local-universal) que legitimaram e legitimam sua 

circulação posterior. Não se trata de elogiar Machado por ser universal, mas de entender por 

que e como universal se constitui legitimação estética, o mesmo valendo para uma noção 

como autoconsciência estética. 

 Nesse sentido, a tarefa dos românticos de elaborar uma “consciência real” a respeito 

do “significado histórico” do trabalho de fazer literatura no Brasil ganha potência radical: não 

é a consciência dos escritores que estabelece o sentido histórico de suas obras, são mais bem 

complexos sistemas de relação e produção que estabelecem o sentido histórico do significado 

estético das obras literárias. O significado estético de uma obra se autonomiza do sentido 

histórico de seu aparecimento em dado momento – de produção e de leitura, está claro. 

Entretanto, o significado estético só pode se realizar enquanto possuir sentido histórico. É 

para lá da “consciência literária” de Machado de Assis que poderemos compreender os 
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sentidos para onde vão as leituras de suas obras, os significados que ele tão bem e com tão 

cuidadoso artesanato organizou para nós outros, seus pósteros, companheiros seus na 

ruminação das letras do mundo. 

  

 “Casada e viúva” (novembro de 1864) conta a história dos recém-casados Eulália e 

Meneses. Isolados em uma chácara, os amantes vivem um idílio amoroso logo abençoado por 

uma filha. Paz, bom humor e alegria, tanto na interioridade das personagens, quanto no 

espaço e no tempo, enfatizam e isolam o elemento disruptivo, apresentado em seguida, algo 

abruptamente. 

 Muitos dos colaboradores do Jornal, nesse período, discutem, é verdade, o que 

pensam da literatura, das suas funções e dificuldades, mas quase sempre o fazem em linha 

temática e apologética. Nos escritos machadianos, a preocupação com as nominadas “leis 

literárias” aparece como fundamento da composição, tanto em termos teóricos quanto em 

termos práticos. Os exemplos se estendem ao longo de toda a carreira do escritor. Na crítica 

que escreveu em 1862 sobre o drama Haabas, por exemplo, ele sugeriu a reescritura da peça 

visando ao respeito às “leis do drama”, pois material e virtude ética não faltariam ao 

dramaturgo. 

 Voltando a “Casada e viúva”: a felicidade do casal estava prestes a ser esfacelada. 

Numa das primeiras cenas, seguida de sumários descritivos, marido e mulher estão sentados 

em cadeiras de metal. Usufruem do frescor da noite e do diálogo amoroso. De repente, outro 

casal se aproxima: Cristiana e o capitão Nogueira, velho conhecido como Menezes.
67

 

 O narrador faz dois comentários a respeito da maneira como conta a história: 

primeiramente, alerta os “esmirilhadores de verossimilhança” a respeito da razão pela qual 
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Menezes não abrira as duas cartas recebidas no momento em que dialogava com Cristiana (as 

mesmas cartas que a esposa encontraria em seguida). De acordo com o narrador, Menezes 

conhecia o portador e sabia não ser mensagem urgente. Ao final da narrativa, a não abertura 

das cartas revela-se necessidade “estética”: a história só poderia acontecer caso o conteúdo 

delas permanecesse oculto ao leitor e à Eulália.  

 Por outro lado, o escritor preferiu que as cartas não aparecessem como deus ex 

machina, preferiu que, de alguma maneira, elas compusessem o enredo e influenciassem 

ações e decisões de personagens. Não se trata necessariamente de um ganho estético, mas 

pode ser um indício da maneira como ele estava pensando as tais “leis literárias” das 

narrativas. Mesmo elementos melodramáticos, como cartas reveladoras, deviam compor a 

unidade do enredo, deviam estabelecer necessidades imanentes a ele. 

 O segundo comentário do narrador a respeito do fazer literário está inserido em uma 

fala de Menezes, que procura justificar para Eulália a tristeza de Cristiana – causada por ele 

próprio, ao tentar restituir a relação que ambos tiveram no passado. 

– Eu contei a D. Cristiana o assunto da única novela que li em minha vida. Era um 

livro interessantíssimo. O assunto é simples, mas comovente. É uma série de torturas 

morais por que passa uma moça a quem esqueceu juramentos feitos na mocidade. 

Na vida real este fato é uma coisa mais que comum; mas tratado pelo romancista 

toma um tal caráter que chega a assustar o espírito mais refratário às impressões. A 

análise das atribulações da ingrata é feita por mão de mestre. O fim do romance é 

mais fraco. Há uma situação forçada... uma carta que aparece... Umas coisas... 

enfim, o melhor é o estudo profundo e demorado da alma da formosa perjura. D. 

Cristiana é muito impressível...
68

 

 O romance improvisado por Menezes corresponde, em grande medida, à ficção escrita 

por Machado: Cristiana está atribulada e a narrativa dedica algum espaço a acompanhar-lhe as 

dúvidas; o Jornal das Famílias tinha o intuito de, entre outras tarefas, “assustar o espírito 

mais refratário às impressões”, principalmente no que tangia ao adultério; o fechamento 

ocorre quando duas cartas revelam quem é Menezes. Sendo autoironias desapiedadas e, 

talvez, tentativas de esterilizar críticas antecipando-as, sem, todavia, ir a seus termos, 

demonstram a autoconsciência a respeito das técnicas literárias empregadas. 

 Em 1878, o tema das cartas reaparece quando da crítica feita a O primo Basílio. Vê-se 

por aí o quão sério, obsessivo e, por outro lado, brincalhão foi o nosso escritor. Em “Casada e 

viúva”, na fala de Meneses, vilão da história, articulou ideias que vêm sendo descritas por 

gerações de críticos como as suas próprias: estudo profundo e demorado da alma de algumas 
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personagens (a pessoa moral), estudo dos mecanismos de escrita eficientes e convencionais na 

literatura do passado, antecipação paródica de possíveis leituras e quebras de expectativas.  

 Machado descartou ancorar valores em um raisonneur. Ao invés disso, pulverizou 

ideias, desestabilizando suas próprias concepções, em prol do jogo narrativo: o vilão 

desautorizado emite razões estéticas semelhantes às opiniões que Machado aplicava no 

Jornal. O cinismo com que as utiliza colore a página. Sob o ponto de vista do que era possível 

no Jornal, trata-se de uma conquista estética, um adensamento da discussão sobre o fazer 

literário. Paradoxalmente, ninguém mais acertado para tomar a posição de esteta: não fosse o 

vilão, não haveria anticlímax e o ganho de realidade a respeito do casamento escorreria para 

soluções idealizadas. Nova ambivalência: o vilão desautorizado está no papel ridicularizado 

de leitor crítico que não lê, o que deslegitima a leitura irônica em boa parte acertada que ele 

faz. 

 Infelizmente, a grande quantidade de tematizações de dilemas técnicos na ficção 

escrita por Machado em torno do ano de 1864 é um desafio de pesquisa praticamente 

inexplorado. O breve mapeamento dessas objetivações aqui feito ajuda a caracterizar e 

compreender o lugar do escritor na literatura do mundo escravista brasileiro, bem como o 

processo, por assim dizer, imanente de escolhas estéticas estabelecido por ele no período, mas 

não passa de uma primeira aproximação ao problema. 

 “Casada e viúva” chama atenção do leitor sobre a quebra de harmonia provocada por 

um adúltero, enquanto – talvez até mesmo de maneira mais insistente do que a questão do 

adultério – discute as possibilidades de organização ficcional do tema. 

 De um lado, verossimilhança externa ridicularizada em prol dos problemas postos pela 

organização imanente da narrativa. De outro, o reconhecimento de uma imanência não tão 

imanente assim, lida com uma série de contradições e injunções mapeadas no contato com 

leitores e editores.  

 É possível que “esmirilhadores de verossimilhança” tenham atacado o autor a respeito 

de um de seus contos anteriores. Se isso aconteceu, revela-se, para nós, uma fresta do 

ambiente crítico no qual Machado começou sua carreira e como, mais do que tudo, sua 

inteligência atentou para essas críticas e para as maneiras de incorporá-las em sua ficção. 

 Quanto ao problema da imanência das decisões estéticas, da formação e da legitimação 

das “leis literárias”, vê-se, logo, como Machado trabalhava num meio propício a reivindicá-la 
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e sustentá-la. A ser válida tal hipótese, então, a “estética pura”, no Brasil, teve “origem” como 

política literária de um grupo específico de intelectuais compromissados num projeto de 

imprensa, planejado para a formação de mulheres desde um ponto de vista paternalista.
69

 A 

um só tempo, esse ponto de vista acolhia dissoluções transformadoras do dinheiro e do capital 

nesse ponto de vista paternalista. Era um ponto de vista retorcido entre dois mundos, um já 

impossível outro ainda por formar-se, mas jamais formado.
70

 

  

 Por mais que a tensão entre escritor e leitores pareça exacerbada em “Casada e viúva”, 

na narrativa “O anjo das donzelas: conto fantástico”, publicada em setembro e outubro de 

1864, a organização ficcional deixa ver o quanto de jogo de cena havia na tensão alegada pelo 

autor – e olhando para trás, até mesmo os “esmirilhadores de verossimilhança”, que há um 

momento pareciam tão concretos, tão consistentemente chatos, agora podem soar como 

entidades ficcionais empregadas para estabelecer aproximação com as “gentis leitoras” e com 

os “homens de bons costumes”.  

 Cecília, donzela leitora de romances, ao acabar uma leitura certa noite, delira com um 

anjo que lhe dá um anel e lhe sugere um pacto de amor eterno. Não pudera ser sonho, pois, 

pela manhã, um anel estava em seu dedo. Impressionada, a donzela aceita o pacto e, apesar de 

muito requisitada, jamais se casa. Envelhece. Um primo seu retorna de andanças e negócios e 

revela, finalmente, os acontecimentos da noite em que, apaixonado por Cecília, entrara em seu 

quarto com uma mucama e colocara um anel no dedo da moça. 
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 Essa anedota enfeixa uma série de detalhes tão ou mais interessantes quanto ela 

mesma. Chamam atenção do leitor as maneiras leves e coloquiais do narrador, a sua contrição 

a respeito de qualquer referência sexual, a paleta de procedimentos narrativos que caracteriza 

o envelhecimento de Cecília e os contrastes entre tais sutis mudanças e a permanência 

imutável do respeito de Cecília ao pacto.  

 Deve ter sido excelente entretenimento para o público do Jornal das Famílias e, mais 

uma vez, revela o artesanato do escritor.  

 O núcleo do efeito estético residiria, no que tange ao acompanhamento da anedota, na 

trajetória do primo Tibúrcio. O parágrafo que segue, localizado no terço inicial da narrativa, 

troça de uma interpretação romanesca dos acontecimentos, que, ao final da narrativa, mostra-

se “verdadeira”: 

Então, quando todos [os pretendentes a se casar com Cecília] viram que os esforços 

eram baldados, começou-se a suspeitar que o coração da moça estivesse empenhado 

a um primo que exatamente na noite da visão de Cecília embarcara para seguir até 

Santos e daí tomar caminho para a província de Goiás. Esta suspeita desvaneceu-se 

com os anos; nem o primo voltou, nem a moça mostrou-se sentida com a ausência 

dele. Esta conjectura com que os pretendentes queriam salvar a honra própria perdeu 

o valor, e os iludidos tiveram de contentar-se com este dilema: ou não tinham sabido 

lutar, ou a moça era uma natureza de gelo.
71

 

 Há, enosado ao núcleo da anedota, um fio de discussão a respeito da função da 

literatura na sociedade, ou, mais especificadamente, da maneira como a literatura deveria ser 

distribuída e gerenciada. A persistência desse fio de discussão é paralela à permanência do 

pacto de Cecília, mas de maneira quase imperceptível. Superstição e visão romantizada das 

relações são pegas com calças na mão pelo ponto de vista pretensamente afim da realidade, 

encarnada pelo primo Tibúrcio.  

 Nada de sonhos e delírios, nada de romances, as mulheres – parece mostrar a narrativa 

– devem compreender as relações sociais tais como ocorrem. Não pensem que promessas e 

casamentos são “contos fantásticos”, pelo contrário, geram efeitos concretos. 

 “O anjo das donzelas” inicia convidando um leitor masculino a entrar no quarto da 

donzela Cecília, que lê deitada na cama. Sendo homem, o anjo que entra no quarto da donzela 

poderia indicar um uso literário da maneira como o Jornal das Famílias tratava as mulheres. 

Não vai longe, A. E. Zaluar cometia os seguintes versos na seção “Poesia”: “Anjo e filha... 

um dia esposa.../ Terás cumprido a missão/ Da mulher, pendão sagrado/ Entre Deos e a 
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creação!”. Ironia ou não, a ilustração para a primeira parte do conto (ver anexo III) encaixa – 

ou tenta encaixar – a narrativa machadiana no projeto do periódico.
72

 

 O narrador incita a curiosidade do leitor (e leitora) repetindo ritmadamente o verbo ler, 

ação em torno da qual a encenação ocorre: “[Cecília] Lê, como disse, um livro, um romance, 

e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar disposta a não dormir sem saber 

quem casou e quem morreu”.  

 O ritmo dessa frase parece ter algo de trabalho estético proposital, pois repete um 

padrão do conto. Na primeira parte dela, a sucessão de vírgulas entrecorta o andamento da 

leitura, dando a impressão de pressa. A segunda parte demarca a qualidade da onisciência 

relativa (“parece estar disposta”) e do distanciamento relativo do narrador em relação aos 

valores de Cecília e ao ritmo dela. Mas há mais: a donzela quer saber quem casou e quem 

morreu, o que explicita uma das ironias estruturais da narrativa, na qual ninguém casa, 

ninguém morre.  

 Em resumo, Machado mapeou uma relação de leitura, fez piada dela e, de maneira 

algo sutil, construiu uma anedota em torno da solteirice, do envelhecimento e do amor, uma 

anedota que procura desestabilizar a relação de leitura (que, cabe insistir, não deve ser 

associada sem mais mediações às relações de leitura tais como ocorriam no período).  

 Casamento e morte são, em negativo, o centro do enredo – pois, a partir desses temas, 

constitui-se o efeito de surpresa e ironia buscados pela composição –, porém, longe de ser 

meros episódios temáticos, tornaram-se também elementos formais. A negatividade media a 

passagem do tema para a forma. Mas o conto não é somente renovação e desprendimento 

formal, nem somente negatividade.  

Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da lição, pode 

ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex onde se indiquem 

os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, 

Paulo e Virgínia ou Fanny. Que lê ela neste momento? Não sei. Todavia deve ser 

interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz de minuto a 

minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo.
73

 

 Ao convidar o leitor a entrar angelicamente no quarto da donzela que lê, ao produzir o 

parágrafo acima, marcando os perigos das leituras “venenosas”, o ponto de vista da narrativa 
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estetiza o projeto do Jornal das Famílias, no que tinha de mais policialesco e normativo. 

Note-se que a encenação de leitura ficcionaliza a leitora como objeto das decisões do sujeito 

escritor e mesmo do sujeito leitor masculino – ela está sempre ou à disposição ou a perigo. 

Não será que o duelo pelo corpo da donzela em “Virginius” ecoa nesse novo duelo pela mente 

da donzela – e, mais que tudo, pelos usos de seu corpo?
74

 

 Não vai longe que seja o primo Tibúrcio, um homem, portanto, a personagem 

conhecedora da cena como um todo. Seria esse o tipo de ponto de vista posteriormente 

criticado por Machado – portanto em grande medida autocriticado – em romances, como 

Helena e Dom Casmurro, e em contos, como “Capítulo do chapéu” e “Missa do Galo”? Vale 

lembrar que a mucama possibilitou a entrada do “anjo” no quarto. Sem ela, a história seria 

imoral. De fato, o dela provavelmente fosse o ponto de vista mais auspicioso para enquadrar a 

narrativa. Contudo, isso estaria fora do horizonte do possível na estética machadiana.  

 Enredos interessantes e paixões vivas, talvez o caminho para o casamento e para a 

morte, causam impressões de leitura em Cecília, mas o escritor optou por apresentar 

mediadamente o que Cecília lê. Tal mediação é orientada por uma valoração dos livros para 

donzelas e tal valoração é pretensamente compartilhada pelo leitor (e pela leitora). Uma 

indicação a mais de que o autor esperava sugerir que Cecília lia um livro pouco indicado.  Ao 

insistir na onisciência relativa do “autor” – “Não sei.” e “Quem sabe?” –, ele produziu um 

artifício estético que induz o leitor – implicitamente a leitora ficcional é excluída, mas 

potencialmente a leitora empírica é incluída no papel de sujeito do questionamento – a 

escolher o “índex” de livros para donzelas como Cecília. Assim, induz o leitor a ser aquele 

que sabe e classifica para as leitoras. 

 A página do Jornal das Famílias reproduzida no anexo V – publicada em janeiro de 

1864 – ilustra a economia de leitura imaginada e incentivada pela política editorial do jornal. 

A figura oferece uma pletora de elementos para a interpretação de “O anjo das donzelas” e 

outros contos do Jornal das Famílias. Os membros do que parece ser uma família leem. 

Abaixo, os filhos. No centro, a esposa e mãe. Acima, o esposo e pai, numa atitude 

resguardada, a um tempo fiscalizadora e protetora. 
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 À pergunta “o que lia Cecília?” com a qual Machado incita a atenção do leitor no 

início do conto, segue-se pergunta correlata sobre os sentimentos de Cecília na sua relação 

com o livro. Sereno, o acompanhamento do narrador a respeito dessas sensações enfatiza os 

sobressaltos da leitora, os solavancos que a leitura provoca nos conteúdos de sua alma 

feminil.  

 Para isso, Machado modificou a textura da onisciência – até então relativa – conforme 

pode ser percebido no trecho que segue: “Que sentimentos, que ideias seriam essas? Eis a 

singularidade do caso. De há muito tempo que as tragédias do amor a que Cecília assistia nos 

livros causavam-lhe uma angustiosa impressão. Cecília só conhecia o amor pelos livros”. A 

onisciência agora mais plena permite à voz narradora assegurar que certos livros fizeram na 

menina um “estrago moral”. Salva pelo anjo, ela, contudo, criou uma “indiferença para os 

amores, a certeza de não estar exposta às catástrofes do coração”. Com isso, o conto parece 

dramatizar dupla crítica: de um lado, aos aprendizados livrescos a respeito do amor, de outro, 

aos que se posicionam como “anjos das donzelas”, querendo poupá-las de todo contato com a 

vida. 

 A redução estrutural do projeto editorial para a forma literária deixa ver que Machado 

incorporou novidades ao seu repertório, enquanto a seção de romances e novelas do Jornal 

das Famílias ganhou em refinamento artístico.  

 Oferecer às mulheres narrativas a respeito do casamento significava para o periódico 

lembrá-las de que tal instituição não se resumia à imagem que os romances faziam dela. As 

ilustrações a “O anjo das donzelas” exemplificam a maneira como os editores entenderam o 

espírito antirromântico de Machado. Na primeira dessas ilustrações, apresentada no anexo III, 

um anjo e uma donzela, uma santa donzela, estabeleciam contato, numa imagem algo 

sublime. Na segunda, constante no anexo IV, o ilustrador representou Tibúrcio e Cecília, já 

velhos, no momento em que ela reconhece a ilusão que guiou as escolhas de sua vida. A 

imagem aqui é mais realista. 

 

 “Frei Simão”, “Casada e viúva” e “O anjo das donzelas” dão a ver um jovem escritor 

autorreflexivo e autoirônico. Um escritor que, em poucos meses, aprendeu as expectativas do 

projeto editorial e dos leitores do periódico no qual publicava e, rapidamente, jogava 

esteticamente com essas expectativas.  
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 A ênfase do periódico em que religião cristã e família seriam instrumentos da 

civilização, educando homens e mulheres, humanizando um tanto os arrancos do outono do 

escravismo está presente, sem dúvida, nas narrativas, no entanto, sua formalização artística 

injetou nelas ambivalências e contradições. Quando lidam com o casamento, os enredos 

acabam retendo tensões mais amplas, que dizem respeito às lógicas com as quais os 

intelectuais liberais entendiam os contatos entre os extremos da desigualdade brasileira.  

 No primeiro conto, a forma remete a outra forma – um efetivo mise en abîme –, sem 

que a forma dos manuscritos fosse balizadora da verdade da forma da narrativa, que se basta 

por si e até desfaz da outra, somente para melhor criticar o efeito devastador da autoridade 

paternalista quando estabelecida no interesse financeiro. No segundo, a forma narrativa critica 

um – na visão liberal da época – “problema social”, o adultério, mas rejeita – ao menos da 

boca para a fora – injunções de verossimilhança externa, estabelecendo, assim, um duplo 

compromisso: com a pura estetização e com a demanda de um valor político sobre o qual 

legitimar a estetização. Em “O anjo das donzelas”, a forma narrativa critica a apreensão 

romanesca do mundo, além de formalizar a pretensa relação de leitura romanesca para criticá-

la tanto em sua pretensa positividade (salvar as donzelas) quanto em sua efetiva – ao menos 

na lógica do conto – negatividade (perder as donzelas). Todos as narrativas, de alguma 

maneira, criticam a proximidade do romanesco com engodos patriarcais e autoritários. 

Criticam, além disso, a visada romanesca, deixando implícita a necessidade de as leitoras e 

escritores construírem visadas capazes de entender a realidade. 

 Com isso em mente, admita-se a hipótese de que esses contos se organizam 

implicitamente como um combate entre exigências artísticas – ou sentidas como tais por 

Machado – e exigências esmirilhadas por leitores e leitoras ficcionais – encarados pelo autor 

como leitores e leitoras reais. Localizados os extremos, o escritor tendia a dissolvê-los ao 

invés de positivar um deles, com o que colocava sob suspeita suas próprias convicções. A 

aparência inócua e algo escolástica desse conflito não nos deve enganar. Era uma maneira de 

ele ficcionalizar o problema nada inócuo de narrar no outono da sociedade escravista. 

 Esses primeiros elementos servem como ponto de fuga para traçar uma compreensão 

do processo de criação estética do conto “Virginius”, centro do interesse, ao qual em boa hora 

chegamos.  
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4 A FORTUNA CRÍTICA SOBRE “VIRGINIUS” 

 

 A fortuna crítica que se dedicou a compreender especificamente “Virginius” data 

quase toda dos últimos dez anos. Mesmo recente, é tamanha a profusão de trabalhos, e tão 

repentina, que dificulta quando não impossibilita acompanhar na totalidade o que se vem 

escrevendo e pesquisando a respeito. Por essas razões, o levantamento que segue não 

reivindica exaustividade, mas terá, talvez, alcançado reunir as linhas de interpretação mais 

representativas deste momento. 

 

 Um dos primeiros comentadores de “Virginius”, José Aderaldo Castello, interpretou o 

conto em passagens de Realidade e ilusão em Machado de Assis.
75

  

O escritor, de acordo com Castello, evoluiu esteticamente de maneira orgânica, 

fazendo convergir seus achados nos romances. Mais preocupado com análises indutivas do 

que com procedimentos dedutivos, tão recorrentes no Naturalismo, teria estruturado suas 

obras em torno de poucos elementos bastante aprofundados. No campo interno a cada uma, a 

estrutura moral dos caracteres e o conflito amor e poder; no campo de relações com o 

contexto, o estudo de modelos ficcionais da tradição literária ocidental e a meditação crítica 

sobre os costumes e caracteres sociais que lhe pareciam mais relevantes para uma 

problematização estética. O fundo orgânico da obra machadiana, complexificado mais e mais 

com a passagem do tempo, se constituiria na tentativa de convergir um estudo da vida 

prosaica brasileira com modelos artísticos ou temas “eternos”, centrados no conflito amor 

versus poder. 

 Nessa moldura crítica, Castello sugere que a prevalência do amor sobre o poder é o 

tema de “Virginius”. Mais especificadamente, a luta entre maldade e bondade faz pessoa 
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física e pessoa moral se defrontarem, para, ao fim, ressaltar a estrutura moral da personagem 

Elisa por meio de uma figuração sublime da maneira como ela denega a própria existência em 

benefício de valores abstratos.  

 Castello também utiliza “Virginius” para ilustrar a ideia de que, na obra do escritor, a 

educação transforma o caráter de alguns filhos. Por fim, o conto serve de exemplo para o 

enraizamento do artista na tradição greco-latina. 

 

 Em 1971, Jean Michel Massa publicou A juventude de Machado de Assis, no qual fez 

o seguinte resumo do enredo do conto: 

Virginius se desenvolve num quadro idílico, sob os auspícios de um proprietário 

benfeitor de escravos, que responde pelo nome de Pai de Todos. Um de seus 

capatazes, não desejando ver a filha desonrada pelo filho do proprietário, prefere 

matá-la. O advogado que conta a história salva da pena capital o pai ultrajado, já 

absolvido pela sociedade. Para uma jovem donzela, a morte é preferível à 

vergonha.
76

 

Esta síntese precisa vem acompanhada por uma leitura do conjunto dos contos 

machadianos no Jornal das Famílias, a enfatizar certo “entusiasmo moral” simpático à ideia 

de fazer o “bem” e o “amor” triunfarem. Em seu todo, essas narrativas constituiriam um 

“vade-mecum da arte de viver e de amar que se aconselha às brasileiras, jovens e menos 

jovens”. Mais adiante, Massa descreve tal produção como um triunfo do otimismo e da 

juventude – embora, acrescentamos nós, nem “Frei Simão” nem “Virginius” parecem ser 

descritos por tais sentimentos. De fato, o pesquisador atenta para o tom “douto e sério” e a 

“sombria atmosfera” de alguns contos publicados no periódico. Quanto às personagens, 

considera-as tipos intercambiáveis: a donzela, a viúva, a casada, os homens devassos e os 

homens virtuosos. 

 

Luiz Roncari, em artigo de 2005, “Machado de Assis: o aprendizado do escritor e o 

esclarecimento de Mariana”, procurou apresentar teoricamente os passos percorridos pelo 

artista:  
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para combinar uma observação realista, crítica das práticas sociais e intelectuais, 

com uma trama ficcional bem urdida, romanesca, compondo-se quase sempre em 

torno das dificuldades e dos obstáculos do encontro e da realização amorosa.
77

  

Roncari evidencia – utilizando uma plataforma teórica de corte hegeliano – a crescente 

consciência de Machado a respeito das relações sociais e a maneira como a complexificação 

dessa consciência levou a uma complexificação das estruturas ficcionais construídas por ele.  

Sobre “Virginius”, Roncari afirma que o viés romanesco e “observações realistas sobre 

as práticas sociais” estão desconjuntados e desconexos. Machado tentara desconstruir as 

estruturas mais óbvias dos romances, a começar pelo pai que se opõe a um casamento por 

amor ou, então, obriga um casamento por interesse. O escritor fez isso ao responsabilizar o 

filho pela violência contra o amor e a pureza, filho que age amparado em um “poder 

desmesurado, de estender o seu domínio e impor a sua vontade sobre tudo e todos, herdado 

pelo pai”. Para Roncari, ler o conto desde essa ótica leva a concluir um relaxamento do 

Realismo no romanesco.  

Essa interessante análise conjuga trama e observação como dois polos que, em 

potência, destroem um ao outro. O inconsútil entrelaçamento desses polos, porém, não estaria 

presente em “Virginius”. Ao menos não na segunda metade da fatura.
78

  

 

A ideia de desconexão também aparece no parágrafo que John Gledson dedicou a 

“Virginius” em “O machete e o violoncelo: introdução a uma antologia dos contos de 

Machado de Assis”, escrito para abrir uma seleção de contos organizada pelo pesquisador. 

Gledson interpretou “esse ente impossível”, Pai de Todos, como a força contrária àquela 

representada por Carlos, que encarnaria a “brutalidade do sistema”.
79

 

 

 Também em viés historicizador, Eduardo de Assis Duarte vem fazendo um belo 

trabalho de publicização de uma visada afrodescendente sobre a literatura produzida no 
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Brasil. “Estratégias de caramujo”, posfácio que acompanha a coletânea de escritos de 

Machado sobre negros e escravidão, Machado de Assis afrodescendente é um dos momentos 

desse trabalho.  

 Duarte defende que o ponto de vista autoral de “Virginius” é “identificado com os que 

sofrem as agruras do sistema patriarcal e escravista”. Com o objetivo de criticar a “crueldade 

inerente às relações interétnicas”, o escritor teria recorrido à “apropriação da memória cultural 

do Ocidente para alicerçar seu discurso”. Julião seria dignificado na aproximação com a lenda 

de Virginius, embora a dignificação ocorresse por “uma axiologia distinta da moral católica 

vigente no Brasil daqueles tempos”, axiologia em que estupro e concubinato seriam piores do 

que a morte.   

 A visada de Duarte elucida diversas ambivalências difíceis de perceber e avaliar 

esteticamente: “Julião (...) mata Elisa num gesto de imolação que é, ao mesmo tempo, 

assassinato e suicídio”. Disso resultam três possíveis abordagens da obra: a visão romântica 

do trágico, a verossimilhança e historicidade do conflito (os gestos de Julião se assemelhariam 

aos gestos dos escravos insubmissos) e, por fim, mas relacionada às outras duas, a abordagem 

de corte moralizante.
80

 

 

 Jason Luís Crestani, em Machado de Assis no Jornal das Famílias, dissertação de 

mestrado de 2007, publicada como livro em 2009, defendeu que, já nos seus contos iniciais, 

Machado incorporou à forma de sua ficção estratégias geralmente tidas como tardias, a saber, 

crítica ao leitor, desqualificação do narrador, personagens ambivalentes, problematização dos 

valores românticos e tratamento dos temas brasileiros no âmbito ocidental.  

  “Virginius” exemplificaria a postura de desqualificação do narrador ou, mais 

especificamente, de um “narrador sob suspeita”. Para Crestani, a narrativa é organizada em 

“termos morais”, com a bondade sendo recompensada ao final. Como o narrador é um 

advogado, haveria uma espécie de troca de funções: mais do que questões jurídicas, 

interessavam ao narrador as questões romanescas. Crestani chama atenção para a maneira 

como o narrador está estruturado para perceber os fatos a partir da noção de romance e para 

deixar de lado a visada jurídica. É um achado crítico – aparentemente desenvolvido a partir 
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das elaborações de Roncari – o modo como o pesquisador demonstrou sua conclusão: o 

narrador escreve que “a cada gota de café que [ele, narrador] tomava [seu amigo] fazia uma 

revelação”. Mais adiante, o advogado devorou com “poucos goles” o leite trazido por um 

escravo, como se quisesse, de uma vez por todas, ir ao final do “romance”. Paralelamente, o 

narrador prefere não ser pago pelo serviço jurídico e, mais além, dispensa os leitores “da 

narração do que se passou no júri”.  

 Em resumo, Machado teria estruturado o conto para que o narrador-advogado fosse 

interpretado como um leitor-romântico. Concluindo: “o romance-folhetim condiciona o modo 

como o narrador vê e reproduz os fatos ao leitor”, o que insinua a distância entre as 

concepções do escritor e as do narrador. Essa distância encobriria o “subtexto”, a saber, uma 

crítica às noções políticas do narrador e ao sistema escravista. 

 De acordo com Crestani, o subtexto sugere a instável liberdade do homem livre negro 

na escravidão (o que lembraria os episódios da passagem do Império para a República, em 

Esaú e Jacó, e a crônica de 19 de maio de 1888, na Gazeta de Notícias, em que Pancrácio é 

liberto, mas continua escravo).  

 Além disso, serviriam de crítica ao escravismo: 

 (i) a transformação de Carlos a partir da “tomada de consciência do poder que detinha 

sobre os seus dependentes”;  

 (ii) a comparação entre os problemas brasileiros e os problemas romanos; e, por fim;

 (iii) na lógica do conto, a lei serve para punir Julião, mas não tem nenhuma função 

para punir Carlos.  

 O uso dessas estratégias de velamento se deveria ao fato de o Jornal das Famílias ser 

lido pelas elites escravistas. Numa passagem do Jornal de mais de dez anos depois, novembro 

de 1874, em que Victoria Colonna escreveu “linhas que as criadas não devem ler”, instruindo 

as matronas a lidar com a nova realidade das “criadas”, que, inevitavelmente, tomariam lugar 

das escravas, Crestani encontrou mais evidências para argumentar que Machado de Assis 

escrevia de um ponto de vista em alguma medida contraditório em relação à política editorial 

do Jornal. 

 

 Eduardo Melo França, em Ruptura ou amadurecimento: uma análise dos primeiros 

contos de Machado de Assis, dedica duas seções a “Virginius”. O pesquisador também 
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publicou um artigo em 2010, “Da psicologia ao ato: uma leitura de ‘Virginius’ de Machado de 

Assis”, no qual expôs as ideias apresentadas em Ruptura ou amadurecimento.  

 Melo França identifica – partindo dos trabalhos de Antonio Candido, Mario Matos e 

Djalma Cavalcante – o que chama de problemas fundamentais e recorrentes na obra do 

escritor e procura compreender a maneira pela qual esses problemas ganharam, pouco a 

pouco, mais e mais complexidade estética: pessimismo, busca da perfeição artística, formação 

do sujeito, relativização, psicologia universal, sentido do ato, personagens femininas, loucura, 

objetificação do homem pelo homem e fantasia tomada como realidade.  

 Nesse contexto, Ruptura ou amadurecimento? critica as abordagens marxistas da obra 

machadiana e se aproxima de abordagens como as de Sérgio Paulo Roaunet.
81

 A hipótese é a 

de um Machado estudioso da “psicologia universal”, procurando boa maneira de estetizar a 

dificuldade de estabelecer, na modernidade, qual sentido tem um ato.  

 Para Melo França, “Virginius” articularia referências à cultura clássica e reafirmaria o 

gosto de Machado “pela análise psicológica do homem de uma perspectiva universal”. Mais 

concretamente, ele “recontextualizou” a tragédia de Virginius para “abordar de forma 

universal os temas do Brasil da época”. Com isso, “as motivações de suas personagens 

ultrapassam os limites do contexto histórico, devendo ser compreendidas a partir de uma 

perspectiva universalista da psicologia dos indivíduos”. As pulsões sádicas de Carlos não 

poderiam ser explicadas pela constituição de si numa sociedade escravista, ainda que 

“somente a partir das possibilidades oferecidas pelo seu meio (...) essa pulsão encontrará a 

possibilidade de ser posta em prática”.
82

  

 Segue disso a conclusão: “Virginius” exploraria o sentido do ato de Julião e a maneira 

como esse sentido é definido por ele, Julião (assim como pelas demais personagens e pelos 

leitores). O gesto de Julião seria uma escolha, jamais uma imposição. Por outro lado, a 

crueldade de Carlos explica-se porque “exercer cruelmente o poder de dominação é uma 

característica universal da psicologia humana”.
83

 Para o pesquisador, o senso de propriedade 
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que Carlos pensava possuir sobre Elisa não deve ser compreendido exclusivamente pela 

permissividade que o regime escravista facultava aos proprietários.
84

 Julião, assim, não 

simbolizaria um tipo social, mas um “indivíduo moderno e subjetivamente singular”, cuja 

atitude não poderia ser um resultado inevitável da história. 

 

 A efeméride dos cem anos da morte de Machado de Assis, em 2008, foi mote para a 

realização de numerosos congressos, colóquios e mesas redondas. O livro Machado de Assis e 

a escravidão é um dos seus resultados, nesse caso, um colóquio realizado em dezembro de 

2008 na Universidade de Hamburgo, na Alemanha.  

 O livro reúne onze artigos, dez sobre o escritor e um sobre as bases legais e religiosas 

da escravidão moderna. Os organizadores explicam, na introdução, que, sendo a escravidão 

elemento central da vida brasileira no século XIX, e Machado de Assis um dos mais 

perspicazes críticos da sociedade brasileira oitocentista, há justificativa para se estudar como e 

por que o autor escreveu sobre a escravidão.  

 Entre os artigos reunidos nessa coletânea, encontra-se “O escravo e o protegido: 

percepção do trabalho servil em ‘Virginius’”, de Natascha Machado Krech. Nele, a autora 

tinha como objetivo compreender o teor da crítica antiescravista no conto, pois considera 

defini-lo a tarefa mais relevante para interpretá-lo. 

 Krech entende a narrativa como a construção de uma “utopia de uma sociedade onde a 

cor e/ou a posição social não possuem importância suficiente a ponto de interferir nos direitos 

vitais de tratamento humano e, sobretudo, no direito de qualquer pessoa poder ser vista como 

gente”. As seções de sua crítica estudam as personagens Carlos, Pio, Julião, Elisa e o 

advogado-narrador, tentando demonstrar que a ficção “humanizou todos”, mas, com mais 

ênfase, os subordinados.  

 O argumento utiliza as defesas que Machado, como funcionário público, vinha 

fazendo da alforria como meio de libertação de escravos e a sua colaboração com o periódico 

abolicionista Imprensa Acadêmica, de São Paulo, para estabelecer que “Virginius” organiza 

uma narrativa antiescravista. 
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 Um problema subjaz as questões postas por todos os pesquisadores citados, em que 

pesem suas profundas, por vezes inconciliáveis, diferenças. Mesmo na leitura que julga ser 

possível compreender, nos conflitos machadianos, para além da organização escravista, está 

posto o dilema do lugar da ficção na sociedade escravista. Mesmo em uma leitura como essa, 

dizíamos, precisa se colocar a questão de o que significa para a arte narrativa o projeto de 

narrar (ou, do ponto de vista do próprio Machado, universalizar, eternalizar) na sociedade 

escravista? 

 Cinco tópicos sintetizam o conjunto de ideias da fortuna crítica – diga-se em tempo 

que tal conjunto se rescinde de um corpo de discussão interna e autorreferências, logo, 

somente de um ponto de vista que abstrai as relações (nesse caso, não-relações) do campo de 

pesquisa, ele pode ser chamado “conjunto”. São, por hipótese, respostas de crítica estética ao 

problema específico de fazer prosa de ficção no escravismo, conforme segue:  

 (1) há semânticas conflitantes na narrativa. Uma semântica realista, crítica, 

historicizadora, outra semântica romântica, harmônica, naturalizadora. Observação e trama 

não constituem unidade. 

 (2) As personagens têm representatividade social. São o que Machado chamaria de 

“símbolos”: Carlos encarna, entre outras, coisas o escravismo explorador, Pio, o escravismo 

ético, Julião, o mulato agregado, Elisa, a transmissão dos valores de um ou outro. Pode-se 

tratá-las também como tipos. 

 (3) Moralidade folhetinesca, visão trágica romântica e visão historicizadora são 

maneiras de ser de um todo estético eivado por uma “atmosfera sombria” e por um tom 

“douto e sério”. 

 (4) A narrativa apaga de maneira estruturada todo tipo de discurso ou ação jurídica. 

Em seu lugar, advém uma visada romanesca contradita pela realidade trágica apresentada pela 

narrativa à revelia do narrador. O discurso deriva – ao menos do ponto de vista do narrador – 

do jurídico e histórico para o eterno e universal. 

 (5) A justificação do conflito como algo “eterno” contradiz os elementos colocados 

pelo próprio conto, do qual se depreende, primeiramente, que Pio é exceção (logo, há um 

problema generalizado no horizonte social de produção da forma estética), e também que o 

escravismo brasileiro não tem lugar para pessoas como ele, Julião e Elisa. Ao mesmo tempo, 

o ponto de vista que organiza a narrativa explica os atos das personagens como problemas de 
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“natureza humana”, da eterna luta entre bem e mal, e como problemas postos e obrigados pelo 

sistema escravista, no qual as personagens Pio, Julião e Elisa estão isoladas e perigam 

desaparecer pela suas boas qualidades. 

 Na fortuna crítica do conto, somente as análises de Jean-Michel Massa e Jaison Luís 

Crestani consideram as relações de leitura fundadas na produção e circulação do Jornal das 

Famílias como elementos para a compreensão da fatura estética. O presente capítulo pretende 

colaborar com esse campo de debates. 
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5 ENTRE CAMARADAS E CAPANGAS: O DESTINO DOS POBRES NO OUTONO 

DO ESCRAVISMO 

 

 Em ano incerto da década de 1850, um advogado da Corte viu-se convocado por meio 

de bilhete anônimo a assistir o réu de um crime cometido numa vila. Instigado pela feição 

romanesca do pedido, fez-se acompanhar de um camarada e pôs-se a caminho. Na vila em 

questão, reencontrou um antigo companheiro de academia, que trocara o Direito pela 

Agricultura. Este amigo indicou-lhe que a letra do bilhete era de Pio, ou Pai de Todos, e 

contou-lhe que a vida na fazenda deste era um paraíso na terra, onde senhor, escravos e 

agregados viviam em paz, sob o acolhimento da justiça divina, encarnada no próprio 

fazendeiro, justiça sempre mais razoável do que a dos homens.  

 No dia seguinte, o advogado entrevistou o réu, Julião. Este contou-lhe o que 

acontecera: tinha matado sua filha Elisa para protegê-la da desonra, isto é, de um estupro e de 

um possível concubinato com Carlos, o filho de Pio. Julião fora amarrado por Carlos e seus 

capangas e, provavelmente, seria preso assim que Carlos inventasse acusações contra ele. 

Elisa ficaria disponível para a luxúria do herdeiro do paraíso. Tendo que optar entre a desonra 

e a morte, Julião e Elisa optaram pela morte. Depois da entrevista, o advogado foi para a casa 

de Pai de Todos, onde o encontrou ao lado de um padre. Pai de Todos confirmou a história 

contada por Julião e acrescentou que punira Carlos, enviando-o para servir a pátria como 

soldado (provável alusão propositadamente anacrônica aos movimentos de tropas que 

preparariam a eclosão da Guerra do Paraguai em dezembro de 1864)
85

.  
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 Seguiu-se o júri que condenou Julião a dez anos de prisão. Cumprida a pena, ele 

retornou para a fazenda do Pai de Todos, onde, até o tempo da narração (1864), residia na 

casa-grande, ao pé de seu benfeitor. Os dois pais elaboravam desilusão e luto, enquanto 

Carlos servia a pátria, a honra e a propriedade de seus concidadãos. 

  

 Duas marcas apontam que, em “Virginius”, Machado preocupou-se em ficcionalizar 

possibilidades de ficcionalização do lugar social para os mulatos ou os ex-escravos (na 

verdade, a inexistência de espaço social para essa parcela da população).  

 A primeira diz respeito à superação do olhar romanesco pelo reconhecimento, por 

parte do narrador, da tragédia vivida pelo agregado e sua filha. Portanto, romance, tragédia e 

narração constituem figuras complementares e contraditórias de uma consciência em 

formação, mas é o momento narrativo que organiza e valora criticamente o romanesco e o 

trágico. A locução “narrativa de um advogado”, no subtítulo, indica duas possíveis posições 

enunciativas: o próprio advogado colocou o título, ou, então, um editor o fez. De uma ou 

outra maneira, a ideia de narrativa supera – no sentido dialético de negar, conservar e “elevar” 

– as visadas jurídica, romanesca, trágica e histórica. 

 A segunda evidência aparece no trecho mais estudado do conto, aquele em que o 

narrador afirma que a história de Julião se assemelha à tragédia de Virginius, o homem que, 

na Roma dos decênviros, matou sua filha, Virgínia, para salvar-lhe a honra diante da tirania 

de Ápio Cláudio. Com isso, informa-nos o narrador, caíram os decênviros e restabeleceu-se o 

consulado. E acrescenta: “No caso de Julião não havia decênviros para abater nem cônsules 

para levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estão ainda 

longe, esta da geral repulsão, aquela do respeito universal” (II).  

 Essa interpretação que o advogado faz, tanto da história que relata quanto da narrativa 

que escreve, não poderia ser mais venenosa: pretende excluir com um gesto temático a 

proposição de derrubada dos decênviros (escravistas?) e levante dos cônsules (abolicionistas? 

liberais?) – interpretação que, de resto, a estrutura formal do conto e a estrutura social do 

Brasil estabeleciam e tornavam inevitável. Ao invés disso, sempre e sempre se manifestaria a 

guerra eterna entre a eterna malvadez e a eterna moral ultrajada. 

 Trata-se de ironia? Há elementos textuais para que compreendamos que a fatura diz o 

contrário do que o narrador afirma? Chegamos, portanto, a um questionamento parecido com 
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o proposto por Crestani (2008) e Krech (2010): a decisão teórica sobre o caráter do narrador 

(irônico? ambivalente?) é elemento central para a compreensão do processo de criação desse 

conto e pode, talvez, ajudar a compreender a maneira como Machado estava elaborando 

esteticamente alguns dilemas estéticos (e políticos) impostos e possibilitados pela tarefa de 

narrar no escravismo. 

 A superação crítica de uma consciência romanesca em uma consciência trágica e, 

finalmente, em uma consciência narrativa (ou, talvez, uma consciência romanesca que, por 

meio de um conflito trágico, alcança a possibilidade de organizar eventos em uma narração) e 

a negação de enraizar o que é narrado no conflito social escravista, dada sua inscrição no 

eterno conflito entre bem e mal, sugerem tempos distintos, mas pontos de vista similares. Em 

outras palavras: a consciência narrativa efetiva-se no ato da narração, enquanto a consciência 

trágica efetiva-se no tempo do narrado. 

 Se a narrativa for mesmo – na lógica do “romance” – superação dialética da substância 

do narrado, segue que a estrutura formal da obra positivaria a negação da temporalidade. O 

conto parece ter sido planejado para que a repressão da interpretação histórica não fosse 

tomada como um deslize a ser compreendido de modo irônico. Antes, reprimir a interpretação 

historicizante é a espinha axiológica da estrutura ficcional, um mote autolegitimador que o 

Jornal das Famílias sugeria a respeito de si, de resto, recorrentemente utilizado por Machado 

em crônicas do Diário do Rio de Janeiro.  

 Essa negação se torna esteticamente problemática porque, como se disse, ao longo de 

toda a fatura, os conflitos históricos escravistas estão presentes como estrutura das ações das 

personagens. Porém, explicações históricas acabam reprimidas pela saída eternizante, o que 

origina um profundo desconforto: o narrador não apenas procura enganar o leitor, como o faz 

de maneira deliberada e à revelia do conteúdo sugerido pela organização estética.  

 Precisamente a esse respeito, o autor empírico positivou o autor ficcional. Basta ver 

que o conto diz que não há decênviros para abater, mas mostra – em uma série de opções 

estéticas, como se verá daqui por diante – que a própria negação se inscreve no conflito 

histórico específico da decadência do escravismo, quando a questão era justamente enfrentar 

os decênviros da vez. 

 Os gestos que imprimiu na narrativa e as escolhas vocabulares que fez mostram que 

Machado estava bem mais próximo de seu “autor” do que geralmente admitimos. No entanto, 
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o narrador apresenta certa distância em relação ao seu ser enquanto personagem, 

principalmente no que concerne à visada romanesca. O salto qualitativo entre romance e 

tragédia é positivado pela estrutura da narrativa, não havendo traços textuais que sustentem 

uma leitura irônica, crítica ou negativa dessa positivação. 

 Variando a posição do autor ficcional em sua relação consigo, criando brechas do ser 

consigo, Machado delineou ambivalências e transformações no lugar das certezas 

homogêneas que, em muitos dos artigos e das ficções publicados no Jornal das Famílias, 

delegavam à religião e à família a capacidade de civilizar o escravismo. 

  

 No primeiro dos cinco capítulos, o advogado cavalga em direção à vila onde vive 

Julião. Acompanha-o um “camarada”, conforme segue: “Ultimei uns negócios, dei de mão 

outros, e oito dias depois de receber o bilhete tinha à porta um cavalo e um camarada para 

seguir viagem” (I). Mais adiante: “Poucos dias depois apeava eu à porta do referido amigo. 

Depois de entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abraçar meu amigo 

companheiro de estudos, que me recebeu alvoroçado e admirado” (I). 

 Os escritores do século XIX, no Brasil, teriam utilizado, para o acompanhante de 

viagem, as palavras moleque, pajem, escravo, criado. O próprio Machado utilizava, conforme 

a ocasião, algum desses vocábulos. Nas Memórias póstumas de Brás Cubas, teve o cuidado 

de, conforme o tempo do narrado se aproxima dos anos 1860, denominar como “criados” ao 

invés de “escravos” os sujeitos que trabalhavam para Brás, como se pode reparar no capítulo 

“Os navios de Pireu”, para ficar somente com um exemplo. Ao seu sítio na Tijuca, Brás é 

acompanhado por um pajem, o ex-moleque, Prudêncio. 

 Tudo indica que Machado escolheu cuidadosamente o vocábulo “camarada”, que, 

cuidadosamente, adequou-o aos princípios de estruturação da forma de sua narrativa – 

princípio comum no círculo intelectual do qual o escritor fazia parte – de desvincular o 

vocábulo “escravo” dos heróis da trama e das ideologias e discursos liberais. Se isso for 

mesmo correto, para o autor desse conto não era natural e legítimo que seus personagens 

possuíssem escravos, sequer era natural e legítimo escrever a palavra “escravo”. Isso posto, 

escravos estavam em toda a parte. Tal contradição exigiu, vamos supor, um questionamento 

que, para nossos propósitos, poderia ser mais ou menos o seguinte: como manter a 

verossimilhança externa e atender aos escrúpulos da consciência abolicionista e liberal?  
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 A escravidão e a maneira de ficcionalizar seus termos entrara para a esfera da crítica, 

mas, como se vê, essa esfera era ainda interna ao próprio escravismo. Para a estrutura desse 

conto, o bom senhor, embora fato raro, era a força capaz de orientar as modificações que o 

país demandava, liderando um processo de inclusão e de contraponto à violência. Tão 

exagerada legitimação evidencia, quem sabe, seu oposto, ou seja, que, nesse período, a 

sociedade escravista passava por avaliações críticas contundentes, pela historicização de suas 

posições nas hierarquias, valores, termos e designações antes naturalizados.  

 José de Alencar utilizou o vocábulo. Em O tronco do ipê (1871), por exemplo, 

“camarada” ocorre onze vezes, sempre na acepção de colegas, amigos.
86

 Nenhuma delas se 

refere a trabalhadores ou a escravos, que não obstante constituem um dos núcleos mais 

importantes e dignificados das personagens da obra. Em Como e por que sou romancista, 

Alencar escreveu:  

Assim é que nunca passei de algumas peças ligeiras, das quaes não me figurava 

heróe e nem mesmo author; pois divertia-me em escrevel-as com o nome de Byron, 

Hugo, ou Lamartine nas paredes de meu aposento á rua de S. Thereza, onde alguns 

camaradas d’aquelle tempo, ainda hoje meus bons amigos, os Drs. Costa Pinto e 

José Brusque, talvez se recordem de as terem lido.
87

 

 Tampouco nos escritos de Augusto Emílio Zaluar publicados no Jornal das Famílias 

até julho de 1864 encontrei a utilização do termo “camarada” para se referir a pajens ou 

criados, seja para designá-los como trabalhadores avulsos, seja para designá-los como 

companheiros e amigos. Zaluar escreveu um livro de viagens, Peregrinação pela Província 

de São Paulo (1860-1861), no qual relatou inúmeras andanças a cavalo. Jamais essas 

andanças se fazem acompanhar de um “camarada”. O termo “nobre companheiro de 

viagem”
88

 ou simplesmente “companheiro de viagem” se refere sempre a pessoas da mesma 

condição social que Zaluar. Termos como “agradável sociedade” ou “companheiros”
89

 ou 

“amigos”, “colegas”, “meu bom amigo”
90

 se referem a fazendeiros, juízes, doutores, 

escritores etc. Sobre tropeiros e outros, Zaluar escreve comumente de maneira a demarcar 

distâncias, com salientes preconceitos de classe e empenho classificatório. 
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 A utilização da palavra camarada no sentido que lhe dá Machado era incomum na 

literatura, mas ela não ocorreu gratuitamente. O escritor seguia exemplo disseminado entre os 

proponentes do teatro realista na Europa e no Brasil. Em A família, drama de Quintino 

Bocaiúva, uma agregada é denominada como amiga, irmã etc.
 91

 Em Mistérios sociais, do 

português César de Lacerda, a personagem principal e raisonneur afirma não dispor de 

escravos, mas criados e amigos.
92

 Tratava-se, provavelmente, de uma convenção literária, de 

perspectiva liberal, para lidar com a ostensiva presença de escravos e a necessidade 

incontornável de citá-los, mesmo quando se tratava de personagens liberais. No entanto, ao 

mesmo tempo em que se aproxima dessa convenção da perspectiva liberal na literatura, 

Machado ponderava diante dela. Camarada, em “Virginius”, não significa amigo, 

companheiro, colega, embora retenha algo desse significado. Camarada, em “Virginius”, 

significa trabalhador avulso, ajudante.  

 É um vocábulo especialmente sugestivo por estar presente numa narrativa tão 

impregnada do significante “café”. No seu estudo sobre os homens livres pobres, Maria 

Sylvia de Carvalho Franco indica que “camarada” se referiria a um tipo social do Vale da 

Paraíba, uma espécie de devir do caipira quando esse fosse absorvido pelo setor da sociedade 

articulado economicamente. Vendeiros, tropeiros, sitiantes, agregados e camaradas 

constituíam a cepa de homens pobres livres em busca de trabalho, comunidades, proteção. 

Viviam nas fímbrias do sistema econômico, entre a subsistência e a economia central ligada à 

monocultura: “o destino do homem pobre definiu-se num mundo regido por dois princípios 

divergentes de ordenação das relações sociais – associações morais e ligações de interesses – 

que se articularam e tiveram efeitos deletérios recíprocos”.
93

   

 Franco aponta para o estado de retribuição obrigatória em que viviam os homens livres 

e pobres, que assim tendiam a ligar suas decisões às do fazendeiro: num dos processos 

analisados pela pesquisadora, um camarada assume crime cometido em conluio com dois 

escravos para livrar os escravos do fazendeiro da prisão e, evidentemente, livrar o fazendeiro 

do prejuízo.
94
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Para todas as áreas do trato entre fazendeiro e seus agregados ou camaradas se 

transferiu a forma das relações pessoais, como base institucional mínima a suportar 

seus contactos instáveis, feitos e desfeitos sem grandes abalos para quaisquer das 

partes. Na falta de um fundamento objetivo (como era a fixação à terra no caso do 

sitiante), capaz de conferir sentido e continuidade às trocas entre proprietário e não-

proprietários, a frágil base institucional rui sob o “desinteresse” do primeiro.
95

  

 “Sujeito de um mundo tosco”,
96

 o camarada encontra relações em que é 

simbolicamente acolhido como um igual, mas objetivamente tratado como um “nada”. Da 

dialética de uma sociedade que pretensamente o acolhe e objetivamente o descarta, nas frestas 

do sistema jurídico, das representações dos fazendeiros, ele construía suas próprias 

concepções, para as quais, segundo Franco, só não enriquece e encontra posição quem é, por 

natureza, maldoso, desviado, preguiçoso. O trecho destacado apresenta a peculiaridade de 

utilizar o termo “sitiante” (profissão que, no conto, define Julião) e o termo “camarada”. Um 

“fundamento objetivo”, a fixação à terra, conferiria ao sitiante um lugar no projeto dos 

proprietários, enquanto os camaradas viviam premidos por “contatos instáveis”.  

 É visível a acuidade histórico-sociológica com a qual Machado descreveu essas 

posições sociais. O fato de ter trabalhado essa percepção de maneira artística, amalgamando-a 

na trama, formalizando-a na anedota, será, talvez, um fato social: o momento em que um 

escritor compôs uma forma estética por meio da montagem de perspectiva, enredo, 

personagens e voz narradora constituídas nas mais prementes dificuldades da vida brasileira. 

 Hebe Maria Mattos de Castro discutiu as conclusões de Franco nos seguintes termos: a 

categoria “homens livres pobres” inclui uma série de grupos sociais não facilmente 

identificáveis por serem pobres, entre eles tropeiros, vendeiros, sitiantes. Por outro lado, 

agregados e camaradas, esses, sim, viveriam em situação relativamente mais precária. Castro 

entende que o estudo de Franco desconsidera as implicações das diferentes relações de 

dependência entre as categorias citadas e os proprietários de terras e escravos. Sobretudo 

porque camaradas e agregados viveriam em “grande mobilidade espacial”.
97

  

 Em discussão especializada entre historiadores não cabe ao ensaísta sobre literatura 

adotar um ou outro ponto de vista, senão recolher a noção de que o termo “camarada” 

integrava o vocabulário da época não somente para indicar relações de camaradagem 

intraclasse (como aparece na literatura), mas, sobretudo, para indicar um tipo social exposto à 
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grande mobilidade e instabilidade (como aparece em processos penais e no uso oral). Os dois 

sentidos eram, sem dúvida, conhecidos por Machado, mas ele deslocou a palavra “camarada” 

da relação social de dependência e a deixou suspensa entre a função do camarada nas 

sociedades do fim do escravismo – ser mão-de-obra barata e laranja em questões judiciais – e 

a função na “família extendida”. Na sua narrativa, o camarada era, como se diz ainda hoje, 

como se fosse da família.  

 Esse tipo de tentativa de humanização do outro social servia à estratégia de 

autolegitimação liberal, pois apagava a desigualdade objetiva na qual a ideia de igualdade 

emergia. Apagava também qualquer relação das personagens positivadas pela fatura literária 

com a manutenção do escravismo.  

 O que significa Julião ser descrito como um sitiante? Anteriormente, comentou-se um 

relato de viagem em que uma das personagens era tropeiro. Agora a concepção de “camarada” 

aparece. Como se vê, não somente Machado, mas o Jornal das Famílias como um todo 

procurou incorporar às suas ficções tipos sociais do período. 

 Diante disso, cabe evitar dualismos. A posição do escritor é simpática tanto com os da 

classe de Julião (a classe mulata?) quanto com os escravos. Essa simpatia, entretanto, precisa 

ser compreendida não como um valor em si, mas como uma construção social um tanto mais 

complexa, cujo significado emerge quando encontrado no sentido das relações em que 

surgem. Desse campo de contraditórios, a palavra “camarada” está profundamente marcada. 

 Ficou gravado nessas opções um gesto do escritor, uma tendência do processo de 

elaboração dessa ficção, tendência a um só tempo política e estética. Colocando de outra 

maneira, a posição política do escritor, com tanta força quanto suas convicções estéticas, 

organizou as escolhas vocabulares. 

 Alguns questionamentos impõem-se, enfim: estará o conto construído para não dizer 

que um escravo acompanhou o advogado? O fato de o narrador remarcar que Julião era um 

“homem trigueiro” (ao invés de negro) ou, ainda, o apagamento da presença do escravo nas 

tarefas de preparar e trazer cafés para os camaradas que conversam na sala de estar demarcam 

feições dos princípios formais que organizam a fatura? A descrição de Elisa como “a 

mulatinha mais formosa daquelas dez léguas em redor” acrescenta mais um elemento a essas 

feições? Para elevar o mulato e a mulata, era preciso distingui-los muito marcadamente em 

relação à escravidão e à negritude? 
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 Talvez em razão da onipresença da organização escravista, mesmo com o esforço 

deliberado de substituir, apagar ou eufemizar a palavra “escravo”, ela aparece oito vezes. Na 

primeira delas, em dado momento, um “preto” – palavra tal como utilizada no conto – se 

aproximava. O amigo do narrador perguntou a esse “negro” – a palavra muda e estou 

acompanhando essa mudança – se seu senhor estava em casa. “É escravo de Pio?”, quer saber 

o narrador. Preto, negro e escravo são sinônimos, portanto.  

 Diante da lógica suposta na escolha dos vocábulos até aqui, a palavra “escravo” 

deveria ser especificada, atenuada, até mesmo excluída: Pio e escravos não devem andar 

juntos. “Escravo é o nome que se dá;”, diz o amigo, “mas Pio não tem escravos, tem amigos. 

Olham-no todos como se fora um Deus”. 

 Os desejos e premissas do processo de criação, que levaram Machado à escolha da 

palavra “camarada”, podem ser estendidos para o processo que estruturou o deslocamento da 

palavra “escravo” para a noção de “amigo”. É uma mesma lógica de escolha e montagem. 

Uma vez aceita a ligação entre essas duas escolhas, pode-se reverter o sentido de uma na 

outra, espécie de círculo hermenêutico, quando, então, a estrutura ficcional ganha relativa 

autonomia em relação aos poderes sociais diante dos quais se coloca e quando pode, por 

assim dizer, ser estudada em sua imanência estética: uma estética no outono do escravismo. 

No momento em que fez tais escolhas “estéticas”, Machado arrogou-se a legitimidade de 

reivindicar temas eternos. 

 Pensando por esse viés, o conto retém as tensões do momento em que estética e 

política se definiam como esferas de valores contraditórios. Nessas tensões, ao contrário do 

que o senso comum costuma afirmar, a composição estética machadiana partiu do elemento 

político. Ou, tentando expressar o mesmo de maneira diversa, há um autoquestionamento 

implícito em cada linha desse conto. Algo da seguinte ordem: como estetizar a tragédia 

escravista de maneira esteticamente autônoma se as relações de linguagem, as instituições, as 

relações econômicas são objetivamente escravistas, constituídas para e no escravismo?  

 Veja-se o seguinte trecho, do final do capítulo II:  

No dia seguinte, ainda vinha rompendo a manhã, já eu me achava de pé. Entrou no 

meu quarto um escravo com grande copo de leite tirado minutos antes. Em poucos 

goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me o escravo que já se achava de pé. 

Mandei-o chamar.  

 Condensar em uma frase as definições de escravo, camarada e amigo mobilizadas pela 

narrativa leva à estranha, quando não terrível, lapalissada: os escravos de bons senhores são 
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amigos dos bons senhores; outrossim, há quase escravos que é melhor chamar de camaradas; 

mas os camaradas dos senhores tomam café com eles, enquanto os camaradas – no entanto, 

escravos – tratam de preparar o café, cuidar dos cavalos etc. Isso posto, devemos chamar 

escravos, conforme a situação, de camaradas, amigos ou escravos, tudo dependendo se o 

escravo nos ajuda numa viagem de dias a cavalo, se ele trabalha na fazenda de Pai de Todos 

ou se ele acordou cedinho para tirar o leite com o qual vem nos servir, esse nosso amigo e 

camarada. 

 A paráfrase exagera a lógica implicada na narrativa e talvez seja desleal com a sutileza 

de Machado, mas o exagero e a caricatura fazem ver que o escritor lutava para organizar 

ficcionalmente um material tensionado. Há contradições sociais pulsando em cada frase, em 

cada palavra desse conto. A dificuldade na expressão e o tato na escolha vocabular 

evidenciam que, no mundo social em que essa narrativa foi produzida e lida, já não era 

possível escrever “escravo” sem atrair críticas e ponderações, não somente de setores 

conservadores, mas também – talvez principalmente – de setores liberais, servindo de 

exemplo sempre a mão a polêmica entre Joaquim Nabuco e José de Alencar, em que Nabuco 

reprova Alencar por ter incluído em seu teatro a “mácula social” da maneira dos escravos 

falarem e por ter ficcionalizado escravos sem sentimento de honra, de família e sem 

consideração social.
98

  

 É tentador estabelecer uma ligação entre a autoconsciência em relação ao desmonte da 

linguagem escravista e a autoconsciência na produção de valores estéticos. Ressaltada a 

hipótese, peço ao leitor que a deixemos momentaneamente descansada. Ela será retomada e 

discutida adiante. De través, a caricatura da “lógica” da escolha vocabular da narrativa 

permite vislumbrar os problemas que a prática trissecular da escravidão colocou e coloca para 

a constituição de posições críticas e humanistas em Língua Portuguesa.  

 A escolha de “camarada”, ao que parece, preparou a entrada do vocábulo “escravo” na 

narrativa. Mas há mais: um cuidadoso, um calculado apagamento do trabalho (escravo?) ao 

longo do conto, conforme referido anteriormente. Sirvam de exemplo às passagens: “(...) [M]e 

levou para a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma chávena de excelente café” 

(I). Mais adiante: “Entrou nova porção de café” (I). Algo semelhante acontece em: “Fui à casa 
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e mandei aprontar o cavalo” (II). Ou “Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa 

da corte desejava falar-lhe” (III). 

 O excelente café que entra na sala duas vezes lembra as estratégias retóricas que 

Alfredo Bosi analisou na obra de André João Antonil, para quem a cana “sofria” uma série de 

processos dolorosos, enquanto os escravos que a produziam não eram sequer mencionados.
99

 

A formação do complexo cafeeiro e os arrancos que ele provocava na vida dos homens livres 

pobres aparecem como sombras, conscientemente projetadas por meio da presença das xícaras 

de café no enredo, café implicitamente produzido nas fazendas visitadas pelo advogado. 

 A pergunta que nos tem conduzido retorna, entretanto de maneira um pouco mais 

concreta: escolher palavras como camarada e amigo no lugar de escravo, descrever escravos 

como negros e pretos, descrever um ex-escravo como um homem “trigueiro” (ao invés de 

negro ou mulato) e apagar o trabalho escravo no interior da casa-grande foram escolhas de 

Machado ou são gestos que ele procurou delegar ao narrador, de cuja posição gostaria que o 

leitor guardasse distanciamento?  

 A meu ver, o material que tem sido apresentado e o material que ainda será 

apresentado sustenta as duas respostas, mas de maneiras diferentes. Por um lado, a mediação 

da lógica do narrador-advogado é fundamental para o entendimento do conto. O seu momento 

romântico era uma das posições mais criticadas por Machado nesse período, o que dá ideia da 

distância do escritor em relação ao narrador. Por outro lado, é possível provar que, no início 

dos anos 1860, ele tinha precauções em utilizar escravos e negros como protagonistas de 

ficções. 

 

 “Virginius” dramatiza o conflito de duas forças (classes diria o próprio Machado), o 

mau escravista e o bom escravista, para definir o destino de um agregado e sua filha. Para 

compreender como ele organizou essa dramatização, o que pensava a respeito de seus termos 

constitutivos e como se posicionou diante deles, será preciso entender a contraposição entre 

“camaradas” e “capangas”. Embora ela seja lateral na organização da narrativa, por meio dela 

torna-se possível inferir uma série de opções tomadas por Machado no processo de criação, 

ou, por outra, torna-se possível inferir o que ele incluiu na sua composição e o que decidiu 

excluir e/ou silenciar nela. 
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 As feições da dramatização entre bom e mau escravismo ficam evidentes quando 

percebemos que o vilão Carlos vive rodeado por escravos e capangas, não por camaradas e 

amigos. Ou seja, Machado distribuiu escravos por todo o espectro de valores, seja como 

capangas, seja como amigos e camaradas. Num e noutro caso, os escravos são extensões dos 

predicados de seus senhores. No escravismo bondoso, os escravos naturalmente se “elevam” e 

figuram como amigos, camaradas, ou mesmo como “homens escravizados” (I), tentativas que 

evidenciam o empenho do escritor de dignificar essa cepa de personagens. Por outro lado, no 

escravismo maldoso, os escravos são escravos mesmo ou capangas. Entre as duas potências 

escravistas do conto – de um lado, a bondade, a amizade, a camaradagem; de outro, a 

maldade, a escravidão, a capangagem –, Julião e Elisa lutam para existir, e Julião o fará não 

como negro e escravo, mas como trigueiro e agregado.   

 Considerem-se as seguintes passagens.  

 Primeiro: “Este [Carlos], rodeado por alguns escravos, fazia limpar várias espingardas 

de caça. Julião, depois de cumprimentá-lo alegremente, disse que lhe queria falar em 

particular” (II).  

 Dias depois, Julião flagrou Carlos tentando violentar sua filha: “Julião teve tempo de 

arrancar Elisa dos braços de Carlos. Cego de raiva, travou de uma cadeira e ia atirar-lha, 

quando os capangas, entrados a este tempo, o detiveram. (...)” (II). 

 Tanto o dicionário Caldas Aulete
100

, quanto o Houaiss
101

 ou o Aurélio
102

 fixam para 

“capanga” o sentido de homem que cumpre ordens violentas a troco de dinheiro. A definição 

dada no próprio conto, “indivíduo mal conceituado no lugar, e até conhecido por assalariado 

nato de todas as violências” (II), sintetiza bem do que se trata. Violência e dinheiro 

apresentam-se como os valores e recursos estruturais no contato entre as classes no Brasil. A 

alternativa inferida na estrutura do conto é a bondade do patriarca. 

 Espingardas “de caça”, capangas e um estupro definem a situação de violência, que 

alguns teóricos consideram a relação social constitutiva do Brasil, entendido como um todo 
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social.
103

 Se a violência era uma tradição, o dinheiro, na sua forma moderna – distribuído pelo 

Estado por meio de um sistema bancário legalizado –, era novidade na vida brasileira.  

 Nesse momento, ter escravos passou a ser criticável, a requerer legitimação explícita – 

do que, aliás, “Virginius” é um sintoma –, porém a circulação do dinheiro ainda não possuía a 

imediaticidade legitimada que ganhou em seguida, sendo, por isso, criticada por diversos 

escritores do período. Rodeado de escravos e também de sujeitos pagos para cumprir suas 

ordens, Carlos responde a duas ordens de perturbação. É o vilão dos vilões. 

 Verdade que, pela razão de que algo estivesse acontecendo em senso macro-histórico, 

não decorre que esse algo ajuda a compreender a organização de “Virginius”. Contudo, há 

diversas razões – além das passagens já citadas – para levarmos a sério a hipótese de que 

Machado estivesse imbuído de uma crítica à monetarização das relações econômicas e sociais 

concomitante a uma crítica – embora fosse uma crítica desde dentro – ao escravismo. 

 Anteriormente, comentou-se a respeito da maneira pela qual a monetarização das 

relações sociais vinha sendo abordada por ficcionistas do período. As três peças reunidas por 

João Roberto Faria em Antologia do teatro realista – Os mineiros da desgraça, História de 

uma moça rica e Cancros sociais –, para dar somente alguns exemplos, criticam a agiotagem 

e dão aos especuladores e “capitalistas” o lugar de vilões. José de Alencar, em Rio de Janeiro, 

verso e reverso, positivou os “capitalistas” e “zangões”, mas precisou se explicar a respeito: 

Ernesto, o mocinho do enredo, reclama dos escroques que o rodeiam, para acrescentar, na 

segunda metade da peça, que vê na especulação um campo de trabalho para a mocidade.
104

  

 A respeito do período de 1860, Florestan Fernandes falou em “eclosão institucional da 

modernização capitalista”.
105

 Joaquim Nabuco, em diversos momentos de seus escritos, mas 

de maneira exemplar em Minha formação, criticou tal monetarização. A entrada do dinheiro 
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na vida social dava-lhe saudade do escravo, já que este não fazia o que fazia meramente por 

interesses pecuniários.
106

 

Sob esse aspecto, “Virginius” foi construído com rara sutileza e densidade. Aqui, uma 

das pontas da “modernização” dos anos 1860, a imprensa liberal, interpretava e fantasiava os 

acontecimentos da “modernização” dos anos 1850, a saber, as consequências da Lei de 

Terras, o fim do tráfico ultramarino, a expansão do sistema bancário e a expansão do 

comércio interprovincial de escravos. A escravidão estava com os dias contados, mas também 

estava com os dias contados a possibilidade de um projeto de sociedade articulado com as 

necessidades dos ex-escravos. O narrador de “Virginius” trata, embora tente não tratar, de um 

dos mais cruciais dilemas da vida política nacional. 

Lendo a partir desse ponto de vista, o conto se transforma na dramatização da luta de 

uma utopia que comportava um destino para os ex-escravos e uma distopia que degradava 

senhores, escravos e agregados. Mais do que isso, o conto talvez constitua um – dentro das 

possibilidades – trabalho de luto da utopia paternalista nacionalista: seu próprio tempo passara 

e suas tarefas mais elementares – incorporar os escravos e ex-escravos num projeto de nação – 

não foram efetivadas.  

É claro que viria ao caso discutir o conservadorismo da centralidade do proprietário 

nessa articulação utópica, mas eu gostaria de momentaneamente reservar o juízo para 

compreender as tarefas que o jovem escritor, mulato, ascendendo socialmente, fazendo 

empolgantes descobertas históricas, convivendo em um meio estimulante de intelectuais 

liberais, se colocou e encontrou. 

 A perturbação do paraíso paternalista em “Virginius” se vale da queda adâmica 

narrada no Gênesis e da parábola do filho pródigo, conforme o evangelho de Lucas. O retorno 

do filho divide o primeiro e o segundo momento da publicação do conto. A “expulsão do 

paraíso” – o filho terá que servir como soldado – é revelada nos últimos parágrafos da 

narrativa. O retorno feliz e a partida lutuosa do filho ficavam enfatizadas pelos cortes 

editoriais. Tanto o retorno quanto a partida, possivelmente, ganham menos relevo quando 

lidas na edição em livro. De toda maneira, a perda da inocência de Carlos no contato com a 
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escravo” (p. 160). 
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sociedade escravista, em contraposição à família paternalista, foi ressaltada pela edição e 

tematizada por Machado: 

Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta da fazenda 

com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida 

anterior. Elisa, já mulher, podia avaliar os nobres esforços de seu pai, e concentrara 

todos os afetos de sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem. 

Conhecia as condições da vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que 

abismo separava o filho do protetor da filha do protegido. (II)  

 As “condições da vida social” são um dos conteúdos explorados pelo conto. Essas 

“condições da vida social” abriam um “abismo” entre as classes sociais e ajudaram o escritor 

a compor seu personagem-vilão. Contudo, a disseminação no conto desse tipo de asserção é 

insuficiente para que o narrador inclua o abismo social na explicação dissertativa a respeito da 

“malvadez triunfante”.  

 Ambos, o episódio da alegria geral com o retorno do filho e o episódio do luto 

profundo depois da queda dele, circulam no âmbito do erro em relação a um projeto divino, à 

justiça divina. Por isso, não é justo avaliar a construção de uma figura como Pai de Todos 

somente como um exagero retórico de Machado na tentativa de legitimar a propriedade 

paternalista. O que está em questão é, provavelmente, mediado também por outras tentativas. 

Por exemplo, embora a legitimação do patriarca seja um efeito buscado pelo conto, não há 

como deixar de considerar a explícita tentativa de, a partir dela, estabelecer identificação entre 

as figuras de parte dos escravos e agregados com o leitor empírico. 

 Se a personagem Pai de Todos estabelece esse complexo jogo de relações de leitura 

identificadas com os projetos do Jornal das Famílias, Carlos contrapõe esses valores. 

Acompanhando a concepção de Antonio Marcos Vieira Sanseverino em Realismo e alegoria 

em Machado de Assis,
107

 percebe-se que a figura de Carlos se alegoriza – sem deixar de ser 

realista – para encarnar valores externos à fazenda, valores cultivados na universidade, na 

Corte, na vida urbana. A linguagem da queda em “Virginius” reivindica uma interpretação 

harmônica, atemporal, a-histórica, emanada de valores transcendentes, imediatos à 

comunidade em questão, mas ela incorpora um tanto à revelia de si mesma a violência 

conflituosa, temporal, histórica, imanente aos conflitos escravistas.  

 Numa época de tamanha crise de legitimidade, quais escolhas Machado fez na 

produção de narrativas? Nesse emaranhado de idealismo cristão, utopia paternalista e tragédia 
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escravista, quais organizações estéticas ele propunha? Mais concretamente: num país que 

esfarelava os meios de pressão popular
108

 e aproximava os intelectuais do Estado, como ele 

construiu o grau de autonomia intelectual que sentimos em boa parte de sua obra e, nesse 

passo, quais escolhas, conscientes ou não, resultaram na obra artística cuja composição 

admiramos pela esmerada organização estética e pela potência crítica que encerra? 

 

 Há uma história cifrada em “Virginius”, que talvez ajude a compreender o que 

Machado estava problematizando ao ficcionalizar como vilão um bacharel que tenta comprar 

– e depois violentar – o corpo da agregada. É a história da família de Elisa.  

 Algo aconteceu à sua mãe que obrigou seu pai e ela própria a mudar de fazenda e viver 

sobre a “proteção” de Pai de Todos. Somente então a família pôde, por assim dizer, 

institucionalizar-e; pôde sustentar-se para além das forças que a destituíam, as forças que 

mataram a mãe dessa família.  

 O conto sugere, mas não mais do que sugere, que o que aconteceu com Elisa 

acontecera também com sua mãe, como exemplifica o trecho: “Pio, no fim de certo tempo, 

deu a Julião um sítio que ficava pouco distante da fazenda, para lá fora morar Julião com uma 

filha menor, cuja mãe morrera em consequência dos acontecimentos que levaram Julião a 

recorrer à proteção do fazendeiro” (II).  

 Organizando as informações da frase, chega-se ao seguinte: (1) Julião tinha uma filha 

de sete anos e era casado, (2) viveu como escravo e/ou agregado em alguma fazenda onde, 

com a mãe de Elisa, formou família, (3) algo aconteceu com sua esposa e ela morreu; (4) em 

decorrência dos fatos que a levaram à morte, Julião não pôde ficar na fazenda onde trabalhava 

e, mais do que isso, (5) precisou da proteção de Pai de Todos.  

 É mais um dos momentos em que a estrutura desumana do escravismo aparece como 

fundo inescapável da narrativa. A frase reforça a extrema bondade de Pai de Todos, a valentia 

de Julião e estabelece um passado profundo e aparentemente insondável, de tessitura a um só 
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tempo histórica e pessoal, alegórica e trágica, que é uma das forças inesperadas dessa obra 

machadiana. O material, todavia, escapava das explicações e interpretações que o conto 

apresenta para as ações das personagens. Afinal, a maldade eterna teria acontecido duas vezes 

para a família de Elisa. Machado propositalmente não quis dar ênfase para a questão, talvez 

movido pelas ideias de decoro que, via Boaileau, estiveram entre suas mais persistentes 

preocupações.
109

 

 Assim, o escritor optou por deixar implícito o passado e a repetição dele na vida de 

Julião e Elisa. Implícito, no entanto, é diferente de inexistente. Num conto tão 

cuidadosamente armado e refletido, a presença de uma frase como essa precisa pesar na 

interpretação.  

 Do que se trata afinal? Em suma, noutra fazenda, Julião perdeu sua esposa e precisou 

fugir por razões relacionadas à sua morte; na fazenda de Pai de Todos, foi recompensado e 

acolhido, sua honra e coragem foram reconhecidas. Na fazenda de Pai de Todos, todavia, 

Julião assassinou sua filha porque lá ela perderia sua honra. Julião foi, finalmente, 

recompensado e acolhido.  

 Uma vez que os acontecimentos da frase sejam considerados como presentes na 

decisão de extinguir-se tomada por Julião e, em parte, por Elisa, surge novo elemento para 

compreendermos a cultura de repressões que o conto ficcionaliza ou, em alguma medida, que 

ficcionaliza o conto. Pois a frase exige que se redimensione a leitura. Ela, de fato, projeta 

sobre todo o conto as sombras de um trauma.  

 Isso caracteriza a profundidade e o humanismo do escritor. De outro ponto de vista, 

aliás encalacrado no conto, mas negado nele, o autor da narrativa considerou rapidamente o 

passado de Julião como escravo e/ou agregado para ater-se aos problemas dele como 

protegido do paternalismo.  

 Algum leitor poderá arguir que se se procura compreender Machado a partir de seus 

próprios termos não é epistemológica, metódica e eticamente correto insinuar que ele apagou 

o passado escravo de Julião. A ponderação é válida, todavia há evidências suficientes para 

considerarmos, como hipótese, que o apagamento do passado escravo de Julião foi uma das 
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preocupações a estruturar o conto e era mesmo uma das preocupações da ficção do escritor no 

período. Não porque Machado desconsiderasse os escravos etc. A questão era que ele parecia 

considerar que a literatura deveria estudar outros “caracteres”. A inexistência de escravos 

como protagonistas na obra machadiana demanda ser discutida com mais cuidado. 

 Retomemos a frase: “Pio, no fim de certo tempo, deu a Julião um sítio que ficava 

pouco distante da fazenda, para lá fora morar Julião com uma filha menor, cuja mãe morrera 

em conseqüência dos acontecimentos que levaram Julião a recorrer à proteção do fazendeiro”. 

Ela emula um trecho da fala de Julião na entrevista com o advogado. É algo como um 

discurso reportado. Dessa forma, condensa a voz do advogado, a voz de Julião, e as ações 

deste e de Pio.  

 A oração “Pio deu a Julião um sítio” é o centro temporal da vida do agregado. Antes 

disso, “acontecimentos” e morte; depois, a vida na fazenda de Pio, trabalho e família. A 

prevalência de Pio como centro do tempo e do espaço tem contrabalanço parcial nos 

“acontecimentos” que levaram à morte da mãe de Elisa: “Acontecimentos levaram Julião a 

recorrer a Pio”. Entre essas duas forças, as de Pio, necessárias, explícitas, racionais, 

conscientes, e as escravistas, contingentes, implícitas, irracionais, inconscientes (ou mesmo 

não nominadas), estaria Julião: por um lado, ele é evidente objeto da bondade de Pio, tanto 

quanto fora objeto dos “acontecimentos”. Por outro, ele recorre à proteção de Pio.  

 “Esmirilhadores de verossimilhança” poderiam perguntar: o fazendeiro que prejudicou 

Julião ficaria satisfeito com sua fuga? Não teria Pio acolhido Julião ilegalmente, conforme o 

artigo 115 do Código Criminal de 1830, capítulo das insurreições? Os demais senhores 

“prejudicados” pelas bondades de Pio não se incomodavam com o quilombo paternalista do 

vizinho?  

 Julião está entre dois polos, o dos acontecimentos que ocorrem por toda parte e o da 

decisão do escravista ético. Entre uma e outra potências, ele tem possibilidade de fazer 

algumas escolhas desesperadas, escolhas que, no entanto, o redirigem à tragédia. Em outros 

termos: nem por tomar a – sob o ponto de vista do conto – boa decisão de procurar a proteção 

de Pio, Julião e Elisa fogem ao destino trágico do agregado (ex-escravo?) no escravismo: o 

corpo – e a classe social – de Elisa estão em constante risco de sofrer violência e exclusão.
110
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 Machado dialogaria em chave crítica com a tradição de entendimento do “sadismo” do sinhozinho e 
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Eram tão difíceis as condições para o estabelecimento de famílias escravas ao longo de todo o 

período escravista, que a geração orientada na USP por Florestan Fernandes postulou sua 

inexistência ou existência meramente residual na vida social escravista. Publicado em um 

periódico defensor da família como potência civilizatória, “Virginius” se torna uma daquelas 

ironias ornitorrínticas
111

 que a desigualdade econômica e social produz. 

 A partir dos anos 1980, o acesso a arquivos e dados até então desconhecidos ou 

desconsiderados relativizou a hipótese da Escola Paulista. Passou-se a enfatizar as estratégias, 

representações e lutas dos escravos para os escravos, revelando um amplo sistema de ações, 

entre elas, a formação de famílias e diversos tipos de laços de solidariedade.
112

 No entanto, 

mesmo após 1869, com a promulgação da lei que proibia a separação das famílias no tráfico 

interprovincial, os cativos enfrentavam instituições econômicas, políticas e culturais que 

continuamente destituíam seus (dos cativos) laços e seu próprio ser, numa constante produção 

de instabilidade.  

 Laços “fugidios e frágeis” – conforme os historiadores Manolo Florentino e José 

Roberto Goés – sustentavam as famílias escravas nos abruptos movimentos do mercado 

interprovincial de seres humanos.
113

 A morte da mãe e da filha, a prisão do pai, a fuga de uma 

fazenda e as ameaças de estupro na fazenda em que pensavam estar salvos são, 

evidentemente, temas e forças presentes na vida brasileira dos novecentos, temas e forças 

constitutivas da trama e da eventual potência estética do conto. A estética desceu ao “mundo 

tosco”. O “mundo tosco” subiu à estética.  

                                                                                                                                                                                     
que sempre apreciou foi o menino que cedo estivesse metido com raparigas. Raparigueiro, como ainda hoje se 
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depravação com a sua docilidade escrava; abrindo as pernas ao primeiro desejo do sinhô-moço. Desejo, não: 

ordem.” Casa-grande e senzala: formação da família brasileira sob o regime da economia patriarcal. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1981 [1933], p. 372. 

111
 Referência ao ensaio de Francisco de Oliveira, “O ornitorrinco”. In Crítica da razão dualista – O 

ornitorrinco. São Paulo: Boitempo, 2003.  

112
 Slenes, Robert Wayne Andrew. Na senzala uma flor: esperanças e recordações da família escrava 

(Brasil Sudeste, Século XIX). Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999. Na introdução, Slenes mapeou as posições 

dos historiadores a respeito da família escrava ou, talvez seja mais apropriado dizer, das estratégias de luta dos 

escravos. 

113
 Ver a respeito Florentino e Goés, A paz nas senzalas. Vale talvez salientar que Florentino e Goés 

revisam e criticam as conclusões de Florestan a respeito da inexistência de famílias escravas e da ausência de 

escravos na história abolicionista. Como fiz referência a Florestan anteriormente, não custa marcar as diferenças 

entre as propostas teóricas. 



102 

 

 As duas ilustrações do conto (anexo VI), publicadas no Jornal, talvez ajudem a pensar 

em que medida a interpretação via eternos problemas humanos exige ser compreendida a 

partir de mediações complexas, ao invés de aceita pela seu valor de face. Ao ler o Jornal das 

Famílias, os brasileiros do século XIX encontravam figuras de feições clássicas, sublimes,
114

 

com temas romanos.
115

 Frequentemente o sublime era sugerido por temas cristãos, caso em 

que não faltam imagens da Virgem Santa, anjos, além de paisagens com ciprestes e cruzes. 

Nas seções anteriores, tanto em “Frei Simão” quanto em “Virginius”, temas, convenções, 

formas e aspirações do projeto editorial do Jornal das Famílias aparecem incorporados no 

tecido do texto. 

 Já em “Virginius” – talvez por vir estudando o Jornal das Famílias – Machado 

internalizou algumas das premissas do leitor implícito do periódico. A interpretação que o 

narrador fornece a respeito da própria narrativa – a eterna luta entre perversidade e bondade – 

casa com as ilustrações, cujo corte clássico, cujas figuras com posturas teatralizadas, cujos 

interiores estetizados ligam o leitor às boas e patuscas tradições do ocidente, produzindo 

talvez para o Brasil a concepção de “humanidade”. Nesse sentido, os estudos que sustentam 

que Julião agia como um “sujeito moderno”, uma “pessoa moral”, localizaram no conto uma 

recorrência discursiva do período. No entanto, esses estudos pecam por positivar 

acriticamente esse pretenso salto para o humano em geral. 
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 O termo sublime aparece algumas vezes no presente estudo sempre em relação ao prosaico ou 

cotidiano. Sua utilização aqui tem base nos trabalhos de Erich Auerbach, principalmente no ensaio “La cour et la 
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comentários das lendas e histórias do Império Romano. Por exemplo, em 05/05/1877, a sempre bem humorada 
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lado sempre dos puchadores, recorreu á história romana, e desenrolou uma fila de puchados, que chega a 

enthusiasmar e dar vontade de puchar... aos outros./ O Jornal da Tarde (conservador) não compartilha em nada a 

opinião da Reforma sobre a nobre rivalidade... dos dignos puchadores”. 
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 Numa sociedade organizada para reproduzir o tráfico de escravos, o apelo ao direito 

natural está eivado de crítica ao estado das coisas. Contrariamente, numa sociedade que pôs 

fim à reprodução do tráfico, a reorganização das forças sociais após a interrupção do tráfico 

de escravos abria possibilidades diversas de intervenção crítica. Luiz Gama é talvez exemplo 

da presença do abolicionismo nas discussões públicas ainda nos anos 1850. Defendia, nada 

mais nada menos, que todo escravo que matasse o senhor, fosse em que circunstância fosse, o 

fazia em legítima defesa.
116

 

 Isto posto, voltamos a um problema de método, que, a essa altura, já nos é bastante 

familiar: conhecer as características gerais do sentido histórico do período ou da situação das 

famílias escravas no Rio de Janeiro da época não leva diretamente a uma melhor compreensão 

do conto e do processo de criação estética que o produziu, a menos que sejam entendidos não 

mais como processo e situação, mas como processo e situação enquanto obra literária.  

 O sentido da história, dos processos econômicos, das decisões políticas, não é 

imediato, nem aos coetâneos, nem para nós. Por outro lado, os princípios de organização 

formal de “Virginius”, desde a escolha vocabular até a trajetória e conflitos entre personagens, 

estão sustentados desde processos amplos de legitimação da literatura como espaço de 

discussão dos destinos da nação, até processos de estabelecimento de um projeto editorial 

legitimador da família e do cristianismo no início do Jornal das Famílias.  

 A imanência da organização estética é transcendida pela sociedade escravista, no 

mesmo passo em que Machado pretendeu – com propósitos políticos bem específicos – que a 

organização estética transcendesse qualquer determinação histórica e temporal. Essa 

contradição procura ser apagada pelo autor e por diversos intérpretes do conto – desde o 

ilustrador do Jornal –, porém nela posições estéticas se definem. Sob um ponto de vista 
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 Luiz Gonzaga Pinta da Gama nasceu na Bahia em 1830 e morreu em São Paulo em 1882. Quando 
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maçonaria para inserir o abolicionismo na pauta republicana. Na Loja América da maçonaria, ao lado de Rui 

Barbosa, Castro Alves e Joaquim Nabuco, abriu orçamento para a compra de alforrias, para educação popular e a 

liberação de escravas mulheres. Um dos seus biógrafos entende que a literatura serviu a Gama como um 

“passaporte para círculos sociais mais altos”, o que, a ser confirmado, evidencia que a literatura, ao menos a 

partir dos anos 1850, foi mesmo constituída e constituinte do que se poderia chamar de esfera pública burguesa 

no Brasil. As referências foram colhidas em Câmara, Nelson. O advogado dos escravos: Luiz Gama. São Paulo: 
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provisoriamente imanente, o conto, tal como o narrador o representa (conflito da eterna entre 

maldade e bondade), não dá conta das escolhas artísticas que formam o conto. 

Saí da cadeia alvoroçado. Não era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir. 

No caminho as ideias se me clarearam. Meu espírito voltou-se vinte e três séculos 

atrás, e pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idêntico ao que se dava na 

vila de ***. 

Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius. Tito Lívio, Diodoro de Sicília e 

outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da 

queda dos decênviros. Um destes, Ápio Cláudio, apaixonou-se por Virgínia, filha de 

Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples simpatia, determinou o 

decênviro empregar um meio violento. O meio foi escravizá-la. Peitou um sicofanta, 

que apresentou-se aos tribunais reclamando a entrega de Virgínia, sua escrava. O 

desventurado pai, não conseguindo comover nem por seus rogos, nem por suas 

ameaças, travou de uma faca de açougue e cravou-a no peito de Virgínia. 

Pouco depois caíam os decênviros e restabelecia-se o consulado.  

No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem cônsules para levantar, 

mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estão ainda longe, 

esta da geral repulsão, aquela do respeito universal. 

 A estética classicizante do Jornal das Famílias ajuda a entender a explicação 

dissertativa do narrador a respeito do que estava se passando, mas não é mediação única ou 

suficiente entre a estrutura do conto e os processos de compreensão dele. O trecho acima 

incorpora, por exemplo, a tentativa recorrente no período de posicionar o ponto de vista da 

escrita para lá dos binarismos partidários. Incorpora, também, uma discussão “moral” e, por 

fim, o que parece ser uma novidade para o Jornal, tenta organizar num todo orgânico essas 

injunções constantemente presentes para as atividades intelectuais.  

 O afunilamento de que se falou na seção 1 aqui fica bem evidente: do trejeito épico e 

público encontrado no texto de Tito Lívio, em que a morte de Virgínia coloca em questão o 

destino da comunidade romana, a ascensão de uma classe e a decadência de outra, passa-se 

em Machado para um problema “moral” e familiar. Para o narrador, a morte de Elisa 

problematizaria a malvadez triunfante, mas jamais os movimentos das classes sociais em 

choque, “não haviam decênviros para abater nem cônsules para levantar”. 

 O narrador ainda comenta: “Como fosse impossível de tomá-la por simples simpatia, 

determinou o decênviro empregar um meio violento. O meio foi escravizá-la.” O comentário 

que serve para a sociedade romana não serve, do ponto de vista do narrador, para a sociedade 

brasileira. A violência do conto está ligada ao bacharel endinheirado, não ao fazendeiro 

escravista. No entanto, ela estrutura as relações de Julião e Elisa com os fazendeiros.  

 Retornamos ao problema do passado implícito, da morte da mãe de Elisa: a maneira 

como o conto está organizado parece autorizar que pensemos que Machado optou por não 



105 

 

contar a história do que aconteceu com a mãe de Elisa, mas quis citá-la para enfatizar o 

destino trágico, a repetição incônscia a que Julião está submetido. A repetição do passado 

suspende o tempo, como se a narrativa encadeasse um processo inconsciente. Não obstante, 

com a repetição, o enredo ganha profundidade temporal. As decisões das personagens têm 

significado mais amplo do que a esfera subjetiva. Como Machado estava por descobrir, a 

subjetividade memoriza a objetividade ao custo de transformá-la em significado em si – nem 

sempre para si. O sofrimento de Julião e Elisa ocorre na ordem objetiva do mundo escravista. 

Contudo, ao negar a temporalidade que constitui as escolhas formais, o narrador tenta reprimir 

a objetividade do conflito e sua historicidade profunda. Reinscreve, dessa forma, o enredo na 

ordem da natureza e, a partir da natureza humana, explica a repetição. Mas o enredo, o tempo 

(1850 e 1864), o ponto de vista do narrador, a distribuição das personagens, tudo inscreve a 

repetição e o mito no campo da história. 

 Estruturas de ação das personagens por assim dizer provocadas por uma imagem 

traumática, com gatilho ora imaginário ora real, recorrem, na ficção machadiana, constituindo 

e sendo constituída pela “natureza” de cada personagem. Nos romances, pela extensão da 

fatura, era possível levar o passado e a natureza a se repetirem em diversas cenas. De 

Ressurreição – em que Félix, por decepções no passado e por ser de natureza móbil, não 

consegue estabelecer relações de confiança com Lívia – a Dom Casmurro – em que relações 

do passado insinuam o ressentimento da rememoração no presente – não é preciso procurar 

muito para encontrar evidências dessa atitude estética.  

 O fato de “Virginius” ser uma narrativa curta ajuda a explicar a escolha de manter 

implícitas as feições do passado. Desdobrar a vida da mãe de Elisa levaria a alongar a fatura, 

incluir mais capítulos, talvez desfigurar a unidade da anedota legada pela tradição. Se 

Machado relatasse os “acontecimentos” – como o fez nos capítulos XXV e XXVI de 

Helena,
117

 por exemplo – ele estaria desautorizando a eternidade do conflito e autorizando 

uma leitura em que o tempo e o espaço escravistas explicitamente constituiriam o eu 

transcendental. 

 Assim como Georg Lukács reconheceu, em Teoria do romance, que o início em media 

res era possível somente nas relações narrativas em que os sentidos eram imediatamente 
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dados,
118

 Machado – ao explicar de maneira bastante didática que o sentido do seu conflito é 

eterno – evidencia a inexistência de qualquer imediaticidade possível no momento em que 

escrevia. A aparência do discurso não condiz com sua configuração e essa, mais do que 

pluralizar, desmente a aparência. O conteúdo empurra a forma dissertativa para fora da 

composição. A tematização dissertativa ainda tenta resgatar a imediaticidade como fantasia, 

como resistência utópica contra as forças disruptivas e as forças da conservação. Mas tudo o 

que se obtém é ressaltar, ainda mais sob a solda formal, o conflito que prejudicava a 

conformação estética de seu material. Sob o uso de clichês literários e – atualmente – clichês 

de leitura, a produção da memória está diretamente ligada à produção de esquecimento. E, 

para o escritor de “Virginius”, havia personagens e acontecimentos que não eram estetizáveis.  

 Marx deixa ver em O capital e mesmo no Manifesto comunista, que, nos momentos 

finais do capital, ou os socialistas se organizariam e encontrariam uma saída heroica para a 

crise ou ambas as classes conflitantes desapareceriam tragicamente. Eram duas maneiras de 

Marx pensar soluções para os conflitos sociais que estava mapeando. Será um processo 

parecido de mapeamento de resoluções possíveis para os conflitos escravistas que Machado 

produziu em “Virginius”? 

 A imolação do corpo da virgem, símbolo recorrente e importante seta para os conflitos 

sociais implicados na produção literária, indica que o escritor estava mais próximo do tipo de 

escritura trágica do futuro. Ao mesmo tempo, ele heroiciza o patriarca. Outras narrativas, cada 

qual à sua maneira, ora ficcionalizando meios urbanos, ora meios rurais, desqualificam e 

criticam o patriarca – lembre-se, em “Frei Simão”, do patriarca movido por interesses 

financeiros. Com isso, Pai de Todos talvez possa ser entendido, ao menos em parte, como um 

símbolo – desde o ponto de vista liberal – das possibilidades civilizadoras do fim do 

escravismo e do rearranjo dos papéis sociais que ele previa. Em certo senso, Machado tinha 

diversos instrumentos e toda a legitimidade para criticar as mazelas do paternalismo – e, de 

fato, vinha tentando essa crítica –, contudo, preferiu em “Virginius” jogar com os elementos. 

A posição das peças de tal jogo deixa ver uma escolha estética que é, a um só tempo, uma 

crítica social reprimida ou moralizada. Um ostensivo recuar do dilema público em um 

problema individual. 
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 Pio terá sido uma imagem querida para os leitores do Jornal, uma representação de 

proprietário que também legitimava a tarefa de escrever em periódicos como aquele. Terá 

sido, por fim, uma imagem – como escreveu John Gledson – impossível, cuja intensa 

idealização vinha marcada quem sabe por um intenso desejo de estabelecer entre os núcleos 

de poder e os núcleos intelectuais uma simpatia que fosse legítima. 

 Por outro lado, a utopia em “Virginius” não aponta para o futuro, nem está 

condicionada a mudanças: 

Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em uma só pessoa. Só as 

grande causas vão ter às autoridades judiciárias, policiais ou municipais; mas tudo o 

que não sai de certa ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja sentença todos acatam 

e cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, 

como se fora uma decisão divina. Quando dois contendores saem da fazenda de Pio, 

saem amigos. É caso de consciência aderir ao julgamento de Pai de Todos. (...) A 

fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra o que é necessário à 

vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos adultos. Muitos lavradores 

nestas seis léguas cresceram e tiveram princípio de vida na fazenda de Pio. É a um 

tempo Salomão e São Vicente de Paulo. (...) Pio não é um mito: é uma criatura de 

carne e osso (...). (I) 

 Esse trecho é composto pelas falas do fazendeiro amigo do personagem-advogado. Os 

amigos dialogam a respeito do autor do bilhete que, no início da narrativa, requisitou os 

serviços do advogado na defesa do réu, Julião. O diálogo tem diversas funções: figurar o 

espectro das relações possíveis (pai-filho[a], protetor-protegido e, implicitamente, a relação de 

violência); caracterizar um dos principais personagens (Pai de Todos) e explicar os 

mecanismos básicos de reprodução social (alimentação, justiça).  

 O trecho, além de ter essas funções narrativas e descritivas, interpreta a si mesmo e ao 

material descritivo e narrativo que o precede e procede: Pio não é um mito, é “de carne e 

osso”.  

 Sintetizando: o patriarca está idealizado na forma, mas tematizado como sendo de 

“carne e osso” no conteúdo. Semânticas contrastivas, porém não necessariamente conflitantes 

ou contraditórias: pois a forma idealizada do patriarca tinha função social concreta, sendo, 

portanto, de “carne e osso”. Servia, ao que parece, como centro ético para a crítica das saídas 

mistificantes e romanceadas que o leitor-implícito supostamente esperava, mesmo que soe, 

para nós, como desagradavelmente subalterno aos proprietários escravistas. 

 O consenso escravista se mostrava cindido, objetivamente cindido, e esse processo 

histórico impregna as antíteses pai-filho, herdeiro-agregado. Pois o conto supõe, às vezes 

implicitamente – como na referência ao que aconteceu com a mãe de Elisa –, às vezes 
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explicitamente – como na presença de um vilão como Carlos –, a existência de uma estrutura 

e indivíduos perversos. Poderia ser entendido como uma crítica imanente do escravismo por 

ele mesmo, com perspectiva de suspensão para melhor do trissecular escravismo em uma 

associação produtiva irradiada pelo carisma do proprietário humanizado pelos valores do 

cristianismo e da família. 

 Posto que, além da noção de mito, remete o leitor às ideias de tragédia, narrativa e 

História exemplar, Machado preocupou-se em glosar interpretações possíveis para o seu 

conto, como se estivesse antecipando críticas ou leituras críticas. Para os efeitos da presente 

tese, a relação entre interpretação proposta e crítica pressuposta é um conflito social 

internalizado na fatura estética, dramatizado enquanto fatura estética; conflito social 

formalizado como efeito e procedimento estético. Ocorre aqui um dar forma às lutas pela 

interpretação legítima para a absorção ou exclusão dos ex-escravos na sociedade e na 

economia nacional. Essa perspectiva indica também o núcleo de conteúdos sociais em meio 

aos quais a narrativa pôde fazer sentido. 

 Os argumentos emancipacionistas – ou seja, os argumentos conservadores – a respeito 

do escravismo, costumavam deslocar a violência estrutural para a “consciência individual” de 

cada um, de maneira semelhante ao que faz o narrador de “Virginius”. Sob esse ponto de 

vista, cada ser humano é espaço de batalha entre bondade e maldade, civilização e barbárie. 

José de Alencar, por exemplo, defenderia, em suas novas cartas políticas de Erasmo, tanto o 

tráfico de escravos quanto a escravidão. Na segunda carta, explica que “não havia como 

transportar aquela raça” e entende que as “atrocidades cometidas” deveriam ficar na “conta” 

da “consciência individual”.
119

 

 As duas perguntas feitas em outro momento deste capítulo: há na estrutura do conto 

alguma ironia ou distanciamento em relação ao advogado-narrador?, e: qual a posição de 

Machado frente ao destino dos ex-escravos (tema do conto)?, são, talvez, uma só. E, caso se 

possa formulá-las como uma questão, o ato de compor esteticamente a narrativa dependeu da 

maneira como a voz narradora se movimentou frente aos conflitos sociais escravistas: qual é a 

posição da voz narradora? 
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 Tudo indica consciente e meticulosa construção da voz narradora para reprimir a 

presença óbvia do conflito escravista, que, freudianamente, deixa rastros e resquícios na 

escolha vocabular, na trajetória das personagens, na descrição delas e no conflito da trama. No 

conjunto, não são mais rastros e resquícios, são conteúdo efetivo da forma da repressão da 

história. Apontaram-se diversos elementos que sustentam essa hipótese, entre eles, cabe 

lembrar o momento em que o narrador interpreta a narrativa para o leitor, enfatizando que não 

haveria decênviros a derrubar no caso da morte de Elisa.  

 

 A presença, em “Virginius”, de temas e narrativas bíblicas evidencia um desejo 

estético estruturado para fazer o “mundo tosco” “subir” à estética e a estética “descer” ao 

mundo tosco. Paraíso não seria talvez uma palavra desproporcional para traduzir 

criticamente, em uma ideia nuclear, parte da constelação de ideias que o leitor vislumbra no 

trecho a respeito de Pio e sua fazenda. A narrativa do paraíso é a narrativa da queda. O plano 

divino se realiza, mas somente por meio da refração com que a natureza humana o macula.
120

 

 

 Coadunando-se ao projeto do Jornal, Machado ainda inseriu a figura de um padre – 

“soldado do evangelho” – e, com mais ênfase, comparou Pio a Salomão e São Vicente de 

Paulo.  

 Possivelmente, ao fazer seu narrador citar Salomão e Vicente de Paulo, Machado 

procurou chamar atenção tanto do caráter lendário – isto é, ficcional – quanto do caráter 

realista – isto é, possível – da figura de Pio. Salomão estará, talvez, no lugar da imagem 

lendária de um passado glorioso, símbolo da paz, sabedoria e riqueza. Não é impossível que a 

figura de Salomão apontasse para um desejo de unidade nacional frente aos dilemas da 

escravidão, diante dos rumores da divisão norte-americana e dos riscos postos pela tensão 

militar no Sul. São Vicente de Paulo está presente na tradição e prática católica como 

exemplo de caridade. Suas hagiografias relatam, entre outros diversos fatos, sua escravidão 

entre os turcos e os cuidados que dedicou aos pobres e doentes na França da 

Contrarreforma.
121 
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 A seguinte passagem é enunciada desde a perspectiva de Julião – “Mas como de um 

tão bom pai pudera sair tão mau filho? – perguntava ele. E esse próprio filho não era bom 

antes de ir para fora?” (II). A dor pelo reconhecimento do mal e a dificuldade da personagem 

em compreender como o mal se forma, por que num mundo criado por Deus existe a dor e a 

maldade, são, enfim, perguntas que ligavam – ou tentavam ligar –  Julião ao leitor. A sublime 

legitimidade da narrativa bíblica e a cotidianidade da “tragédia” escravista se articulam, mas a 

cotidianidade é constantemente reprimida e des-historicizada – ou reprimida porque des-

historicizada – pelo estruturado empenho de articular a narrativa à “humanidade”. 

 A interrogação de Julião evoca o Gênesis e a parábola do filho pródigo, e posiciona o 

conto na tradição de pensamento cristão em Língua Portuguesa; pensamento que legitimara o 

escravismo e, mais tarde, constituíra plataforma de crítica à produção de humanos como 

semoventes. Assim, ambivalências excruciantes estruturam tanto “Virginius” quanto as 

tradições cristãs com as quais implicitamente ele dialoga, embora de maneiras diversas. 

 O pensamento jesuíta tal como formalizado por Antonio Vieira constitui o contraponto 

ao iluminismo secular, pós-Marquês de Pombal, que dava profundidade a essa postura de 

Machado. Conforme argumenta o historiador Luiz Felipe de Alencastro, a evangelização 

justificava os monopólios comerciais, e estes, por sua vez, justificavam a escravidão. Não 

estranha que a bula Romanus pontifex de 1455 entendesse o monopólio ultramarino concedido 

à Coroa Portuguesa como compensação aos gastos e trabalhos postos a perder “para proteção 

e aumento da Fé Católica”.
122

  

 Alencastro salienta, no Sermão XIV de Antonio Vieira, a utilização dos salmos 71 e 72 

como base profética do tráfico de escravos e da conversão dos negros pagãos. No Sermão 

XXVII, o tráfico de escravos ganharia um significado transcendental, pois a transmigração da 

África para a América seria etapa necessária, ordenada por Nossa Senhora do Rosário, para a 

transmigração para o Paraíso.
123
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 Se o tráfico aparecia para Vieira como realidade inescapável, simbolizada por meio da 

linguagem bíblica, para o narrador de “Virginius”, o tráfico tornara-se questão resolvida e a 

própria escravidão não se sustentava imediatamente (tanto que justificar a reforma da 

sociedade escravista por escravistas esclarecidos demandou a Machado volteios, eufemismos, 

silenciamentos). Daí o caráter conservador da narrativa – ao inscrever Julião, Elisa e diversos 

escravos no Paraíso do deus na terra –, mas também seu caráter, por assim dizer, crítico – ao 

responsabilizar parte dos proprietários de terras e seus herdeiros pelo caráter perverso da 

escravidão. A simbologia bíblica e romana eleva ou tenta elevar o sofrimento de Julião e 

Elisa, realizando uma mistura de estilos que traduz os mesmos Julião e Elisa para as 

linguagens prestigiadas pelos leitores e pelo projeto editorial do Jornal das Famílias.
124

 

Legitimar o agregado trigueiro e sua filha mulata exigia esforço de organização artística, 

assim como, aliás, legitimar um fazendeiro escravista. O escopo dessas legitimações, contudo, 

definiu-se em relação ao silêncio a respeito do destino dos escravos, inscrevendo-se numa 

fração de cultura que muito pouco consegue e quer dizer ou pensar a respeito das vidas dos 

negros. Nada é simples nesse conto. Há tensões em cada frase. 

 Os implícitos estruturados pela narrativa, de que o escravismo era um sistema 

desumano e de que a superação desse sistema demandaria a inclusão dos ex-escravos nas 

estruturas sociais, deviam causar desconfortos. Nesse período, os debates sobre imigração de 

europeus ganhavam mais força, e concepções científicas para sustentar a inferioridade e 

desumanidade dos negros ou “mestiços” tornava-se uma maneira de resolver não resolvendo a 

desigualdade no acesso às instituições de Direito, aos direitos políticos e aos bens de 

produção. 

Ao que parece, o problema estava nas características raciais da população, 

comprometida pela mestiçagem; ademais, o legado da escravidão era um povo 

indolente, sem disciplina e ética de trabalho apropriadas. Em suma, nação doente 

mesmo, degenerada.
125

 

 Como a parte final do enredo das Memórias póstumas de Brás Cubas se refere aos 

anos 1860, o comentário de Sidney Chalhoub a respeito da ciência de Brás Cubas ajuda a 

compreender os dilemas políticos com os quais Machado dialogava ao escrever “Virginius”.  

 Ver-se-á que, em “Virginius”, ele respondeu ponto por ponto os preconceitos contra a 

mestiçagem listados por Chalhoub. Todavia, é preciso resistir à constante tendência a elogiar 
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e mistificar as decisões do escritor, pois, se ele inscreve o mulato Julião e a mulata Elisa no 

mundo da humanidade cristã, ele não deixava de fazê-lo respondendo a injunções sociais 

desumanas. Sabe-se, por exemplo, que, mesmo sendo menos de 10% dos escravos, mulatos 

receberam 45% das cartas de alforria na Bahia, entre 1648 e 1745. Escravos considerados 

mulatos – ou “mulatizados” em razão de sua ocupação – tendiam a ocupar funções domésticas 

ou de supervisão e artesanato, enquanto os considerados negros tendiam a ocupar trabalhos 

mais pesados, desgastantes, por vezes, tidos como humilhantes.
126

  

 A igualdade entre os homens, presumida na tradição cristã, e a mescla de gêneros 

“altos” e “baixos” supõem processos de democratização que contradizem os dilemas 

formalizados em “Virginius”, em que a desigualdade essencial entre um deus, seu filho e os 

demais homens sugerem um escritor de mentalidade ainda tensamente hierarquizada. 

 Como a sustentação ideológica da mestiçagem estava relacionada ao fato de a 

economia escravista se organizar em torno do tráfico de escravos, a retomada do tema após o 

fim do tráfico aponta para uma tomada de posição orientada em direção aos setores de 

população historicamente mais próximos das ideologias paternalistas. Para nós, as 

ambivalências da narrativa começam a se delinear mais e mais, a ganhar mais e mais 

concretude. 

 Também no olho do furacão do arcaico projeto nacional-escravista, Eusébio de 

Queirós perguntava, em 1852:  

Senhores, se isso fosse crime, seria um crime geral no Brasil; mas eu sustento que, 

quando em uma nação todos os partidos políticos ocupam o poder, quando todos os 

seus homens políticos têm sido chamados a exercê-lo, e todos eles são concordes em 

uma conduta, é preciso que essa conduta seja apoiada em razões muito fortes; 

impossível que ela seja um crime, e haveria temeridade em chamá-la um erro!
127

 

 É mais ou menos na relação do plano divino, como as “razões muito fortes” para que o 

sistema escravista continuasse de pé, que Machado inscreveu sua versão da tragédia brasileira 

(alguns jesuítas creditavam a um milagre as condições marítimas que permitiam o transporte 

de escravos para o Brasil).  
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 Se, num discurso de 1852, Eusébio de Queirós – defendendo que todo negro que não 

conseguisse provar ser homem livre era escravo – abordava cheio de dedos as atividades 

escravocratas, vê-se o quão dolorosamente lento foi o desmanche do escravismo para que um 

jovem liberal, em 1864, ainda estivesse cheio de dedos para abordar a violência desumana 

repetidamente sofrida por uma família de libertos ou livres lutando pela garantia de sua 

sobrevivência material e simbólica. 

  

 Pai de Todos, depois de Cristo, seria o primeiro ser humano a não “refratar” o plano 

divino. Antes, na ótica da narrativa machadiana, mesmo do ponto de vista cristão, Pai de 

Todos é qualquer coisa como a encarnação do plano divino, tal e qual. Machado construiu 

nele uma personagem de pretensa nobreza imensurável, de sublimidade a um só tempo bíblica 

e trágica.  

 Carlos, o filho pródigo, nas barbas de seu divino pai, avacalha o plano escravista – 

pós-tráfico – de distribuição de terras e reconhecimento. A refração da vontade divina, a 

queda do Paraíso, ocorre – como antecipado alhures – depois que Carlos traz para o paraíso-

latifúndio o modo de ser da Corte, dos bacharéis, do dinheiro. Porém, Pai de Todos é 

inverossímil, e não somente na relação dos homens para com os projetos divinos: ele é 

inverossímil na imanência escravista – trata-se, somos informados, de uma exceção. Ou seja, 

Machado propositalmente optou por compor uma personagem inverossímil. Este foi um de 

seus propósitos artísticos. A organização artística da prosa de “Virginius” pressupõe 

mobilidade de pontos de vista. O distanciamento crítico em relação ao narrador (no que se 

refere, por exemplo, ao olhar romanesco) vem a ser identificação e legitimação, produzidas, 

entre outras técnicas, por sugestões bíblicas sublimes. 

 Do Gênesis à parábola do filho pródigo,
128

 as remissões cifradas à Bíblia estruturaram 

a tentativa de fazer Pai de Todos uma personagem, a um só tempo sublime e de carne e osso, 

no que a narrativa dialoga com convenções caras ao projeto do Jornal, sem deixar de ser afim 
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ao que Machado pensava para si mesmo. Basta observar a presença de temas católicos no seu 

livro recém lançado, Crisálidas.
129

  

 No entanto, a sublimidade procura talvez tornar verossímil o que parecia socialmente 

impossível: um escravista ético. As questões de verossimilhança interna e externa estão aqui 

de tal modo imbricadas, que reforçam, uma vez mais, a hipótese de que estética e política 

ainda eram modos de ser objetivamente articulados. Fica patente que legitimar a 

transformação do escravismo em algo melhor era um projeto inverossímil. 

 No registro sublime, a justiça divina precisa se ver com a contingência errática das 

pulsões humanas, com o livre-arbítrio. No registro cotidiano, o drama burguês – em que o 

corpo da donzela é disputado por classes sociais conflitantes –, precisa se ver com a estrutura 

social e consciências dilaceradas pela escravidão. Ambos registros devem, na lógica 

machadiana, ser traduzidos para a linguagem exemplar dos conflitos eternos. Figura dos 

ideais, dos sonhos, dos projetos e da transmissão do trabalho das gerações mais velhas para as 

novas gerações, a donzela ficcionaliza, o fracasso repetido do trabalhador em transmitir o 

resultado de seu trabalho – tema que tocava a sensibilidade dos redatores do Jornal. 

 

 A essa altura, a narrativa não pode ser dispensada como simples, meramente 

desconexa e algo desinteressante, nem mesmo meramente conservadora e paternalista, no 

entanto, é claro, há nela um pouco de tudo isso. Infere-se dela respeitável, meditado, e, até 

mesmo, ambicioso trabalho de estruturação estética, levado a cabo por um escritor jovem, 

mas experimentado; trabalho estético realizado numa linguagem constrangida por conflitos 

políticos agudos, concernentes ao desmanche do escravismo e às avalanches especulativas da 

formação do sistema monetário brasileiro. 

 Machado compôs, nesse drama constrangido em narrativa, dois campos de força: Pai 

de Todos e Carlos; camaradas e capangas; cooperação e corrupção. No mesmo gesto, 

inscreveu com destreza esses campos semânticos numa narrativa habilitada pela tradição do 

teatro realista e pelas concepções classicizantes e cristãs do próprio Jornal (duas poéticas 

aparentemente incongruentes, pois remontam a tendências aristocráticas e burguesas), 
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recorrendo, para tanto, à narrativa da donzela em disputa pelas classes em luta, à Bíblia e à 

história romana.  

 Os campos de força imaginados pelo escritor ficam mais nítidos quando 

compreendemos a caracterização de Carlos. Por que o fez estar rodeado por capangas, 

espingardas, empenhado em sua atividade de caça? Por que pensou a cidade, a universidade e 

a entrada na vida adulta como os lugares e o tempo da constituição do mal? 

 Talvez uma das explicações para isso resida no fato de o narrador ser um advogado, 

portanto, um bacharel, cuja singularidade é preferir a prosa de ficção à prosa dos autos. O 

outro bacharel da trama, Carlos, nem assume posição na cidade e no governo, nem na fazenda 

do pai. De algum modo, ambos preferem não fazer o que se formaram para fazer.  

 O fato de Carlos e o narrador serem “bacharéis” pode ser mais relevante do que parece 

a um primeiro momento. Antonio Candido, Gilberto Freyre, Raymundo Faoro e Sergio 

Buarque de Holanda atentaram para a relevância dos bacharéis na vida nacional. Candido e 

Freyre tendem a ser mais simpáticos com o chamado segundo escalão. Sugestivamente, 

Freyre procura estabelecer a relação entre ser mulato e ser bacharel.
130

 Faoro e Holanda são 

bastante críticos a respeito deles. O argumento de Holanda, em Raízes do Brasil, ajuda a 

compreender a importância da década de 1860, especialmente do ano de 1864, na 

institucionalização das relações de capital no Brasil, e, nesse contexto, representa o bacharel 

como uma pedra no caminho da entrada da civilização brasileira no concerto das nações. Num 

livro em que o autor procura antecipar críticas –  salientando que não faz juízos de valor sobre 

o passado rural, a cordialidade, as diferenças da ética da aventura e do trabalho, e assim por 

diante – chama atenção o juízo de valor pronunciado e algo desproporcional contra os 

bacharéis.  

 Em Raízes do Brasil, escusado lembrar, Holanda procurou compreender a partir de 

quais determinações os brasileiros partiam para evitar um futuro de catastrófico caudilhismo 

ou de um não menos desastroso liberalismo de especulação financeira e para formar uma 

sociedade que recolhesse do país real os elementos de organização de um país novo. Assim, 

para ele, os portugueses guiaram-se, na sua colônia americana, por certa ética da aventura em 
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contraposição à ética do trabalho de outros povos. Aventura e trabalho se combateriam de 

morte, não por oposição, mas por “incompreensão radical”. A lógica aventuresca provocou a 

formação de pequenos núcleos rurais, não necessariamente agrícolas, “semeados” pelo Brasil, 

suportes da formação das primeiras cidades. Nessas cidades com costumes e lógicas rurais, 

impuseram-se, pouco a pouco, lógicas urbanas.  

 Essas, as raízes do Brasil, e a base de relações que constituiu o tipo humano cordial. A 

cordialidade – pessoalismo nas decisões, mecanismos pulsionais ao lidar com a lei, desprezo 

por hierarquias fixas, admiração por resultados, títulos e gratificações mais do que por 

processos, formação e acúmulo – seria a contribuição brasileira para o concerto das nações 

civilizadas.  

 A ênfase na glória pessoal e na riqueza sem esforço estruturaria ainda práticas como a 

do mutirão: “mais animados do espírito da caninha do que do amor ao trabalho”, os sujeitos 

não exatamente cooperariam entre si, mas, mais propriamente, agiriam com “prestância”. 

Acentuavam-se na vida comunitária o afetivo, o irracional e se atrofiavam a ordenação, a 

disciplina e a racionalização.  

 Na opinião do autor, tudo isso era “exatamente o contrário do que parece convir a uma 

população em vias de organizar-se politicamente”.
131

 Diante de tal dilema, argumenta 

Buarque de Holanda, compreende-se melhor porque os negros e os escravos influenciaram 

tanto a vida nacional: a “suavidade dengosa e açucarada” desses indivíduos invadiu “todas as 

esferas da vida colonial”: “Sinuosa até na violência, negadora de virtudes sociais, 

contemporizadora e narcotizante de qualquer energia realmente produtiva, a ‘moral das 

senzalas’ veio a imperar na administração, na economia e nas crenças religiosas dos homens 

do tempo”.
132

 

 Salvo melhor juízo, Buarque de Holanda data dos anos 1850 o processo de passagem 

do mundo rural para o mundo urbano no Brasil. O capítulo III, “Herança rural”, em que o 

final da escravidão é discutido, prepara a descrição das “cidades” no capítulo IV, “O 

semeador e o ladrilhador”. Há certa ênfase na importância da crise de 1864 nesse processo de 

finalização do escravismo. Na História geral da civilização, tomo II, volume 3, Buarque de 

Holanda aponta que a falência do Banco Souto expôs dez mil credores. Uma corrida de 
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saques colocou em dificuldades os bancos. O governo aumentou o policiamento nas ruas e o 

comércio fechou.
133

 Machado, conforme discutido anteriormente, tratou do problema em suas 

crônicas. 

 Nos arrancos de urbanização pós-tráfico, a lógica escravista, rural, cordial enfrentava 

as condições de aparecimento da lógica do trabalho remunerado (ou do desemprego), das 

cidades, do “racional”. Buarque de Holanda criticou com veemência o que lhe parecia um 

híbrido de ambos os mundos: o bacharel.  

 Amálgama dos vícios patriarcais e urbanos, o bacharel e, pior ainda, o bacharel 

romântico, embalou-se por “estímulos negadores” para se afastar das tarefas de domínio e 

organização da realidade e se abandonar a teorias e obras “de estufa”, destituídas de 

compromisso com o conjunto social, desmemoriadas, amolengadas por certo alastramento de 

“uma sensibilidade feminina, delinquescente, linfática”. O maior exemplo de toda essa 

irresponsabilidade algo covarde: Machado de Assis:
134

 

Apenas, não nos devem iludir as aparências a ponto de nos fazerem ver, nos 

movimentos de depressão e de exaltação que oferece essa literatura romântica, muito 

mais do que uma superfetação na vida brasileira, não obstante a sinceridade 

fundamental dos seus representantes típicos. Tornando possível a criação de um 

mundo fora do mundo, o amor às letras não tardou em instituir um derivativo 

cômodo para o horror à nossa realidade cotidiana. Não reagiu contra ela, de uma 

reação sã e fecunda, não tratou de corrigi-la ou dominá-la; esqueceu-a simplesmente, 

ou detestou-a, provocando desencantos precoces e ilusões de maturidade. Machado 

de Assis foi a flor dessa planta de estufa.
135

  

 O leitor terá antecipado a série de paralelos entre os conflitos propostos por Buarque e 

os conflitos compostos em “Virginius”. O argumento de Buarque de Holanda, contudo, 

evidencia algo que Gilberto Freyre também considerou importante: a educação universitária 

acentuava as diferenças entre gerações e projetos, e a ascendência de bacharéis e mulatos aos 

cargos públicos e posições sociais decisivas teria acelerado a decadência do patriarcado rural 

e levado à formação do semipatriarcado urbano.
136
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 Se a sociedade colonial partiu de bases rurais, elas, conforme o argumento de Buarque 

de Holanda, mudaram de feitio somente com a abolição. Até então, fazendeiros e filhos de 

fazendeiros fundaram a estabilidade das instituições com “incontestado domínio”.
137

 Na 

quadra dos anos 1850, com a Lei de Terras, o estabelecimento do Código Comercial e a 

possibilidade de constituição de sociedades anônimas no Brasil, a inauguração do Banco do 

Brasil em 1851 (no Rio de Janeiro, 16 bancos surgiriam nos anos seguintes), a abertura de 

uma linha de telegráfo em 1852, a construção de ferrovias a partir de 1854, era comum o 

sentimento de mudança e passagem, que, por outro lado, conforme notou Buarque, punha 

acordados um sem número de “nostálgicos do Brasil rural patriarcal”.
138

  

 Os bacharéis alienados de Buarque, os bacharéis empregados públicos e profissionais 

liberais de Freyre e os bacharéis da burocracia estamental de Faoro evidenciam essa figura 

como uma inesperada base para refletir a respeito do país. Não nos cabe decidir qual é o 

bacharel mais realista, apenas salientar que quase todos os escritores de “formações do Brasil” 

refletiram a respeito dessa figura, o que evidencia o interesse de ela estar presente como vilã 

no conto machadiano.  

 Acrescenta que bacharel e crise, bacharel e mudança social, parecem estar associados. 

Desta maneira, é preciso discutir, ainda que em poucas palavras, como a crise de 1864 – 

abordada na seção 1 – faz parte do horizonte de preocupações estéticas e políticas implicado 

no processo de criação de “Virginius”. 

 Machado tratou da crise em crônica do dia 19/09/1864, no Diário do Rio de Janeiro:  

Era triste o espetáculo: a praça em apatia, as ruas atulhadas de povo — polícia 

pedestre a fazer sentinela, polícia eqüestre a fazer correrias — vales a entrarem, 

dinheiro a sair — vinte boatos por dia, vinte desmentidos por noite — ilusões de 

manhã, decepções à tarde — enfim uma situação tão impossível de descrever como 

difícil de suportar, — tal foi o espetáculo que apresentou o Rio de Janeiro durante a 

semana passada. 

 O trecho defende as medidas tomadas pelo Gabinete Liberal de Francisco José Furtado 

(efetivado em 31/08/1864 e deposto em 12/05/1865), comparando-as a um arrombamento de 

porta quando a casa pega fogo. Referia-se, possivelmente, à suspensão durante dois meses – 

na tentativa de possibilitar liquidez aos comerciantes – do vencimento de letras, notas 
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promissórias ou quaisquer outros títulos pagáveis na Corte e na Província do Rio de 

Janeiro.
139

 

 A Lei Ferraz, de 22/08/1860, conforme explicam Carlos Manuel Pelaez e Wilson 

Suziga em A historia monetária do Brasil, refreou a atividade bancária. Com isso, restringiu-

se o crédito disponível, e, na opinião de Buarque, precipitou-se a crise: “desfecho normal de 

uma situação rigorosamente insustentável, nascida da ambição de vestir um país ainda preso à 

economia escravista, com os trajes modernos de uma grande democracia burguesa”.
140

 

 Vale ponderar, a título de adendo, que não somente “Virginius” como praticamente a 

obra toda de Machado contradiz a ideia de que a “ética da aventura” expressa o princípio de 

ação que estruturaria as relações sociais no Brasil. Ao fundo da ética colonial e escravista da 

aventura e da improvisação, espécie de pulsão da riqueza, persistiu quase invisível para as 

instituições uma elaborada ética do trabalho que, do ponto de vista do escravo e do agregado, 

e a partir das ações deles no mundo, constituiu densa rede de valores e ações, quase invisível 

para quase todas as posições intelectuais, desde o século XIX e século XX adentro.  

 O conto produz qualquer coisa como uma idealização a respeito dessa, digamos assim, 

efetividade do trabalho no “espírito” do capital. De um lado, trabalhadores lutando para reunir 

um “pecúlio” (palavra da qual Machado gostava, utilizada pelo narrador no conto), 

agregados-amigos, escravos-amigos, senhores bondosos, gratidão e favor; de outro, um 

bacharel parasita e aventureiro, capangas, escravos, corrupção e dinheiro (Carlos tenta 

convencer Elisa a deitar-se com ele argumentando que somente ele “poderia dar tudo quanto 

[ela] desejasse” [II]). 

 Os conflitos sociais e os problemas estéticos postos pela circulação de dinheiro nos 

anos 1860 são criticados por meio de uma representação que insinua complementaridade das 

relações de desumanidade escravista com as relações de desumanidade monetária. Como a 

vida na corte desfavorecia o relativo radicalismo político alcançado por intelectuais radicados 

nas províncias, como Luiz Gama e Paulo Eiró, ressaltam-se alguns dos limites da crítica 

machadiana.  

 Em estreito contato com a cultura teatral francesa que, na síntese de João Roberto 

Faria, produzia uma estética moralizadora, regida por valores burgueses, a geração que 
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entrava na vida intelectual nos anos 1850 e 1860 tinha instrumentos de sobra para lidar com o 

que o mesmo pesquisador classificou como “aparelhamento da vida financeira do Rio de 

Janeiro, a partir de 1850”: 

Se os nossos dramaturgos se deixaram influenciar pelas formas e temas da comédia 

realista francesa, nem por isso se distanciaram de certos aspectos da realidade 

brasileira. A questão do dinheiro, por exemplo, é abordada para se fazer a crítica da 

usura, da agiotagem, do casamento por interesse, da desonestidade, mas não só 

porque tudo isso aparece nas peças francesas. Guardadas as diferenças, o 

aparelhamento da vida financeira do Rio de Janeiro, a partir de 1850, permitiu o 

surgimento dos tipos retratados em peças como O crédito, Os mineiros das 

desgraça, Luxo e vaidade ou De ladrão a barão. O mesmo raciocínio aplica-se ao 

problema da prostituição (...).
141

  

 Não é imediato entender por qual razão, quando a legitimidade escravista parecia ruir, 

um liberal abolicionista escreveria um conto em que idealiza a vida na fazenda escravista 

como um paraíso na terra? E por que ainda escreveria um conto em que o vilão é um bacharel, 

posição de boa parte dos colegas liberais de Machado? Teria o conto incomodado leitores e 

colegas a ponto de o jovem escritor repensar seu projeto estético no Jornal das Famílias? 

 Roberto Schwarz percebeu o problema ao estudar a composição dos diários de Helena 

Morley. As últimas páginas do estudo são especialmente sugestivas. A suspensão do trabalho 

escravo, depois da abolição, teria levado a um estado de “harmonia precária” que o primeiro 

arranco de “progresso” viria desmanchar:  

O vazio interior deixado pelo desaparecimento da escravidão, às vezes em seus 

adversários mais notáveis, é um sentimento cujas vertigens falta a crítica brasileira 

esmiuçar. Tocado pela saudade, pela veneração da própria família e pela aversão ao 

‘instinto mercenário de nossa época’, o grande abolicionista Joaquim Nabuco se 

arrisca a dizer, pensando na dedicação eventual do escravo ao senhor, que no dia em 

que a escravidão foi extinta ‘um dos mais absolutos desinteresses de que o coração 

humano se tenha mostrado capaz não encontraria mais as condições que o tornaram 

possível.
142

  

 O vazio interior a que se refere Schwarz talvez tenha sido formalizado e 

problematizado por Machado com alto rendimento estético no conto, de 1882, “O espelho: 

esboço de uma teoria da alma humana”. Era um período em que a nação precisava 

necessariamente se pensar a partir de outros critérios que não os escravistas, e a atividade 

intelectual e crítica começava a se colocar tarefas até então somente esboçadas ou mesmo 

inexistentes.  
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 Em 1864, porém, o problema tinha feições diferentes. Machado era um jovem escritor, 

a escravidão ia ruindo, mas ainda era central. Imagine-se, em meio a tantas transformações, o 

grau de incerteza ou, como os historiadores nos alertam, indeterminação, das escolhas e 

possibilidades daquele período. Instituições políticas, como a Assembleia da Província de São 

Paulo, faziam circular um discurso algo paranoico a respeito da “onda negra”.
143

 Quintino 

Bocaiúva abraçava a causa da imigração, o Diário do Rio de Janeiro incitava lavradores a se 

constituírem como classe, o Império organizava uma guerra, uma crise econômica sem 

precedentes sacudia a cidade.  

 Do ponto de vista implícito pelo processo de criação artística que estamos 

acompanhando, o conto parte de elementos “típicos” da sociedade vista da perspectiva do 

jornalismo liberal: escravos, agregados, agregadas e proprietários de terra, ou profissionais 

liberais, um filho bacharel, uma filha donzela, esposas, ou vilões, mocinhos, donzelas. Havia 

também os símbolos cristãos, o decoro classicizante, o empenho de estudar os costumes do 

interior. Machado traz todo esse trabalho acumulado para dentro desse seu conto sobre uma 

família dizimada.  

  

 Em nenhum momento, o escritor centralizou a noção de raça como determinante para 

a compreensão das características das personagens, o que se tornava mais e mais comum na 

literatura. Estava em jogo criar a partir de um ponto de vista que conferisse seriedade e 

legitimidade a uma possível trajetória das classes pobres agregadas nos passado e futuro 

imediatos do Brasil. No entanto, Julião foi descrito como “trigueiro” e “sitiante”. Teria 

Machado, deliberadamente, evitado trabalhar com protagonistas negros ou escravos? Terá tal 

hipotética repressão sido fundamental nesse primeiro momento da “consciência literária” 

brasileira? De que maneira se entrelaçam a constituição da relativa autonomia da estética 

machadiana e o esquecimento do destino dos escravos nas utopias liberais do outono do 

escravismo? 
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 Valham-nos três estratégias narrativas, entre outras:  

 (1) A morte da heroína antecede tanto o tempo da narração quanto no tempo do 

narrado; o narrador, portanto, lida com o passado;
144

  

 (2) Há um narrador implicado na história, espécie de raisonneur, cujo ponto de vista é 

diretamente responsável pela organização dos fatos e pela interpretação deles como tragédia e 

como fatos de “carne e osso”: ver, por exemplo, o final do capítulo II.  

 (3) Por fim, o reconhecimento, ao contrário do que aconteceria numa tragédia 

dramática, não ocorre somente para as personagens (como em Édipo Rei, cuja audiência já 

conhecia o mito), ocorre também para o leitor, que desconhece “a tragédia” até que ela lhe 

seja apresentada por Julião. Com isso, o material é tratado como se fosse um material vivido, 

face a face, pela personagem agora narrador, sem deixar de ser um material enfaticamente 

interpretado pelo narrador. 

 Interpretação e narração fazem um todo. O narrador “explica” o significado que o 

conto tem para ele e o significado que deveria ter para o leitor, o que será talvez uma 

consequência da perda de legitimidade do material narrado, que precisa ser pedagogicamente 

interpretado, didaticamente traduzido para o mundo do leitor escravista. Porém, interpretação 

e narração contrariam os enunciados que o leitor pode depreender da forma do conto, uma 

antinomia por si mesma significativa. 

 Sirva de exemplo o seguinte trecho, utilizado eventualmente em análises anteriores. 

Trata-se da descrição de Julião: 

Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forças físicas, mas 

com uma cabeça e um olhar indicativos de muita energia moral e alentado ânimo. 

Tinha um ar de inocência, mas não da inocência abatida e receosa; parecia antes que 

se glorificava com a prisão, e afrontava a justiça humana, não com a impavidez do 

malfeitor, mas com a daquele que confia na justiça divina. (II) 

 Antonio Candido, em seu artigo sobre O cortiço,
145

 anotou que, no Brasil, independia 

de ter pele branca para alguém ser branco, ou alguém ter pele negra para ser negro. Ser mulato 

designava também uma condição social, não somente a cor da pele. O autor ficcional do conto 

                                                           
144

 Ato presente intersubjetivo é o conceito de drama utilizado por Peter Szondi em seu Teoria do 

drama moderno. Ao simular uma escrita a respeito de acontecimentos passados, Machado parecia ter bem 

presentes as diferenças centrais entre os gêneros de escrita dramática e os gêneros narrativos. 

145
 Candido, Antonio. “De cortiço a cortiço”. In O discurso e a cidade. São Paulo; Rio de Janeiro: Duas 

Cidades; Ouro sobe Azul, 2004 [o ensaio saiu pela primeira vez em 1973]. 



123 

 

faz do agregado um “homem trigueiro”, assim, e somente assim, o incorpora como 

significante do sublime bíblico, do drama político burguês, da tragédia brasileira.
146

 

 A distribuição da cor da pele das personagens, de suas posições sociais e do sentido do 

conflito entre essas etnias e classes concretiza para nós a perspectiva artística (e política) que 

a pensou. Isso é de todo interesse: empiricamente verificável, um ponto de vista politicamente 

comprometido vem a ser forma estética. Uma visão de mundo que se deteriora, olha para os 

pedaços de si mesma espalhados pela vida social e, com esperança de ser qualquer coisa como 

uma unidade válida, recolhe-os em desespero, vendo, em cada fragmento de si, o objeto de 

crítica dos projetos modernos. 

 O primeiro parágrafo da citação é marcado pela conjunção adversativa. A debilidade 

física fica contraposta explicitamente por energia moral e ânimo. Um diálogo entre posições 

sociais está implícito aqui.  

 De um lado, as vozes que veem no negro e no mulato os problemas do país (e do 

mundo), seres débeis, fracos, preguiçosos, que o governo precisava urgentemente substituir 

por seres fortes e nobres. Caso encerrasse a frase logo após “débil de forças físicas”, Machado 

poderia autorizar esse tipo de interpretação – ainda tenebrosamente contemporâneas nossas. A 

adversativa, nesse caso, contradiz o conteúdo implícito da magreza e da debilidade física, 

proposto pelo discurso cientificista e racial. Ela permite ao leitor identificar um esquema, em 

que, de um lado, estão as afirmações do narrador (e, implicitamente, do próprio Machado) e, 

de outro, estão as afirmações do que parecem ser preconceitos e prejuízos, explícita e 

decididamente combatidos na elaboração estética da descrição de Julião. 

 

Tabela 1 – Afirmações e implícitos na descrição de Julião 

Narrador Possível leitor cientificista e racista 
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Homem trigueiro, estatura mediana, magro, débil 

de forças físicas 

Sem energia moral e preguiçoso 

 

Ar de inocência 

 

Ar de inocência própria de quem é culpado 

Afrontava a justiça humana Mulato, preguiçoso, tende a ser bandido e 

afrontar as boas instituições 

Confiava na justiça divina (Merece a prisão ou a exclusão da sociedade?) 

 

 Duas posições políticas, uma arguindo a outra, lutam no trecho. Somente a posição 

social que compartilha dos enunciados da primeira coluna é legitimada pela organização do 

conto. Ainda assim, nenhuma das quatro asserções legitimadas pareceu possível para o jovem 

Machado sem a antecipação crítica dos sentidos expostos na segunda coluna, antecipação 

implícita pelo uso de expressões como “mas não”, “mas com”, “não com”. Ele não apenas 

antecipou cada uma das interpretações e as respondeu e limitou, deixando insidiosamente 

aberta a resposta para a confiança do mulato na justiça divina, como, ao que tudo indica, 

serviu-se da mediação do narrador para legitimar sua crítica à “justiça dos homens”, na qual, 

anos depois, tomaria parte pró-escravos, no Ministério da Agricultura.
147

 

 Fica patente no trecho a dificuldade de escrever numa situação em que as identidades 

sociais se tornavam incompreensíveis caso continuassem se baseando nos termos antigos 

(senhor-escravo), da mesma maneira em que, para Machado, não pareciam bem explicadas 

pela “racionalização” das novidades racistas científicas e políticas (negro-mulato-raça).  

 Uma vez mais, observa-se que o escritor produziu constantes aproximações e 

distanciamentos em relação às afirmações do narrador, sendo problemático interpretar o conto 
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a partir de um vinco radical entre o intelectual que o escreveu e o narrador ficcionalizado nele, 

assim como seria equivocado aproximá-los ou entendê-los como unidade. 

 Inteligente negação, tanto da legitimidade dos termos antigos quanto da legitimidade 

dos novos discursos, estrutura o conto. A ficcionalização propõe claramente que a sociedade 

incluísse ex-escravos e agregados, sem pautar-se por ideias de raça, nem partir de soluções 

extemporâneas ou mirabolantes. Por outro lado, a crença para nós algo irritante na 

possibilidade de desenvolvimento interno do paternalismo deixa inferir uma radicalidade 

profundamente implicada nas contradições do momento e nos anseios de mudança social, 

ainda quando a perspectiva desses anseios fosse conciliadora.   

 Contrariamente a isso, a idealização da vontade, da possibilidade e mesmo da 

capacidade dos proprietários de terras de organizar sociedades para o bem-estar dos 

trabalhadores, sitiantes e dos escravos, indica que nosso intelectual esteve encalacrado. 

Mimou, talvez, seus leitores com a possibilidade de, querendo, sem perder seu poder, seu 

reconhecimento social, e, principalmente, o chão material desse poder e reconhecimento, 

“dar” ao país as mudanças políticas e econômicas que demandava.  

 Machado lidava com injunções institucionais diversas. De acordo com a linguagem 

popular, pisava em ovos. A postura liberal, o corpo de intelectuais diante dos quais procurava 

se legitimar, o público proprietário, o catolicismo, a solidariedade com os sofrimentos dos 

agregados – cada frase pesa valores e posições incongruentes, cuja composição em prosa 

artística exigiu esmero.  

 Quando nos afastamos um pouco da Corte, do círculo de proprietários escravocratas e 

dos intelectuais estabelecidos nela, encontramos faturas textuais bem mais indignadas em 

comparação com a que vemos em “Virginius”. Paulo Eiró – que, não por nada, enlouqueceu –, 

estudante em São Paulo, poeta e dramaturgo, escreveu o seguinte trecho em sua peça, Sangue 

limpo, apresentada em 1863: 

Rafael – Sou filho de escravo, e que tem isso? Onde está a mancha indelével?... O 

Brasil é uma terra de cativeiro. Sim, todos aqui são escravos. O negro que trabalha 

semi-nu, cantando aos raios do sol; o índio que por um miserável salário é 

empregado na feitura de estradas e capelas; o selvagem, que, fugindo às bandeiras, 

vaga de mata em mata; o pardo a quem apenas se reconhece o direito de viver 

esquecido; o branco enfim, o branco orgulhoso, que sofre de má cara a insolência 

das Cortes e o desdém dos europeus. Oh! quando caírem tôdas estas cadeias, quando 

estes cativos todos se resgatarem – há de ser belo e glorioso dia!
148
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 O senhor bondoso que, se quiser, pode ajudar no progresso do país dando esmolas e 

distribuindo sítios, tal como figurado em “Virginius”, foi aqui figurado como escravo das 

Cortes e da Europa. Sua autonomia econômica, política e intelectual quedou-se questionada, a 

legitimidade de suas ideias se tornou vetor direto da violência de seu autoritarismo. Além 

disso, a posição – de Machado e dos autores do teatro realista, de que um sujeito nascido 

escravo casar com mulheres da alta sociedade quebraria o decoro e a verossimilhança – é 

objetivada em sua leniência diante dos poderes e melindres escravistas. 

 Internalizados no balanço de cada frase, os conflitos da sociedade escravista só podem 

ser apagados como vetor estruturante daquele momento da obra machadiana na medida em 

que algum grau de cegueira histórica constitua a linguagem teórica, ainda que, em volteio 

dialético, já não se apresente como cegueira, mas como visão objetiva da nossa literatura e da 

nossa sociedade. Isso posto, o processo de organização estética desse material não apenas 

organiza as tensões sociais que referimos como também é organizado por ela, em tensão e 

cooperação dialéticas. Por vezes, parece que a organização estética escapa com relativa 

autonomia, mas, em seguida, o que era estético é resgatado para o conflito político e 

recurvado segundo os regramentos desse último – que, diga-se, soam, às vezes, mais estéticos 

do que os regramentos estéticos strito senso.  

 A dupla crítica que o conto encarna é constituída por uma regressão fantasista (tendo 

por alvo o Brasil monetarizado) e uma projeção do impossível (tendo por alvo o escravismo 

do Vale do Paraíba, a ser transformado numa economia do café tocada pela imigração). 

Portanto, trata-se de linguagem de dupla crítica e duplo compromisso, bem exemplificada 

pela utilização no conto do termo “homem trigueiro”. A escolha implicada (trigueiro ao invés 

de negro ou mulato) vinha sendo pensada ao longo de três ou quatro anos em diversos escritos 

de Machado.
149

 A descrição de Elisa como uma “mulatinha”, acrescenta que formosa, pode 

ser compreendida no mesmo gesto artístico.  

 Trata-se, talvez, e entre outras coisas, de uma estratégia para estabelecer identificação 

entre o leitor para com Julião, a exemplo do que ocorreu em A escrava Isaura (1875), o 

romance escrito pelo também abolicionista Bernardo Guimarães. Buscando talvez construir 

bases para os leitores brancos se identificarem com a heroína, Guimarães descreve a pele da 

escrava “como o marfim do teclado, alva que não deslumbra, embaçada por uma nuança 
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delicada, que não sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa desmaiada”.
150

 Sob esse 

ponto de vista hipotético, para haver identificação – além dos problemas de decoro e 

verossimilhança que impunham a presença de escravos como protagonistas –, Julião não 

poderia ser “preto” ou “negro” ou “escravo”.  

 Nesse particular, o conto compartilha com as determinações do esquema de violência e 

exclusão que, segundo Luiz Felipe de Alencastro, inventou o mulato como o sujeito recebedor 

das benesses do sistema escravista.
151

 De um lado, Machado se comprometia com a inclusão 

de todos e produzia uma espécie de utopia legitimada por essa inclusão, de outro, excluía 

negros e escravos ou, ao menos, silenciava a respeito do seu destino. 

 Esquematicamente, a estrutura de significantes do conto pode ser retida na seguinte 

tabela: 

 

Tabela 2 – A organização dual da narrativa  

Justiça divina 

Sitiante 

Vila no interior 

Homens de vida prática 

Amigos do proprietário 

Camaradas 

Bondade 

Virtude 

Trabalho 

Amor pela família e pelos dependentes 

Pai de Todos 

Soldados do Evangelho 

Injustiça humana 

Bacharel 

Corte 

Bacharéis 

Escravos 

Capangas 

Maldade 

Corrupção 

Ócio/aventura 

Impulsos a um tempo tirânicos e sexuais 

Carlos 

Soldado da pátria 
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 Julião e Elisa estariam – sob a perspectiva da posição social que compôs o conto – 

como que em disputa pelos dois lados da “eterna luta”.
152

 É visível que um tal dualismo tem 

pouco de objetividade histórica e muito de fantasia, mas nem por ser franca obra de 

imaginação e organização literária, entretanto, o conto concerne menos aos conflitos sociais. 

A fantasia é um dos componentes dos conflitos históricos. Seguindo de longe a reflexão de 

Althusser sobre ideologia,
153

 digamos que a objetivação de fantasias apontam para as relações 

imaginárias que Machado produzia diante de determinadas condições concretas de existência, 

entre elas, as condições da produção literária no outono do escravismo. 

 Embora parte da fortuna crítica tenha aceitado a alegação do narrador de que o conflito 

entre Julião e Carlos se trata de um conflito eterno, ou, em outros termos, um conflito inerente 

à existência humana, fosse qual fosse sua localização no tempo ou no espaço, a quantidade de 

evidências reunidas até aqui não permite e até desaconselha que estendamos tal alegação 

como conceito crítico para compreensão do conto. Essa interpretação é a do narrador, sem 

dúvida, e, com alguma probabilidade, pelo menos em certa medida, a do próprio Machado. 

Contudo, para leituras contemporâneas, ela não ajuda a compreender o processo de 

organização estética de “Virginius”, antes o contrário, obscurece a utilização consciente e 

propositada, extremamente maliciosa e política, do conflito humano que se constitui por assim 

dizer num campo sem tensão com o escravismo.  

 Por alguma razão, as posições e opiniões do escritor a respeito da arte e mesmo de 

política têm se constituído uma espécie de reserva de legitimidade intocável. Muitas vezes, 

categorias estabelecidas por ele são adotadas para descrever sua obra, a literatura brasileira 

como um todo e até mesmo o campo de conflitos políticos do período. Ainda mais recorrente 

é a utilização de frases suas como argumentos de autoridade, verdadeiros discursos do mestre 

para a compreensão da época histórica, da literatura do período e mesmo do Brasil como um 

todo.  

 “Virginius” está a mostrar que é preciso, tanto quanto possível, nos afastarmos dos 

termos teóricos de Machado e das interpretações para suas obras que ele inclui em quase todas 

elas. Diante de um narrador e de um escritor tão estética e politicamente enredados nos 

dilemas escravistas, o melhor que fazemos como leitores, ao invés de acatar a reivindicação 
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de desinteresse estético ou político, é ponderar e procurar compreender a que veio tal 

desinteresse. 

 Sintetizando, digamos que “Virginius” resulta de um preocupado e minucioso trabalho 

estético – que fantasia um escravismo capaz de resolver seus próprios conflitos e que critica 

novos modos de ser não somente, em si mesmos, piores do que os modos de ser no 

escravismo, como também potencialmente mais bárbaros e cruéis.  

 Assim, seria no escravismo desmanchado, mas que mantém as peças intactas, que se 

encontra alimentação, justiça, acolhimento e superação dos conflitos. Julião, como mulato, 

tem lugar nesse sistema, não em outro. A estrutura de relações, fica implícito, não deve ser 

mudada e, se há conflito entre consciência e sociedade, o problema é da consciência que traz 

novos valores, os valores do dinheiro, da ciência irresponsável, do ócio, enfim, o caos, ao 

paraíso escravista.  

 Contudo, o conto deixa claro que a fantasia de um paraíso escravista não é uma 

fantasia a favor do escravismo tal qual existia, pelo contrário, é uma crítica que procura 

superar o escravismo com os elementos do escravismo, incorporando-os nas instituições já 

definidas, partindo delas para resolver os problemas nacionais. O sentido regressivo dessa 

estranha fantasia apresenta, por outro lado, um trabalho estético tão refletido, do nível 

vocabular ao nível formal, que se torna difícil não reconhecer uma intenção política no fundo 

dessa prosa, ou, em outros termos, uma estrutura de cunho alegórico.  

 Comparados com “Virginius”, contos como “Casada e viúva”, “O anjo das donzelas” e 

“Questão de vaidade” apontam para o entrevero estético que Machado formulara ou em que 

se metera. De fato, “Virginius” parece ter sido um projeto deixado de lado pelo autor e – 

falando hipoteticamente – retomado somente anos mais tarde. 

 Assim, o efeito que o conto deu para leitores do porte de um John Gledson, um Luiz 

Roncari, de ser algo desconexo e insatisfatório, precisa ser especificado e compreendido. Está 

claro que o conto não passa a ideia de desconexo e insatisfatório por ter sido construído às 

pressas ou sem planejamento. Pelo contrário, tudo o que se expôs até aqui dá a ver uma obra 

cuidadosamente estruturada. Todavia, e esse é o ponto, por mais que o escritor trabalhasse 

para estetizar seu material, não haveria como construir uma narrativa em que o escravismo é 

superado por um escravismo mais humano sem que isso viesse a ser, para nós, algo 

insatisfatório. 
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 Contudo, dar por assim julgadas as dificuldades estéticas de sujeitos como Machado 

seria não apenas apressado, mas injusto. Eles viveram no escravismo e precisaram encontrar 

nele os instrumentos a partir dos quais puderam significar o mundo.  

 Suas escolhas estéticas deixam entrever uma perspectiva definida frente aos conflitos 

políticos concernentes ao encerramento do escravismo e, principalmente, uma perspectiva que 

define os termos do que é esteticamente aceitável ou inaceitável a partir de injunções geradas 

nas instituições do escravismo. Como Machado escreveu no parecer ao Conservatório 

Dramático para a peça As leoas pobres, de Eugene Augier e E. Foussier,  

sempre que o poeta dramático limitar-se à pintura singela do vício e da virtude, de 

maneira a inspirar, esta a simpatia, aquele o horror, sempre que na reprodução dos 

seus estudos tiver presente a ideia que o teatro é uma escola de costumes e que há na 

sala ouvidos castos e modestos que o ouvem, sempre que o poeta tiver feito esta 

observação, as suas obras sairão irrepreensíveis do ponto de vista da moral.
154

  

 Moral, política e estética se enovelavam no fazer artístico machadiano. 
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6 O PROTAGONISTA É UM ESCRAVO... 

 

 Machado refletia sobre a maneira de incorporar à ficção personagens escravas, ao 

menos desde 1862, quando, no parecer ao Conservatório Dramático,
155

 assinado no dia 30 de 

julho, escreveu: 

O drama original português do Sr. César de Lacerda – Mistérios sociais – pode subir 

à cena, acho eu, feitas certas alterações. Uma dessas afeta a parte principal do 

drama; é a alteração da condição social do protagonista. O protagonista é um 

escravo que, tendo sido vendido no México conjuntamente com sua mãe, pelo 

possuidor de ambos, que era ao mesmo tempo pai do primeiro, dirige-se depois de 

homem e liberto a Portugal em busca do autor dos seus dias. No desenlace da peça 

Lucena (o protagonista) casa com uma baronesa. A teoria filosófica não reconhece 

diferença entre dois indivíduos que como aqueles tinham as virtudes no mesmo 

nível; mas nas condições de uma sociedade como a nossa, este modo de terminar a 

peça deve ser alterado. Dois expedientes se apresentam para remover a dificuldade: 

o primeiro, é não efetuar o casamento; mas neste caso haveria uma grande alteração 

no papel da baronesa, supressão de cenas inteiras, e até a figura da baronesa se 

tornaria inútil no correr da ação. Julgo que o segundo expediente é melhor e mais 

fácil: o visconde, pai de Lucena, teria vendido no México sua amante e seu filho, 

pessoas livres; este traço tornaria o ato do visconde mais repulsivo; Lucena dar-se-ia 

sempre como legalmente escravo. Este expediente é simples. Na penúltima cena e 

penúltima página, Lucena depois das suas palavras: “Ainda não acabou”; diria: 

“Uma carta de minha mãe dava-me parte de que éramos, perante a lei, livres, e que 

entre a prostituição e a escravidão ela resolveu guardar silêncio e seguir a escravidão 

cujos ferros lhe deitara meu pai”.
156
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 Em novo parágrafo, o parecerista sugeria mais quatro alterações, sucessivamente nas 

páginas 39, 74, 78 e 136 do exemplar consultado por ele. Compulsar um exemplar da mesma 

edição de Mistérios sociais (1858) permite acessar detalhes da proposta de Machado. Em três 

das quatro intervenções, ele se preocupou com o uso da palavra ou do conceito “escravo”. A 

quarta modificação sugerida obriga a substituição do vocábulo “fêmea” pelo vocábulo 

“mulher”. Assim: “A frase traçada na página 74”, escreveu o censor, “deve ser substituída por 

esta: ‘Olá temos mulher!’”. 

 Quais conteúdos das páginas 39, 78 e 136 teriam chamado atenção do parecerista?  

 Na página 39 da edição de Mistérios sociais consultada por ele, há o seguinte corpus: 

Frederico – Sim, senhor. Ha lá uma classe que serve nos trabalhos agricolas, e 

mesmo mecanicos; mas a falta d’instrução, e sobre tudo a falta de certo pundonor... 

Visconde – Que classe é? 

Frederico – A dos... escravos. 

Visconde – Ah! sim, uma espécie d’animaes sem intelligencia, sem... 

Frederico – Mas com alma, senhor Visconde! Embrutecida pelo azorrague dos 

feitores, e por isso inapta para trabalhos d’intelligencia.
157 

Para o trecho acima, o parecer preceitua: “Na página 39 depois das palavras de 

Lucena: ‘a falta de certo pundonor’; acrescente-se: ‘a dos escravos’”. Não há clareza quanto 

ao que exatamente deveria ser alterado. A única convicção que se pode ter a respeito é que ele 

se preocupou com a presença do vocábulo escravo, pretendendo que Lacerda produzisse 

alguma modificação a respeito. 

 “Na página 78 vai indicada outra supressão”, lê-se no parecer. Não é possível saber o 

teor exato da supressão, contudo, na página citada, encontra-se a parte final de um diálogo 

entre Maria, filha de Fortunato, e Frederico. Há, na página 12, entradas, seis de Frederico, seis 

de Maria.  

 Frederico pede a Maria que não o trate com submissão, que evite usar a expressão 

“meu senhor” porque “Meu senhor!... foi a primeira phrase que o escravo soube dizer!”. 

Maria diz que gostaria de ver seu pai, naquele momento, tratado por um médico, em razão de 

um atropelamento pela carruagem do Visconde. Frederico pede que ela se acalme; não 

deveriam contrariar as ordens do doutor. Para passar o tempo, que tal conversarem um 

bocado? Maria não se sente à vontade, diz gostar de Frederico, mas sente estranheza em 

conversar com um “figurão”. Ele pede que ela confirme se gosta mesmo dele. Maria 
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responde: “Muito! e estou certa que á avósinha tambem lhe ha-de succeder o mesmo. É que 

não faz idea! Estamos tão acostumados a não fazerem caso da gente os senhores finos, que 

quando apparece algum que nos trate bem...”. 

 A página reúne assuntos a respeito dos quais Machado se mostrou especialmente alerta 

em seus pareceres, assim como, de resto, nas críticas literárias do período e mesmo 

posteriores: a sedução da moça pobre pelo herdeiro rico e a violenta estrutura do escravismo. 

Maria sugere que, quando um figurão conversa com ela, pretende seduzi-la. Aponta também 

que os senhores são grosseiros e estúpidos com seus escravos e criados.  

 Logo, há duas possibilidades temáticas para os cortes nessa página: ou o parecerista 

requisitou alterações a respeito da ideia de que os senhores tratam mal seus escravos e/ou fez 

o mesmo a respeito da crítica direta que Lacerda fez ao comportamento sexual dos senhores 

finos diante das donzelas de classes miseráveis. 

 O parecer vai adiante: “Na página 136 há uma grande supressão e o diálogo ficará 

arranjado do seguinte modo: depois das palavras de Lucena: ‘pagamento da parte do roubo’ 

acrescente-se: ‘Entre esses objetos haviam alguns escravos’”.  

 Para entender essa supressão, é preciso retornar à página 135, na qual Frederico 

pergunta em um jantar se todos já tinham visto a peça Os pobres de Paris? Citando a peça, 

Frederico anunciara que pretendia relatar uma história “pequena... mas muito moral”, um 

“mistério social”. Segundo ele, a exemplo do que acontecera com Villebrun, o escroque de Os 

pobres de Paris,
158

 havia, no Novo México, um homem que, a pretexto de investir a fortuna 

de algumas pessoas, as roubou, desaparecendo em seguida. Certo desconforto percorre a sala. 

Baroneza – Isso é mal feito, senhor Lucena. Prometteu-nos uma historia; 

imaginamos logo um lindo romance, e apresenta-nos um plagiato! 

Frederico – O romance vae agora, senhora Baroneza... se o senhor Visconde não está 

aborrecido d’esta narração...
159 

 Na página seguinte, a 136, Machado fez “grande supressão”, que desconhecemos. 

Contudo, por sua indicação, podemos supor que a frase final da primeira entrada de Frederico 

(ver citação a seguir) deveria ser suprimida para dar lugar a: “Entre esses objetos haviam 

alguns escravos”. Na página 136, Frederico conta sua história, entrecortada por duas entradas 
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da Baroneza (“Eram escravos?” e “O senhor Lucena não tem escravos na sua patria?”) e uma 

da Viscondessa (“Mas e o romance?”), como segue:  

Frederico – Depois da fuga do estrangeiro, os negociantes da terra, intimamente 

convencidos de que estavam roubados, procederam ao inventario das propriedades 

do seu collega ausente, e foi tudo vendido em hasta publica, para pagamento de 

parte do roubo. Entre os objectos vendidos, haviam alguns d’esses miseraveis, a 

quem Deus concedeu os privilegios de homens, mas a quem outros homens deram a 

propriedade de animaes! 

Baroneza – Eram escravos? 

Frederico – Sim, minha senhora. Entre os objectos que se iam vender avultava uma 

grande... (sorrindo com ironia amarga) manada d’esses padrões vivos da 

perversidade humana! 

Baroneza – O senhor Lucena não tem escravos na sua pátria? 

Frederico – Não, minha senhora. Há em minha casa alguns homens e mulheres, que 

me servem, a quem o mundo chama meus escravos; porém tenho a felicidade de 

elles mesmos se chamarem – meus amigos. 

Viscondessa – Mas e o romance? 

Frederico – Vou continual-o, minha senhora. Não se póde pintar com verdade uma 

scena d’escravatura, e muito menos nas circumstancias d’aquella. Os escravos 

d’uma propriedade rural, depois d’alguns annos, são todos parentes, ou amigos 

intimos. Quando chegam a ser vendidos e comprados por differentes pessoas, é um 

quadro de lastima, de miseria, de desgraça, emfim, de tal fórma pathetico, que não 

ha pincel que o desenhe, nem penna que o escreva, nem palavras que o digam! É 

uma aglomeração de sentimentos tão diversos, que se o coração chorasse uma 

lagrima por cada um, não haveriam mais lagrimas para chorar!
160 

 O mais provável é que o parecerista esperava que o autor cortasse o trecho “Entre os 

objectos vendidos, haviam alguns d’esses miseraveis, a quem Deus concedeu os privilegios de 

homens, mas a quem outros homens deram a propriedade de animaes!” e acrescentasse em 

lugar do corte: “Entre esses objetos haviam alguns escravos”.  

 Há, talvez, na opção de Machado, contrariedade em relação a ênfases, a bienséance. 

Mesmo a ideia de que senhores considerassem seus escravos meros “animaes” pode ser o 

objeto da censura, não porque o censor considerasse que os senhores tinham os escravos como 

humanos, mas porque não lhe parecia estético e ético expressar esse tipo de ideia. A mesma 

postura teria motivado a outra sugestão, de que Lacerda alterasse o vocábulo “fêmea” para o 

vocábulo “mulher”. 

 A principal alteração sugerida para a p. 136 seria acrescentada no seguinte contexto: 

Frederico – Ainda não acabou. O escravo tornou-se um negociante honrado e 

felicissimo. Por toda parte lhe consagravam o maior respeito e estima; porém os 

invejosos atiravam-lhe constantemente com o epitheto de – filho d’um ladrão! 
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Aquelle genio independente e probo não podia viver assim rodeado pelas victimas 

de seu pae. Juntou dinheiro e pagou-lhes!
161

 

 Os apontamentos do censor amalgamam posturas políticas, morais, éticas e estéticas, 

guiadas pelas noções de bienséance e vraissemblance. Evidenciam um parecerista atento à 

maneira como o dramaturgo ficcionalizou mulheres e, principalmente, a maneira como 

ficcionalizou os escravos. Por um lado, não queria que fossem representados como “fêmeas” 

ou “animaes”, mesmo pela boca dos vilões. Por outro, sustentava sua escolha com termos que 

tem incomodado pesquisadores ao longo dos anos (ver adiante). 

 Como se viu, o principal questionamento a Mistérios sociais se refere à “alteração da 

condição social do protagonista”. Escravo de nascença, o protagonista casa com uma 

baronesa, sendo esse o problema. 

 Para que o leitor a tenha bem diante dos olhos e possa acompanhar mais facilmente 

meu argumento, repetirei a justificativa que o parecerista arranjou para não liberar a 

apresentação da peça: “A teoria filosófica não reconhece diferença entre dois indivíduos que 

como aqueles [o ex-escravo e a baronesa] tinham as virtudes no mesmo nível; mas nas 

condições de uma sociedade como a nossa, este modo de terminar a peça deve ser alterado”.  

 Teoria filosófica de um lado, condições de uma sociedade como a nossa, de outro, 

ajudam a entender a maneira como Machado não aceitava repetir estruturas ficcionais 

europeias em condições sociais como a brasileira. Há denodo em dizer a verdade a respeito 

das iniquidades sociais, mas a verdade, numa sociedade esfacelada por desigualdades e 

conflitos, como nosso escritor estava descobrindo, era uma questão de ponto de vista.  

 O trecho evidencia um intelectual preocupado com as condições a partir das quais 

produzir literatura – em que produzir literatura significava sempre e já considerar a 

circulação: contato com o público leitor, circulação em instituições, críticas entre pares. Como 

um todo, com seu corte conservador e discricionário, o parecer indica um intelectual que 

procura respeitar mulheres e escravos, bem como as “condições de uma sociedade” que os 

desrespeitavam. Não lhe falta peito para aprofundar as contradições, pois sugere que, a serem 

seguidas, suas opiniões tornariam o visconde escravista “mais repulsivo”.  

 Os “expedientes” que Machado propõe para que a peça pudesse ir ao palco, quais 

sejam, “não efetuar o casamento” ou substituí-lo por uma historinha que encobre a entrada de 

um escravo no mundo branco – “o visconde, pai de Lucena, teria vendido no México sua 
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amante e seu filho, pessoas livres; este traço tornaria o ato do visconde mais repulsivo; 

Lucena dar-se-ia sempre como legalmente escravo” –, sugerem a consciência de que, 

naquelas condições sociais, era impossível um escravo casar com uma baronesa e, mais 

insidiosamente, sequer como obra da imaginação isso deveria ser veiculado – é Machado aqui 

“esmirilhando verossimilhança”. 

 O apelo para o que se tem chamado verossimilhança externa e a contingência política 

da escolha machadiana deve nos colocar atentos para quando, em seguida, ele reivindicar 

desinteresse estético e eternidade ética. Seu distanciamento nesses anos de sua trajetória 

parece servir a funções críticas e irônicas, mas a crítica e a ironia têm um propósito de 

investigação das condições a partir das quais efetivamente se poderia produzir literatura no 

Brasil – com todos os problemas e equívocos, que, para nós, são evidentes, mas que, para a 

época, exigiam formulação, tentativa, erro etc.  

 Reler “Virginius” depois de conhecer a que exatamente se referiam as indicações do 

parecer deixa mais concreto e evidente os núcleos de significado que ordenaram o processo de 

criação do conto. Nesse período, ele praticava como censor e crítico literário reflexões 

aproveitadas no processo de escrita de sua literatura. Os defeitos que ele apontava nos livros 

que lia eram os defeitos que procurava sanar e evitar nos seus próprios escritos.
162

  

 A maneira como “Virginius” foi organizado, seus princípios de organização formal 

evocam a hipótese de que Machado não abandonou de todo as posições e preocupações 

expressas no parecer a Mistérios sociais. Por dois anos, elas permaneceram vivas em sua 

pena.  

 Se o parecer indica algo, talvez seja que o contista sutilmente excluiu escravos do 

protagonismo. O escravismo foi criticado menos em si mesmo do que na figura de alguns 

homens, educados nas faculdades, nas lides urbanas, em sistemas de valores opostos aos 

daqueles bons proprietários capazes de se erguer para além da crueldade do escravismo. Não é 

de todo impossível que o uso da ênfase na ideia de “romance” pelo narrador tenha sido 

sugerida pelas passagens citadas acima (“Isso é mal feito, senhor Lucena. Prometteu-nos uma 

historia; imaginamos logo um lindo romance, e apresenta-nos um plagiato!”), embora, sendo 
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uma espécie de topos, a ideia possa ter sido sugerida pelo seu repetido uso na cultura do 

período. 

 A respeito do parecer, existe uma pequena fortuna crítica.  

 Eugênio Gomes pensou ver nele um Machado constrangido, desde o começo de sua 

vida pública, diante dos problemas da escravidão e do preconceito racial. Para ele, é possível 

inferir que, o parecerista decidiu “francamente com a sociedade intolerante de sua época”.
163

  

 Lúcia Miguel Pereira viu no parecer “extremos de convencionalismo” e “acatamento 

às instituições”. Organização a tal ponto assentada, a escravidão impossibilitava pontos de 

vista exteriores.
164

  

 Recentemente, João Roberto Faria escreveu em nota de rodapé do livro em que reúne 

os escritos machadianos sobre teatro: “Parecer desconcertante por revelar no jovem Machado 

um conservadorismo exagerado e uma visão nada condizente com sua postura liberal nos 

jornais em que escrevia”.
165

 Na introdução ao seu livro, Faria ponderou: “De fato, Machado 

referendou um preconceito de seu tempo contra o escravo ou o ex-escravo, como se o 

cativeiro fosse uma mancha indelével. Ser negro ou mulato parecia ser um problema menor, 

tudo indica”.
166

  

 Como evidência de sua reflexão, o pesquisador lembrou a peça Cancros sociais, de 

Maria Ribeiro, elogiada por Machado nos folhetins. Nela, um ex-escravo teme perder sua 

esposa quando ela descobrir seu passado, porém, finalmente, ele descobre que fora vendido, 

mas nascera livre. O enredo criado por Maria Ribeiro envidencia o quanto ideias que, às 

vezes, são creditadas ao nosso escritor são posições comuns do núcleo de intelectuais liberais 

do período. 

 Seja como for, as posições de Machado, nos seus pareceres e nas crônicas do período, 

permitem dizer que ele estava bastante próximo dos procedimentos do narrador do conto.
167

 

Parece ter sido somente a partir de 1865, quando deixou o trabalho no Diário do Rio de 
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Janeiro e se afastou do mundo teatral, que Machado reformulou as noções que tinha a 

respeito da função social da arte e do papel da moralidade na elaboração estética. Sua ideia de 

literatura – e os contos publicados no Jornal das Famílias evidenciam isso – passou, pouco a 

pouco, da moralidade direta para o que ele considerava moralidade por impressão.
168  

No período em que iniciou suas publicações no Jornal das Famílias, existia um amplo 

campo de atuação e busca de legitimação pelas veredas abolicionistas. Por alguma razão – 

consciência da completa falta de oportunidades para os negros, que o levava a considerar ser 

mais razoável partir do que já havia do que tirar da cartola soluções improvisadas? Crença de 

que o melhor a fazer era partir dos elementos postos pela vida social escravista e, com eles, 

superar esses problemas? –, Machado preferia que não utilizassem escravos como 

protagonistas em obras de ficção. As posições do jovem escritor estavam longe de 

compartilhar o radicalismo ativista que se espalhava pela Corte e, em menos de uma década, 

faria do abolicionismo uma espécie de moda. Talvez seja o caso de dizer que nada mais 

Saquarema do que um Luzia na literatura... Talvez.
169
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Castro. 8 de agosto de 2011. Acessado em 18/02/2012. Disponível em http://alexcastro.com.br/machado). O 

drama Sangue Limpo (1863), de Paulo Eiró, é sob esse aspecto um contraponto a “Virginius”. Nessa peça, a 

defesa da dignidade de um filho de escravo pela voz dele mesmo aponta para a possibilidade abortada ao longo 

dos anos 1860 de um abolicionismo radical na literatura, presença com a qual Machado parece dialogar 

implicitamente no seu conto. Estudos recentes mostram que sociedades abolicionistas existiram desde 1840. Na 

década de 1860, “vertebrava-se um espaço público não parlamentar de debate sobre a escravidão no Brasil, e o 

abolicionismo ganhava forma associativa”. De acordo com Angela Alonso, a tese de que o movimento 

abolicionista foi um movimento de elite e de que a vida política no Brasil quase inexistia no século XIX, sendo a 

família o único contraponto do Estado deveria ser revista. Elciene Azevedo chega à conclusão similar, propondo 

que a relação entre os profissionais liberais abolicionistas e os movimentos rurais de escravos precisa ser 

compreendida como uma via de mão dupla (cf. Azevedo, op. cit.). Alonso apresenta dados a respeito de 

sociedades abolicionistas, que a levam a concluir que, conforme cresciam as “oportunidades políticas”, também 

cresciam as sociedades civis, e que o abolicionismo foi, no Brasil, um movimento de democratização política. 

Para Alonso, de maneira alguma foi um movimento de elites e para elites: “Trazendo para a vida política estratos 
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 O material reunido até aqui fortalece a hipótese de que Machado tentou dar potência 

estética a conflitos singularmente escravistas, mesmo que tenha procurado – ou justamente 

por isso – reprimir minuciosa e explicitamente a possibilidade desta interpretação. A relação 

escravista aparece reprimida por uma abstração universalista, que, ao apresentar uma função 

específica para a narrativa no sistema de discursos e práticas escravistas de 1864, estabelece o 

surpreendente efeito – ainda para leitores sofisticados nos últimos anos – de autonomia 

estética. Fica a ideia de que o escritor assinalou, no processo de criação do conto, uma dupla 

crítica e um duplo compromisso.  

 A dupla crítica se refere à hierarquia escravista e aos preconceitos em relação aos 

mulatos. O duplo compromisso se estabelece com a própria hierarquia escravista e com a 

ideia de uma cultura ocidental ilustrada pretensamente desinteressada em relação aos conflitos 

temporais e, por isso, legítima para expressar com distanciamento os conflitos em que os seres 

humanos se arremessam sempre e sempre em todos os lugares.  

 Os dois polos são complementares e reciprocamente constituídos e limitados. Assim, a 

dignidade de Julião como agregado capaz de decidir por si só a respeito de sua vida e da vida 

de sua filha é possível pela gratidão que tem ao senhor que – nessa ficção – vela por ele. 

Independência e dependência, livre arbítrio e determinação, pessoa moral e estrutura 

escravista, articulam-se de tal maneira que não é mais possível racionalizar as trajetórias pelas 

categorias do pensamento cristão ou da boa filosofia europeia. Como se vê, o conto aceita 

funções hierarquizadas para cada sujeito, conforme sua posição em relação à distribuição de 

propriedades, seu gênero e sua cor de pele.  

 Além disso, porém, o escritor procurou fazer das personagens “símbolos sociais” – 

construídas a partir da noção de “classe”. 

 Assim, nem se pode afirmar que bastavam a Machado as hierarquias escravistas, nem 

se pode dizer que, nesse momento, ele chegara à concepção de “pessoa moral”, que, na 

tradição que o liga a Molière e Boileau, estabelecia a possibilidade de, seguindo aqui Erich 

                                                                                                                                                                                     
sociais marginalizados pelas instituições políticas imperiais, agregando mulheres, libertos, trabalhadores não 

qualificados, e mesmo crianças, o movimento brasileiro foi mais inclusivo que as variantes hispânicas, restritas 

basicamente à classe média” (Alonso, Angela. Associativismo avant la lettre: as sociedades pela abolição da 

escravidão no Brasil oitocentista. Sociologias, Porto Alegre, v. 13, n. 28, dezembro,  2011). 
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Auerbach, subtrair o pensamento à onipotência divina ou, no caso brasileiro, à onipotência 

escravista.
170

 

 Talvez seja justo com Machado inverter o que se disse anteriormente. Não é que ele 

tenha tentado subtrair o escravismo das possibilidades de interpretação da narrativa. É que 

tentou, obviamente sem sucesso, subtrair a narrativa ao escravismo. Essa retração leva ao 

primado da concepção de “pessoa moral” na literatura machadiana e indica por que se tornou 

uma categoria tão importante para ele: a partir dela, esperou fundamentar uma consciência-de-

si do outono do escravismo. 
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 Auerbach, op. cit., p. 272. 
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7 CLASSES SOCIAIS E CONFLITOS POLÍTICOS COMO POSSIBILIDADES 

ESTÉTICAS 

 

 Parecerista de uma tradução de Les efrontée, de Emile Augier – Os descarados –, 

Machado identificou a posição política do francês e mapeou a função alegórica de cada 

personagem da peça. O parecer mostra o momento em que conhecer como se comportavam, o 

que almejavam e qual destino social determinavam as “classes” a que as pessoas pertenciam 

passou a ser elemento fundamental da composição literária, tanto na França quanto, 

implicitamente, no Brasil: 

A comédia de Emílio Augier Os descarados é um libelo contra a classe elevada pela 

revolução de julho. O poeta não fez personagens, fez símbolos. Charrier e 

Vernouillet simbolizam a nobreza financeira, d’Auberive a nobreza de sangue, 

Sergine e Giboyer a nobreza intelectual. Grupando assim as suas figuras, o poeta, 

entre a classe vencida e a classe aspirante, colocou a classe vencedora.
171

 

 A possibilidade de ler a ficção de Augier nesses termos sugere a existência de classes 

relativamente cristalizadas ou, ao menos, de estereótipos a respeito delas relativamente 

cristalizados. Por suposto, a iniquidade brasileira tinha suas diferenças em relação à 

iniquidade francesa.  

 Os “símbolos sociais” utilizados no conto não estavam cristalizados, como parece ser 

o caso dos “símbolos” que Augier utilizou. Daí a desconstrução do que o leitor implícito 

poderia pensar de Julião, daí também a narrativa de superação do olhar romanesco do 

narrador num olhar, digamos, mais realista.  

 Machado utilizou, repetidamente, o termo “estudo” para se referir ao que pensava ser a 

maneira de olhar que poderia organizar esteticamente os costumes e caracteres que o chão 

social brasileiro produzia. Estudar a literatura e também estudar a lógica da constituição das 

relações sociais no Brasil eram para ele uma só tarefa.
172
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 Faria, op. cit., 2008, p. 271. 

172
 A afirmação se baseia na análise apresentada na seção 4 do capítulo II desta tese. 
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 Isso posto, para estendermos as consequências interpretativas da hipótese com a qual 

estamos lidando, será preciso compreender o teor da afirmação do narrador de que a luta entre 

Carlos e Elisa/Julião não era um símbolo de uma luta social, sendo antes sim um problema da 

eterna luta entre maldade e bondade. Por outro lado, o conflito está justamente em o narrador 

dizer com todas as letras que não há decênviros a derrubar.  

 O uso do termo tragédia tem complexa trajetória no século XIX. Peter Szondi sugere 

que, com Schelling, deixou-se de pensar numa poética do trágico para começar a pensar numa 

filosofia do trágico.
173

 Depois de Schelling, a ideia de tragédia é usada sucessivamente por G. 

W. F. Hegel, Karl Marx e Georg Lukács para definir o sentido da irrupção do ser na história. 

Os três, cada qual à sua maneira, sugeriram que o sentimento trágico ocorre no momento em 

que a história, o conflito, se estabelece, no momento em que determinadas formas sociais 

surgem e só podem surgir às custas de uma luta de vida e morte com outras formas sociais.
174

  

 Embora Machado tenha pensado a tragédia como gênero literário, parece que boa parte 

de suas explorações auscultavam o sentimento trágico a partir da condição desamparada com 

que cada ser vem ao mundo para enfrentar condições que mal pode compreender ou 

modificar.
175

 Isso fica claro no “caminho para o trágico” que Helen Caldwell constituiu como 

hipótese de leitura para a obra machadiana. A pesquisadora valoriza Dom Casmurro 

justamente por reter as possibilidades estéticas da tragédia em contexto brasileiro. Segundo 

ela, Ressurreição apresenta apenas um espectro de tragédia espreitando as sombras da alma 
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 Szondi, Peter. Ensaio sobre o trágico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004. 

174
 De Hegel, ver a referência à Antígona e a Creonte na Fenomenologia do Espírito, na seção a respeito 

do Espírito: “Pode ser que o direito, que se mantinha à espreita, não esteja presente para a consciência operante 

em sua figura peculiar; mas somente esteja em si, na culpa interior da decisão e do operar. Porém a consciência 

ética é mais completa, sua culpa mais pura, quando conhece antecipadamente a lei e a potência que se lhe 

opõem, quando as toma por violência e injustiça, por uma contingência ética; e, como Antígona, comete o delito 

sabendo que o faz” (Petrópolis: Vozes, 1992 [1807], v.2, p. 26). No início de O 18 Brumário de Napoleão 

Bonaparte, Marx ressalta a noção – tomada a Hegel – de que “grandes fatos e personagens” aparecem 

tragicamente e reaparecem como farsa (cf. São Paulo: Expressão Popular, 2008 [1852], p. 207). Nos seus estudos 

sobre o jovem Hegel – sempre Hegel –, Lukács assinala que as formas sociais da dialética materialista e da 

dialética idealista só podem ser reconhecidas nas formas finais do processo que as realiza. Ao assinalar que 

Hegel chamou atenção para a realidade contraditória da humanidade no mundo burguês, Lukács salienta a 

irrevogável discrepância entre tomada de posição ética e cumprimento do dever social. Indivíduo e sociedade 

estariam em luta inegociável, o que levaria toda a posição ética no mundo burguês a se realizar como uma 

tragédia (cf. The Young Hegel: Studies in the Relations Between Dialectics and Economics. Londres: Merlin 

Press, 1975, principalmente p. 398-420). 

175
 Machado lidou com a ideia de tragédia absoluta na crônica de humor duvidoso, publicada em 

16/06/1895, sobre o menino Abílio, autor de si mesmo. 
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de Félix, a personagem principal do livro.
176

 Helena se aproximaria da tragédia, mas teria 

“caído” no melodrama. Esses primeiros romances, incluindo aí A mão e a luva, evidenciariam 

que Machado entendia o conflito trágico como aquele em que a alma do herói individual 

estava em questão, enquanto o conflito cômico se basearia nos aspectos comuns a todos os 

homens.
177

 O principal conflito dos três primeiros romances, segundo Caldwell, seria a luta 

entre amor e egoísmo. O escritor teria mantido esse conflito em Iaiá Garcia, incluindo nele 

análise social e os dilemas da divisão de classes sociais no Brasil. Caldwell pensava que, a 

partir das Memórias póstumas, o escritor deixou, em segundo plano, o estudo da sociedade e 

das classes sociais, passando a focar no “coração” das personagens narradoras. Embora a ideia 

pareça contrariar a concepção que geralmente se faz da “viravolta” machadiana, trata-se 

talvez de uma maneira original de entender essa viravolta. Naturalistas, realistas e positivistas 

vinham defendendo a arte como contribuição ao “progresso” do país, em que “progresso” 

remetia não raro a teleologias racistas, deterministas e higienizadoras. Para Caldwell, a 

constituição da estética como valor em si teria sido a maneira pela qual o romancista se 

distanciou criticamente das concepções que teriam datado e destruído sua obra. Em Quincas 

Borba, o cômico geraria possibilidades de identificação entre o leitor e Rubião. Com isso, em 

Dom Casmurro, a tragédia do garoto bondoso transformado em um homem sombrio e 

demoníaco evidenciaria o momento em que Machado legitima o amor como um valor social 

suficientemente compartilhado para que a destruição do amor pelo egoísmo se transforme 

numa tragédia. Nesse ponto, o herói isolado, desconhecendo o que determina suas ações, 

destrói as possibilidades de conviver amorosamente com o outro social. 

 Em “Virginius”, a trajetória trágica do sujeito que, em virtude de seu poder de isolar-

se, torna-se cruel, descreve a transformação de Carlos. Contudo, Machado preferiu enfocar o 

dilema ético hegeliano de Julião e Elisa: ser reconhecidos como sujeitos independentes da 

vontade do senhor se tornou para eles uma questão mais importante do que a vida. A relação 

senhor-escravo vem a ser, então, por vontade do “escravo”, ou seu correlato aqui, o 

“agregado”, uma relação em que esse demanda ser reconhecido em sua humanidade e 

autonomia ética. A tragédia reside em que, ao mesmo tempo, o senhor exige ser reconhecido 

como senhor. Sob essa ótica, o mútuo reconhecimento se torna uma impossibilidade, pois a 

constituição do senhor como senhor exige que o escravo abra mão de sua autonomia. Julião e 
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 Caldwell, Helen. Machado de Assis: The Brazilian Master and His Novels. Berkeley: UCLA Press, 

1970, p. 43. 
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 Idem, ibidem, p. 60. 
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Elisa preferem a morte a não serem reconhecidos com sujeitos de sua vontade. Esta tragédia é, 

em toda a sua extensão, uma tragédia social. 

 Digamos que, para Machado, tratou-se de organizar (1) a revelação de uma tragédia 

(2) para o olhar romanesco (3) em uma narrativa. 

 Ao que tudo indica, o romanesco tenderia a justificar a perversidade de Carlos, 

enquanto o efeito trágico estaria próximo da verdade a respeito do problema abordado pelo 

conto, qual seja, o destino social dos homens pobres livres.  

 Portanto, ao contrapor romance e tragédia e ao produzir com essa contraposição um 

dos “suspenses” que alimenta o interesse do leitor, o prosador criou uma narrativa em que o 

ato de interpretar a realidade está diretamente vinculado ao modo de narrá-la ou, mais 

propriamente, ficcionalizá-la.  

 Para o escritor que escreveu “Virginius”, a maneira como lemos ficções está vinculada 

à maneira como lemos as relações sociais. Entre as primeiras narrativas publicadas no Jornal 

das Famílias, há diversos exemplos disso: “Frei Simão”, “Virginius”, “Casada e viúva” e “O 

anjo das donzelas” lidam com esse tema.  

 Nos limites do narrador-advogado, ver a realidade como romanesca levava a escrever 

romances. Vê-la como tragédia leva a uma narrativa em cinco atos com pretensões trágicas. 

Rememorar isso tudo numa narrativa implicava um modo de pensar a maneira pela qual a 

realidade, os “fatos”, podem e devem ser simbolizados. 

 A narrativa cria suspense a partir da apresentação de um bilhete logo nas primeiras 

frases. Do ponto de vista do leitor, segue-se a questão: “O que haverá por trás desse bilhete?”. 

A estratégia aparentemente inócua de fazer a personagem buscar pelos elementos de 

“romance” de um fato ocorrido, no Brasil escravista dos anos 1850, processa um jogo de 

identificação com o leitor-implícito. O advogado-narrador foi constituído para aproximar o 

advogado-personagem do ponto de vista de leitor: “Luzia-me um romance através daquele 

misterioso e anônimo bilhete” (I).  

 Feita a primeira referência à ideia de “romance”, parágrafos depois, na conversa com o 

amigo fazendeiro, o advogado diz: “Creio que há um romance para deslindar” (I). E, mais 

adiante, ao descobrir que o autor do bilhete se chama Pio, mas tem o apelido de Pai de Todos, 

por merecer o apelido: “Bem dizia eu que há um romance no fundo!...” (I). Em seguida, o 

advogado escuta do amigo todas as virtudes de Pai de Todos, o homem que emula a justiça 
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divina na terra e que torna, assim, inútil a justiça dos homens. “Meu espírito apreendia-se 

cada vez mais de que eu ia entrar em um romance” (I). A conversa com o amigo avança e, 

finalmente, o advogado fica sabendo que o réu que defenderá é inocente. “Minha curiosidade 

estava excitada ao último ponto. Os autos não me tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu 

achava-me feliz por encontrar no meio da prosa judiciária, de que andava cercado, um assunto 

digno da pena de um escritor” (I).  

 Como se vê, Machado preparou, utilizando a repetição algo ostensiva do termo 

“romance” (em uma oportunidade, o termo usado é “novela”), o reconhecimento – tanto por 

parte do advogado-personagem quanto por parte do leitor – do que era efetivamente esse 

romance. O reconhecimento se dá em dois momentos, um narrativo e um dissertativo.  

 No narrativo, Julião, ex-escravo, agregado na fazenda de Pio, relata, em um diálogo 

com o advogado, como matou sua filha para salvá-la da desonra.  

 No dissertativo, esteticamente redundante, o narrador remete ao “caso idêntico” 

ocorrido no “seio da sociedade romana”: “a lúgubre tragédia de Virginius”, que levou à queda 

dos decênviros e o estabelecimento do consulado, e que foi narrada por Tito Lívio e Diodoro 

de Sicília. “Não era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir”, escreve o advogado-

narrador. Como o trecho foi discutido anteriormente, cabe aqui somente a referência de que 

ele possui a indicação do gênero afim à realidade. 

 Em contos de meses subsequentes, Machado mantém a desconstrução da expectativa 

de “romance”. Veja-se o final de “Casada e viúva”, (novembro de 1864) e o desenlace em 

anticlímax de “Questão de vaidade” (dezembro 1864 a março de 1865).  Reforça-se, assim, a 

hipótese defendida anteriormente de que, mesmo sendo uma das primeiras narrativas 

machadianas, “Virginius” resulta de conclusões do escritor a respeito de como escrever prosa 

de ficção. Reforça-se, também, para nós, a feição de um conflito estruturado pelo conto, 

talvez algo à revelia do autor, entre a idealização do patriarca escravista e a crítica à 

expectativa romanesca dos leitores. 

 Por que não considerar a hipótese de que Machado esperava legitimar a forma conto – 

ou da narrativa breve em prosa –, colocando-a como uma forma capaz de suspender – aqui no 

sentido hegeliano – a maneira como ele imaginava que os fatos, literários ou sociais eram 

simbolizados por parte de seus leitores? Ou, por outra, teria ele a pretensão de “elevar” a 

tragédia do brasileiro pobre à forma literária? Teria, então, agrupado três “classes” no seu 
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conto: a aspirante (escravismo bacharelesco urbano), a vencida (escravos, agregados), a 

vencedora (proprietários conscientes), para, do embate entre elas, evocar efeitos estéticos? 

 O trecho que segue é o parecer assinado por Machado no dia 9 de maio de 1862, a 

respeito de Os íntimos: 

Altamente moral, e altamente literária, a comédia dos Íntimos deixa uma lição e um 

exemplo, no meio do riso e do interesse que excita. 

O que sobretudo a recomenda para nossa cena é que a moralidade que há a tirar dela 

dirige-se a toda sociedade humana, onde a boa fé da amizade for muitas vezes 

aviltada pelo cálculo e pela malícia. 

E não me consta de sociedade alguma onde a simplicidade e a pureza dos costumes 

tenham feito desaparecer essa face do vício.
178

 

 Os elementos apresentados apontam que, quando produziu “Virginius”, Machado 

achava que um escritor devesse excluir escravos do protagonismo na ficção; preferiu que a 

cor de pele do protagonista fosse “trigueira”; criticou estereótipos de que o brasileiro mulato 

não prestava para o trabalho, nem tinha energia moral; entendia que o escravismo não era boa 

coisa, mas não abriu fogo contra os senhores de escravo; mapeou um conflito de classes e 

gerações (entre o patriarca e o bacharel); nesse conflito, haveria a luta por fazer valer seus 

valores na tarefa de cooptar os “mulatos” (nesse caso, o corpo da “mulata” – em que tanto 

mulato quanto mulata se referem menos à cor da pele do que à condição socioeconômica dos 

sujeitos referidos); procurou deixar claro que tal conflito não se tratava de um conflito que 

contradissesse a organização social do momento, antes ocorria desde os tempos dos 

decênviros.  

 Todas essas escolhas sugerem questões bifrontes, de ordem política e estética. Política 

porque Machado decidia com as mais recomendadas instituições do escravismo. Estética 

porque podia reivindicar que, uma vez esclarecida a forma com a qual a luta ocorria na 

sociedade brasileira, um escritor poderia apresentá-la para “toda a humanidade”. 

 Se isto está correto, está-se diante de feições de uma autoconsciência na formação da 

literatura brasileira. O horizonte social a que essa forma se referia era o ponto de vista dos 

proprietários conservadores, escravistas e racistas. Todavia, como forma artística, ela 

incorporou as vozes que fissuravam, criticavam e desnaturalizavam os discursos escravistas.  

 A maneira com a qual Machado livra os escravistas de entrarem como aqueles que 

deveriam ser “abatidos” pela luta entre virtude e perversidade é, notadamente, falseando a luta 
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e retirando-a da esfera pública. Ao invés de apresentar os problemas brasileiros para “todos os 

humanos”, de acordo com a proposição da época, o conto naturaliza os conflitos e os exclui 

da luta específica contra a escravidão para os inscrever na luta eterna e perene, de todas as 

sociedades, contra a malvadez triunfante.  

 O leitor do Jornal das Famílias não é exatamente toda a humanidade. Com isso, o 

método artístico de incrustar “a alma brasileira” na literatura do Ocidente acaba por 

contradizer a si mesmo: pois aqui a literatura do Ocidente vem fazer acordo de boa ordem 

com a iniquidade social escravista e a autoimagem do leitor escravista que, já naquela altura, 

nem mesmo sendo um José de Alencar poderia legitimar-se como escravista, senão como 

“emancipacionista”.  

 A iniquidade social escravista se apropria das técnicas literárias ocidentais para estudar 

a si própria, num mise en abyme infindável de delegação de responsabilidades: não é que os 

escravistas sejam ruins, é que o escravismo os obriga; não é que o escravismo os obriga a ser 

ruins, é que eles poderiam, se quisessem, fazer o bem; não é que eles poderiam, se quisessem, 

fazer o bem, pois os ingleses é que tratam mal os proletários; não é que haja maldade no 

Brasil, propriamente, é que maldade e perversidade estão aí desde Roma... 

 Por isso, a mobilização das “classes” e “símbolos sociais” brasileiros, da poética 

suposta pelo projeto editorial do Jornal das Famílias e da dignificação trágica do homem 

mulato sitiante precisa ser especificada por meio da comparação da narrativa machadiana com 

outras obras que utilizaram o tema romano da tragédia de Virginius. 
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8 DUAS TRAGÉDIAS BURGUESAS E A TRAGÉDIA DE JULIÃO E ELISA 

 

 Embora o advogado-narrador cite Tito Lívio e Diodoro de Sicília como fontes da 

tragédia de Virginius, há um número tão grande de versões literárias da tragédia que é quase 

impossível pensar que Machado não tenha conhecido algumas delas, mesmo tão jovem. O 

escritor enfatizou o tema da tragédia romana, mas encobriu a forma com a qual organizou a 

tragédia, que é, salvo melhor juízo, um estudo da forma da tragédia burguesa.  

 Por ser homem de teatro e, ao que tudo indica, ter estudado muito do assunto nos anos 

anteriores à escrita de “Virginius”, é improvável que Machado desconhecesse Emília Galotti 

(1772), de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), e Virginius: a tragedy in five acts (1820), 

de James Sheridan Knowles (1784-1862).  

 As versões de Lessing e Knowles têm a particularidade de serem tentativas de 

“tragédia doméstica” ou “tragédia burguesa”, forma construída contra as estéticas 

aristocráticas e as políticas dos regimes absolutistas, ainda que ambos os dramaturgos 

argumentem principalmente a partir de tentativas de criar efeitos estéticos, deixando como 

laterais as tentativas de crítica social e política que suas obras por ventura encerrem.
179

  

 As anotações de Peter Szondi a respeito da tragédia burguesa trazem o seguinte trecho: 

Em Lessing e em Lenz, a agressão da burguesia impotente dirige-se contra si mesma 

e não contra os que lhe negam o poder. Não ocorre a Lessing que o funcionário que 

se tornou mendigo poderia ter matado em sua fúria, em vez da família de si mesmo, 

o ministro que quis forçá-lo à vilania. Talvez isso reflita certas tendências do 

pensamento burguês, sobretudo em um país cujo burguês prefere matar o 

revolucionário a matar o ditador. 

No entanto coloca-se a questão de saber se é admissível inferir do exemplo dado por 

Lessing referido a um herói por assim dizer exemplar para o drama burguês – o 

funcionário que se tornou mendigo depois de recusar-se a cometer um ato torpe 

exigido por seu superior, perdendo desse modo o seu cargo – as premissas políticas e 

sociais de sua dramaturgia. Pois, de fato, Lessing argumenta num contexto 

estritamente definido pela estética do efeito. Ele não escreve como o homem deve 
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agir, mas como ele tem de agir para que o espectador possa chorar lágrimas de 

compaixão. O fato de que seu exemplo ilustre, como que pelos lados, uma ordem 

social na qual se torna mendigo quem desdenha a corrupção minesterialmente 

prescrita, poderia ser visto como não intencionado ou até mesmo como signo da 

crítica de Lessing à arbitrariedade absolutista, uma crítica da qual dá parte também 

Emilia Galotti. Mas uma tal argumentação tem pouco alcance. Em vez de separar no 

exemplo de Lessing o elemento da estética do efeito e o da crítica social, seria 

preciso antes deixar esclarecidas as condições políticas e sociais de uma estética que 

define as “lágrimas de compaixão” como efeito intencionado da tragédia. Ou seja, é 

preciso ler as explicações de Lessing como que ao revés, é preciso fazer de sua 

premissa “O propósito da tragédia são as lágrimas da compaixão” uma questão, e de 

sua questão “Quando se tem compaixão?”, uma premissa. Mas essa premissa é a 

ordem social dada (...)
180

 

 Também para Machado estiveram postas, em “Virginius” como nunca mais em sua 

obra, a possibilidade de o público leitor se identificar com um herói mulato e sitiante (ainda 

que pela mediação da figura de Pai de Todos). Era uma tarefa difícil, pois o escritor parecia 

pensar que parte dos leitores entenderia Julião como um mulato preguiçoso, vitimado pela 

mestiçagem. A narrativa procura criar as condições dessa identificação, mas, a todo o 

momento, o escritor precisa se haver com o fato social de que tal identificação era dificultada 

por violenta mistura de preconceitos de classe, étnicos e, no caso de Elisa, de gênero. 

 Na tragédia mulata, a compaixão demandou movimentos estéticos e políticos 

extremamente complexos para que, como Lessing argumentava, a tragédia pudesse “descer” à 

vida da gente comum (que, para Lessing, eram os burgueses). Quero chamar a atenção para o 

fato de que Machado inscreve, bem a propósito para o projeto do Jornal, a corrupção no 

terreno da sexualidade e, mais do que isso, isola a família escravista, não para contrapô-la à 

Corte, nem para contrapô-la à corrupção estatal, mas para contrapô-la a si mesma. Isto é, 

embora ele tenha dialogado e aprendido algo com o “gênero” da “tragédia burguesa”, está 

claro que o utilizou de maneira criadora. A meu ver, ele havia internalizado “formas” 

suficientemente densas e estabelecidas, que não poderiam desfigurar-se frente a qualquer 

importação ou sugestão estrangeira. O “burguês” de Machado é Julião. O “príncipe” é Carlos. 

Pai de Todos é a mediação entre os dois mundos. 

 Mais uma vez, ressalta-se a importância de o vilão ser bacharel herdeiro de 

fazendeiros, “contaminado” pela ideologia urbana. Na cabeça de Machado, o conflito central 

da sociedade brasileira não parece estar meramente entre senhores, homens livres pobres e 

escravos, mas entre fazendeiros, comerciantes, escravos e agregados. Os comerciantes são os 

setores ligados aos estamentos coloniais, beneficiados pelos monopólios no comércio de 

                                                           
180

 Idem, ibidem, p. 156. 



150 

 

escravos e suplementos a esse comércio. Os fazendeiros tinham uma relação tensa com esses 

estamentos e vice-versa. 

 Raymundo Faoro argumentou que Machado figurou, “preso aos preceitos moralistas”, 

a sociedade de classes em expansão, um mundo em que “o dinheiro é a chave e o deus”, e a 

sociedade estamental cedendo-lhe lugar pouco a pouco, desde a colônia até o marco do 

encilhamento – “fim de uma época e de um estilo”
181

 –, amparada por sentimentos de honra, 

influência e prestígio.
182

  

 Para os nossos propósitos, trata-se menos de saber se a descrição da sociedade baseada 

na tríade senhor/homem-livre/escravo ou na elite cindida entre fazendeiros-comerciantes é 

mais afim à realidade histórica. Cabe perceber, isto sim, que, quando jovem, Machado de 

Assis, ao que tudo indica, percebeu o país a partir da noção de que a sociedade do dinheiro 

ameaçava a sociedade da produção ligada à agricultura.
183

 “Até meados do século XIX”, 

escreve Faoro,  

o crédito se confundia com relações pessoais dos fazendeiros – era a economia pré-

bancária. Superado o período inicial e tateante da exploração cafeeira, em que o 

plantador supria suas deficiências de capital com o auxílio de parentes e vizinhos, na 

garantia das hipotecas, a fonte dos financiamentos, no fastígio da lavoura, foi o 

comissário sediado no Rio de Janeiro. Os comissários adiantavam as mercadorias de 

consumo aos fazendeiros, aos juros de doze a dezoito por cento ao ano, cobrando-se 

com as safras, a eles consignadas.
184

 

 O endividamento dos fazendeiros mudou de figura quando, com o fim do tráfico de 

escravos, o sistema de crédito inflacionou o mercado. Do crédito pessoal, com lastro na safra, 

anterior ao tráfico, estabeleceu-se um sistema de crédito bancário, que andou de mão com a 

expansão da presença do dinheiro na vida social.
185

 

 A luta entre o bacharel, que busca cooptar escravos e sitiantes via dinheiro e violência, 

e o fazendeiro, que busca receber escravos e sitiantes num sistema de inclusão apalavrado e 

honrado, pode ter sido uma tentativa de realizar uma narrativa em que o destino do mulato foi 

colocado em jogo numa tragédia. 
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 As distâncias e proximidades entre Machado e seus dois predecessores na utilização 

do tema de Virginius são reguladas por uma visão de mundo que se constitui no debate a 

respeito da propriedade escravista e das liberdades individuais em tempo de escravidão. Elas 

perdem todo sentido quando estudadas de maneira a salientar meramente as dívidas e 

influências de Machado em relação ao “Ocidente”.  

 Como a peça de Knwoles não foi republicada nos últimos anos e é pouco conhecida, 

será útil parafraseá-la e apresentar sua recepção pelo público de teatro nos Estados Unidos e 

na Europa.  

 A primeira cena do primeiro ato apresenta as personagens (com exceção de Virgínia, 

filha de Virginius, que entra somente na segunda cena, o que a destaca das demais. Knowles 

ia preparando as condições de identificação entre a heroína e o público, o que, por sua vez, 

potencializava o efeito da morte dela). Estabelece-se, também na primeira cena, o conflito 

entre personagens positivas, o próprio Virginius, Dentatus, Icilius, e personagens negativas, 

dominadas pela figura de Appius, líder decênviro. 

 Na cena dois, Virgínia mostra a Virginius uma ilustração que ela produzira, baseada na 

Ilíada. Virginius reconhece em Aquiles a face de Dentatus. Virgínia nega. Em seguida, 

Virginius percebe que a ilustração não representa Dentatus, mas Icilius. Dentatus entra e fala 

sobre a situação de Roma:  

More violence and wrong from these new masters of ours – our noble decemvirs – 

these demi-gods of the good people of Rome! No man's property is safe from them. 

Nay, it appears we hold our wives and daughters but by the tenure of their will. 

Their liking is the law. The senators themselves, scared at their audacious rule, 

withdraw themselves to their villas, and leave us to our fate. There are rumours, 

also, of new incursions by the Sabines.
186

 

[Mais violência e erros dos nossos novos senhores – os nobres decênviros – esses 

semi-deuses da boa gente de Roma! Não há propriedade que esteja a salvo deles. E 

parece que temos que manter nossas esposas e filhas longe das garras do seu desejo. 

A sua preferência é a lei. Mesmo os senadores, amedrontados pelas suas regras 

audaciosas, retornaram para as próprias vilas, e nos deixaram sós com nosso destino. 

Também há rumores de novas incursões dos Sabinos.]
187

  

 Knowles tentou reconstruir o conflito romano de ascensão dos cônsules e queda dos 

decênviros, mas tinha em face, ao que parece, a burguesia revolucionária na França e na 

Inglaterra, o que talvez explique uma parte de seu insucesso depois de 1850.  
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 Ainda no segundo ato, Icilius e Virgília se prometem em casamento. Icilius sai para 

lutar, junto a Virginius, ao lado dos plebeus e contra os decênviros. Appius é noticiado a 

respeito dos últimos acontecimentos (os decênviros perdiam legitimidade). Segue-se um duelo 

verbal entre Appius e Dentatus. Appius está em meio a um julgamento, Virgínia cruza o palco 

e o deixa enfeitiçado: “Can it be/ A mortal that I look upon?” [“Pode ser?/ É mortal quem eu 

vejo?”]. Ele cancela o julgamento e passa a se dedicar à “conquista” de Virgínia. Aqui fica 

claro que a história pessoal (a paixão sexual de Appius por Virgínia) é uma figura da história 

pública (a tentativa de Appius conquistar os plebeus). Fica claro também que Appius 

abandona os interesses públicos – literalmente, dá as costas a eles – em prol de seus instintos 

e satisfações. 

 O terceiro ato abre com uma conversa entre Appius e seu fiel servidor, Claudius. 

Trata-se de um plano para que Virgínia seja considerada escrava e fique à disposição da 

paixão de Appius. 

Appius – It were easy for thee [Claudius], were it not,  

To invent a tale that one of them confess’d  

She had sold a female infant (and, of course,  

Thy slave) unto Virginius’ wife, who pass’d it  

Upon Virginius as his daughter, which  

Supposititious offspring is this same  

Virginia.
188

 

 

[Appius – Seria fácil para ti (Claudius), não seria?, 

Inventar uma história em que alguém confesse 

Ter vendido uma menina (e, é claro, 

Tua escrava) para a esposa de Virginius, que a teria apresentado 

A Virginius como se fosse filha dele, e que 

Supostamente é esta mesma 

Virgínia.] 

 Claudius sai e, na cena seguinte, rapta Virgínia: “but may not/ A master seize upon his 

slave? (…) Come, I only want my right!” [“então um/ senhor não pode agarrar seu escravo? 

(...) Vamos e venhamos, eu apenas exijo meu direito!”], ele diz. Os decênviros se indignam e 

o seguem até o tribunal, no qual está Appius. Este, é claro, legitima o pedido de Claudius, 

para que o tribunal considere Virgínia sua escrava.  

 Icilius entra. Há uma discussão, mas Virgínia é recolhida como escrava. Em outra 

cena, na luta entre plebeus e os decênviros, Dentatus morre. No mesmo momento, Virginius 

fica sabendo que precisa ir para Roma – a honra de sua filha está a perigo. 
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 No quarto ato, Virgínia chega a duvidar que Virginius é seu pai biológico. Está quase 

acreditando ser escrava. Há forte discussão: Appius ouve testemunhas que defendem sua 

trama. Virginius contra-argumenta. Appius decide que Virgínia é escrava de Claudius. 

Virginius, ao notar que será impossível salvar sua filha, aproxima-se dela, dá-lhe um beijo e a 

mata. Icilius segura o corpo antes que caia ao chão. 

 No ato cinco, Virginius está louco e Appius está a ponto de ser preso ou morto pelos 

plebeus. Em dado momento, está prestes a tomar veneno. A entrada de um amigo impede o 

suicídio. Pouco depois, Virginius entra no palco, diz que sonhou ter matado a própria filha, 

pede que Appius a entregue. Appius nega que Virgínia esteja em seu poder. Virginius pega no 

pescoço de Appius e os dois saem do palco, lutando. Entram várias pessoas, entre eles Icilius. 

Procuram por Virginius. Encontram-no com Appius morto aos seus pés. Virginius está 

delirando. Vê a urna com os restos mortais de Virgínia e morre. 

 Essa peça, a sétima escrita por Knowles,
189

 foi considerada, desde seu lançamento em 

1820, em Londres, até meados dos anos 1850, uma “verdadeira tragédia” num período 

alegadamente refratário às artes, ao drama e, sobretudo, à tragédia.
190

 Ao ser apresentada e 

publicada, Virginius foi saudada por William Hazlitt e Charles Lamb – crítico que Machado 

frequentava – como uma das melhores tragédias da época. A primeira apresentação na 

América ocorreu em 1822, em Nova York. Em 1825, tornara-se uma das peças mais 

populares em cartaz na cidade.  

 Entre 1825 e 1840, os dramas de Knowles rodaram os Estados Unidos com grande 

sucesso. A reputação do dramaturgo cresceu. Em 1834, foi chamado de “gênio” e atuou nas 

próprias peças em uma turnê de nove meses pelas cidades de Nova York, Boston, 

Philadelphia e Baltimore. 

 Mesmo depois da aposentadoria do autor, em 1843, quando ele passou a se dedicar ao 

ministério batista, suas peças continuaram fazendo sucesso, principalmente nos Estados 

Unidos, onde, segundo seu principal biógrafo, teria encontrado um público mais jovem, 

generoso e acrítico do que o público europeu. Em 1854, um panfleto do Boston Theatre 
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trouxe a seguinte manchete: “This Saturday afternoon, october 14, 1854, will be performed 

the comedy in five acts by James Sheridan Knowles entitled the Love Chase” [“Neste sábado 

à tarde, 14 de outubro, 1854, será apresentada a comédia em cinco atos de James Sheridan 

Knowles The Love Chase”].
191

 Knwoles ainda circulava.  

 Vinte anos antes, apareceu, em resenha de uma edição dos “mais famosos” dramas e 

contos de Knwoles, o seguinte elogio: “When  Mr.  James  Sheridan  Knowles shall die, the 

newspapers will mourn the loss of the best,  most successful  dramatist of  the day; they will 

discourse pathetically of  the many ills, which during life, he suffered at the hands of a public” 

[“Quando o sr. James Sheridan Knowles morrer, os jornais lamentarão a perda do melhor, 

mais bem-sucedido dramaturgo dos nossos dias; eles debocharão pateticamente das diversas 

maledicências, que, durante a vida, ele sofreu nas mãos do público”].
192

 A mesma resenha 

reclama a falta de reconhecimento a Knowles. 

 Até a metade do século XIX, Virginius foi considerada, mesmo com suas “falhas” (os 

críticos desgostaram, por exemplo, da morte da heroína no quarto ato ao invés de na última 

cena, assim como das quebras nas unidades de espaço e tempo), um exemplo de escrita 

dramática. Na opinião do crítico teatral da Dublin Review, numa tardia apreciação, em 1847, 

Virginius era uma peça capaz de preservar as mais altas características poéticas diante do 

gosto decaído do período. Um jornalista do New York American considerou Knowles, em 

1834, “the most successful dramatist nowliving”.  

 Lentamente, o prestígio de Knowles decaiu e, na virada para o século XX, tornou-se 

comum criticá-lo rispidamente.
193

 Contudo, enquanto Machado escrevia suas primeiras 

narrativas em prosa, e, no período em que ele se envolveu ativamente na vida teatral 

brasileira, Virginius era uma peça famosa e bem-sucedida nos Estados Unidos e na Europa, 

em termos de público e de crítica.  

 Knowles incorporava ao seu fazer artístico algumas características caras ao Machado 

do período, quais sejam, o empenho de refinar esteticamente o público e de tematizar 
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problemas na ordem da moral das personagens, valorizando o ethos burguês de defesa das 

liberdades individuais e da propriedade contra tradições e hierarquias. Além disso, como ficou 

sugerido anteriormente, Virginius foi recomendada por críticos que Machado lia, como 

William Hazlitt e Charles Lamb. Não devemos esquecer que a circulação da peça em Nova 

York era provável caminho para que ele a conhecesse. Lá, tinha vínculos profissionais, pelo 

menos desde 1858, quando escreveu “O passado, o presente e o futuro da literatura” para ser 

publicado em Nova York. Em agosto de 1866, Quintino Bocaiúva, seu amigo, fora aos 

Estados Unidos, onde trabalhou como agente de imigração até 1867. Correspondeu-se com 

Machado contando sobre a vida artística da grande metrópole. Embora a correspondência 

entre ambos seja posterior ao processo de criação de “Virginius”, Bocaiúva mantinha vínculos 

com norte-americanos e poderia ser mediador entre as notícias do mundo teatral 

estadunidense e Machado de Assis.  

 Por tudo isso, é mais do que improvável que ele não tivesse ouvido falar na peça de 

Knowles. Isso não quer dizer evidentemente que se trata de uma prova de que “se inspirou” 

nela ou mesmo que a leu. Como já foi dito, o incentivo para tratar do tema, além do sucesso 

de Knowles, pode vir da recorrência do tema na literatura ocidental. Há registros de 

tratamentos ficcionais do argumento da tragédia de Virginius ao longo do século XVII e, em 

maior número, do século XVIII. Em Inglês, desde John Webster, em 1654, até Jonh Bidlake, 

em 1800, há, pelo menos, nove títulos que citam Virginius.
194

 É possível que Machado tenha 

ouvido falar de alguns deles e que tenha folheado e lido uns tantos. 

 Seja como for, está claro que a lenda romana de Virginius se inscreveu na tradição 

literária em diversas línguas (Latim, Inglês, Alemão) e que ressurgiu com força popular 

quando autores, como Lessing e Knowles, procuravam temas trágicos capazes de elevar 

personagens burgueses e despertar a catarse, via identificação com um herói burguês na 

humanidade como um todo. 

 Quando Machado escreveu sua narrativa, o problema da heroificação do burguês já 

fora bastante discutido e tornara-se uma espécie de dilema ultrapassado, já que 1848 e todos 

os seus significados na França, bem como a ascensão de posturas socialistas na Inglaterra e na 

Alemanha, vinham produzindo um largo corpo discursivo de ponderação e crítica ao mundo 
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burguês. Não é desprezível, por tudo isso, a hipótese de que Machado mapeou o que pensava 

ser os principais conflitos de classe do Brasil naquele momento.  

 A exemplo do que tentaram Knwoles e Lessing – e, de resto, diversos escritores de sua 

predileção, como Molière e Diderot –, Machado esperava criar efeitos estéticos a partir das 

tensões, conflitos e estereótipos das classes sociais em luta. Contudo, o mapeamento das 

classes pressuposto no conto é, dialeticamente, um mapeamento do eterno conflito entre 

bondade e maldade. Tal tentativa de despolitizar a trama tinha uma função política para a qual 

chamei atenção. Se ele, como tudo indica, vinha estudando a tragédia burguesa, deve ter 

percebido que a perda da universalidade do ponto de vista ocorria junto com a remoção dos 

poderes institucionais que garantiam ou tentavam garantir a imediaticidade dos significados 

artísticos em relação ao sentido da sociedade como um todo. Nesse momento, significado 

artístico e sentido social entraram para a esfera crítica, como acontecera com Lessing, que, em 

1772, pensou despolitizar seu drama, heroificando o burguês iluminista na luta contra a 

aristocracia estamental.  

 Ler Lessing ajuda a entender como o enredo amoroso foi utilizado na organização 

dessas concepções amplas, numa espécie de alegorização da relação burguesa e da 

persistência da alegorização do amor – em oposição ao interesse – como sentimento de 

resistência e luta contra o autoritarismo.
195

 

Emilia Galotti é um drama bem mais conhecido do que Virginius e há traduções da 

peça para o Português.
196

 Isso torna desnecessária uma paráfrase pormenorizada.  

 Interesse e amor, tirania e cuidado, nobreza e burguesia, contrapõem-se nas figuras do 

Príncipe e do Conde Appiani. Odouardo, pai de Emilia, constitui uma espécie de raisonneur, 

explicitando e criticando a atração que a aristocracia exercia sobre a burguesia, insinuando 

que qualquer aproximação entre burguesia e aristocracia se dava em prejuízo dos valores 

positivos desta última.  
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 A peça é, portanto, uma reflexão sobre a decadência dos valores aristocráticos e 

ascendência de valores burgueses e, ao mesmo tempo, uma reflexão sobre as melhores 

maneiras de tratar tais mudanças sociais esteticamente. 

 Para Machado, uma obra artística precisava organizar, em uma unidade, o material 

posto pela vida social (as funções que ascendem, as que desaparecem, os costumes, as 

estruturas de relação). Nessa organização, o ponto de vista organizador entraria em questão, 

sua legitimidade não estaria garantida de antemão, nem por leitores de posições e gostos 

relativamente homogêneos, nem pela estabilidade política e econômica da classe que 

defendiam. 

 Colocadas lado a lado, Virginius de Knowles e Emilia Galotti ajudam a tornar um 

pouco mais evidente o estofo do que Machado buscou na história romana e na tragédia 

burguesa, e como as mergulhou nas necessidades e dilemas estéticos de parte da 

intelectualidade liberal do Rio de Janeiro dos anos 1860. 

 A exemplo dessas tragédias burguesas, sua tragédia mulata está em conflito com a 

sociedade tal como é, embora diferentemente de seus precursores, Machado tenha dividido o 

equivalente à nobreza entre bons e maus nobres. Tal como em Emilia Galotti, esse conflito é 

sentimentalizado e moralizado. As contradições eu-sociedade, mesmo as contradições entre as 

posições sociais fazem parte da estrutura montada por ambos, mas essa estrutura é, por assim 

dizer, interditada.
197

 

 Lessing escreveu de Emilia Galotti que fora uma tentativa de despolitizar a Virgínia 

romana, reduzindo o conflito aos seus elementos estéticos mais fundamentais. Com isso, ele 

encontraria uma sublimidade diferente. A fortuna crítica, contudo, lhe criticou por não 

conseguir formalizar uma motivação para a insistência de Emilia para que seu pai a matasse. 

Mesmo a motivação desse último é constantemente posta em dúvida.  

 O fato de tantos críticos entenderem que uma motivação interna às personagens é 

necessária para justificar seus atos traz luz para o fundo da ênfase de Machado de Assis na 
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 Para uma discussão a respeito da noção de “tragédia burguesa” de acordo com Lessing, ver: “Lessing 

and the Bourgeois Drama”, de Fred O. Nolte (in The Journal of English and Germanic Philology, v. 31, n.1, 

janeiro de 1932, p. 66-83). Para uma discussão a respeito dos conflitos eu-sociedade, isolamento-comunidade, 

ver “Emilia Galotti e o nascimento do realismo”. In A sereia e o desconfiado. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 1965, de Roberto Schwarz. Para uma discussão a respeito das maneiras com as quais Lessing se 

apropriou da estrutura da tragédia e das discussões sociais de seu período, com ênfase no problema da estrutura 

do gênero, ver Robert R. Heitner, “Emilia Galotti: an Indictment of Bourgeois Passivity”. In The Journal of 

English and Germanic Philology, v. 52, n.4, outubro de 1953, p. 480-490. 
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“consciência moral” de suas personagens. Sobretudo, evidencia que a avaliação da estrutura 

estética de um drama passa pelo reconhecimento de motivações “pessoais”, o que tem 

instigante similitude com a técnica de Machado de reduzir os embates épicos a questões 

pessoais.  

 Pretensamente, Lessing não vivia ainda um período em que o “eu” tinha a naturalidade 

ideológica para propor-se como fundamento estético de toda estética – como, muitas vezes, se 

exige dele. Vivia um período de transição em que a teoria da tragédia não podia mais ser 

posta em prática, uma vez que a motivação trágica, por definição mais ampla do que o herói, 

emperrava na motivação individual.
198

 

 É claro que ao “despolitizar” a história romana de Virginius, que é, em essência, 

política, Lessing a politiza da maneira como a burguesia esperava: entregando ao eu o poder 

de decidir, escolher, ir e vir. A poética de Lessing, implicitamente, é a poética de percepção e 

mapeamento da subjetividade. 

 Machado se viu em meio a dúvidas correlatas àquelas encontradas pelo dramaturgo 

alemão. A denegação da história e da política, em ambos, evidencia a maneira pela qual lhes 

foi possível isolar problemas estéticos do chão conflituoso que lhes gerou. A retração da 

história abriu também espaço para a existência do “eu”, da “pessoa moral”. Com isso, o 

brasileiro construía as possibilidades de entender escravos, agregados, sitiantes e elites a partir 

de decisões tomadas por si, o que o afastou da ideia, ainda persistente, de que escravos e ex-

escravos não eram agentes de vontade, nada realizavam, a não ser o trabalho demandado 

pelos seus senhores. 

 A comparação entre Lessing, Knwoles e Machado evidencia quanto, em 1864, as 

formas literárias construídas por este último estavam longe de ser formas meramente 

“importadas”. O escritor estava preocupado em construir literatura a partir dos problemas e 

formas que pensava ser os mais relevantes no seu chão social. A maneira como construiu sua 

narrativa indica não somente que tentou estetizar o destino do sitiante Julião e de sua filha na 

dissolução do escravismo, mas, talvez, sobretudo, que estava pensando nas possibilidades e 

condições de escrever narrativas em tal situação. O drama burguês, escrito por dramaturgos de 

corte iluminista, para um público burguês, foi aqui transformado em uma narrativa mulata, 

escrita por um jovem escritor, liberal, ávido por entender as possibilidades do final do 
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escravismo, para um público cuja base material era a economia escravista em vias de ser 

substituída.  

 É verdade que Machado parece ter reavaliado o projeto delineado em “Frei Simão” e 

“Virginius”, fazendo o foco migrar dos conflitos sociais para os conflitos privados em torno 

do casamento, da formação da família. Não terá sido fácil a negociação entre suas 

perspectivas como escritor, mulato, liberal, e as diversas perspectivas de seus colegas e 

leitores, entre elas, perspectivas racistas, deterministas, em constante flerte com a extinção 

dos ex-escravos como melhor maneira de fazer progredir o país.  

  



160 

 

 

 

 

 

9 AMBIVALÊNCIAS MACHADIANAS  

 

 Hipoteticamente falando, a narrativa que estivemos estudando está organizada como 

uma reflexão a respeito das possibilidades de uma integração do homem livre pobre, mulato, 

sitiante, nas sociedades pós-escravistas, bem como uma reflexão a respeito das possibilidades 

de narrar essa integração.  

 Desde a minuciosa escolha vocabular (no momento em que escreveu o conto, 

Machado parecia pensar que, por motivos ainda difíceis de esclarecer, escravos – e negros – 

não deviam ser protagonistas de ficções), passando pela caracterização e trajetória das 

personagens (de negro a mulato, o homem livre vivia uma parte das transformações que o 

legitimavam para a cooptação pelo núcleo institucional da sociedade do outono escravista), 

até chegar à montagem do conflito principal (escravismo ético versus escravismo pulsional) e 

à resolução dele (homem livre mulato e senhor de escravo ético constroem o laço possível no 

Brasil escravista, depois de todas as desilusões), tudo nessa narrativa indica que ela 

ficcionaliza a experiência social da lenta derrocada do escravismo a partir de um ponto de 

vista ambivalente, a um só tempo abolicionista e emancipacionista, historicizador e 

naturalizador, crítico e harmônico, comunitário e individual.
199

 

 Tamanha ambivalência é talvez sintoma de uma sociedade cujo sentido era difícil de 

entender e cuja lógica era também uma lógica de silenciamento de si mesma. 

 Em outras palavras, Machado não apenas escreveu sobre visões de mundo que vinham 

sendo decompostas na decadência do escravismo, ele foi uma dessas visões, uma das visões 

no outono do escravismo. “Virginius”, segundo entendo, transita entre o que não tem 

cabimento (o paraíso escravista na Terra) e o que não poderia vir a ser (a integração do 

homem livre nesse paraíso). Daí a sublimidade fantasmagórica dos valores. Daí o 
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aparecimento de conflitos entre indivíduos e sociedade (Carlos, Julião, Elisa, Pai de Todos, os 

quatro não têm lugar na vida social: Carlos é expulso da fazenda do pai, Julião levou uma 

vida de emigrante, Elisa morreu e Pai de Todos é um homem raro que, opina o narrador, 

deveria ser encontrado em toda a parte, mas é uma exceção). Contraditoriamente, a narrativa 

formaliza a ideia de que há lugar para todos naquela sociedade.  

 O limite e o equívoco de tal diagnóstico histórico abriram os espaços para uma estética 

problematizadora. Por outro lado, como não criticar os fundamentos dessa estética quando 

eles podem – pelo menos por hipótese – partir da exclusão de escravos e negros de qualquer 

possibilidade de inclusão na dialética do “paraíso”? E como podemos interpretar a dialética 

emperrada do conto, em que, para Julião e Elisa, tudo se transformou para seguir sendo o 

mesmo ou ainda pior?  

 Diante de tamanhas ambivalências, sobreposições e sobredeterminações, não tentei 

senão propor hipóteses, ciente de que, com o aprofundamento e complexificação das 

pesquisas sobre a participação de Machado no Jornal das Famílias, agora disponível no site 

da Biblioteca Nacional, o adensamento do debate exigirá novas mediações de leitura e 

excluirá algumas das utilizadas aqui.  

 Apontei certo paralelismo entre as posições de Machado e do narrador. Não tenho 

certeza quanto ao grau desse paralelismo, nem está ainda totalmente claro para mim até onde 

ele vai e quais as consequências que poderia ter para a interpretação dos primeiros contos 

machadianos. Por um lado, o narrador articula uma série de eufemismos para afastar a relação 

escravista das personagens positivadas pela trama. Com isso, Machado purifica Pai de Todos, 

o amigo fazendeiro do narrador e o próprio narrador, e, por assim dizer, contamina Carlos. 

Julião e Elisa estão, concomitantemente, em disputa e em julgamento. Talvez continuem em 

disputa, agora pelas tendências interpretativas do conto.  

 Pouco a pouco, o escritor complexificaria a técnica de composição das personagens, 

mas, até o momento em que escreveu “Virginius”, ele parecia crer que o melhor para a 

literatura era determinar de maneira dualista o bom e o mau, vilões e mocinhos. Portanto, os 

valores implícitos no conto parecem bastante afins das suas posições em resenhas, crônicas e 

pareceres. Por outro lado, principalmente no que concerne à visão romanesca a respeito dos 

fatos, Machado se diferenciou do narrador, sendo uma espécie de antípoda autônomo, mais à 

feição do que quase unanimemente se tem pensado ser a relação entre o escritor e seus outros 

“autores”, Brás Cubas, Casmurro, Aires ou mesmo o “autor” de Quincas Borba. Mas o 
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narrador não é o mesmo do início ao fim da narrativa. Ele se distanciou de sua postura 

“romanesca” ao aceitar que testemunhou uma “tragédia” e ao relatar a passagem do 

“romance” para a “tragédia” em uma “narrativa”. A dialética dessa mudança é tão complexa e 

instigante que, penso eu, temos ainda muito a aprender com “Virginius” sobre a tarefa de 

escrever narrativas no escravismo e sobre as feições particulares que tomaram as obras 

estéticas produzidas na e para a sociedade escravista. 

 A dificuldade em discernir a distância entre narrador e escritor mostra que, embora a 

divisão de personagens e mesmo a organização dos campos semânticos embarque num 

espírito dualista, tipicamente melodramático, quanto aos dilemas sociais implícitos nada é 

dualista ou precisamente delimitado nesse conto. 

 Como hipótese, proponho que, no início dos anos 1860, Machado, em que pesasse ser 

abolicionista e liberal, defendia que os senhores de escravos assumissem eticamente um 

compromisso diante de seu plantel e da sociedade, mas não reconhecia esperança em qualquer 

tipo de mediação institucional, especialmente jurídica, contra os crimes senhoriais; pensava 

que, sendo a sociedade uma sociedade escravista, a ficção não deveria maldizer acintosamente 

os senhores de escravos; ou porque o público assim desejava, ou porque pensasse dessa 

maneira, ou por força do costume (ou as três hipóteses em mistura), preferia protagonistas 

“trigueiros” a negros e protagonistas homens livres a escravos; da mesma maneira, entendia 

que não era de bom tom que um ex-escravo se casasse na ficção com uma mulher da 

sociedade; compunha, com a ajuda do catolicismo, uma perspectiva metafísica, em que não 

faltou nem mesmo uma comparação entre o escravista ético e Deus; por fim, problematizava a 

interpretação “romanesca” da vida nacional. Como se vê, há posições estéticas e posições 

políticas no apanhado que acabei de fazer, mas as posições estéticas são organizadas de 

acordo com as posições políticas. Por assim dizer, as escolhas estéticas visam a organizar 

ideias políticas de Machado. “Virginius” seria, assim, um conto quase-alegórico.  

 A inscrição dos conflitos no eterno e universal “humano”, por isso tudo, merece ser 

entendida como uma tentativa de nosso intelectual compreender e organizar uma assombrosa 

experiência premida entre as categorias do velho escravismo e as novas categorias da 

burguesia do dinheiro. O acacianismo que pode haver em lembrar que Machado era um 

escritor complexo numa situação complexa talvez seja perdoado pelo leitor que lembrar as 

constantes leituras dualistas, pró-eterno e contra o realismo, pró-realismo e contra o eterno. 

Constante nos literatos do período, a estratégia de estar para além do tempo e do espaço ajuda 
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na compreensão dos contos quando entendidas nas ambivalentes relações que a fundam, mais 

do que no valor de face que alega.  

 De resto, o contato entre política e estética era uma questão objetiva para os 

intelectuais do século XIX, pois, ao que tudo indica, não havia campo intelectual 

relativamente autônomo no século XIX brasileiro, incluída aí a possibilidade de um campo 

artístico ou literário.
200

 Escrever narrativas de ficção passava por inserir-se em situações, 

instituições e narrativas políticas. A todo preço, analisar esteticamente uma obra artística do 

século XIX brasileiro implica, ao menos como uma das tarefas fundamentais da pesquisa 

sobre literatura, localizá-la no espectro de posições políticas que os artistas reproduziam e 

produziam. Sem isso, desconheceremos o tutano do que, ao longo dos anos, Machado optou 

por denominar “leis literárias”. 

 Tanto os moldes da tragédia burguesa de Gotthold Ephraim Lessing, James Sheridan 

Knowles, Émile Augier e outros, quanto o folhetim, nos moldes franceses, vêm aos termos 

dessa ambivalência desconcertante. O tema e a organização do conto giram em torno do 

seguinte problema: como organizar esteticamente a tentativa do homem livre agora mulato de 

encontrar um lugar na sociedade de transição entre relação escravista e relação assalariada? A 

cada linha do conto, vislumbramos um autor contorcido, às voltas com questões doloridas, 

objetiva e socialmente doloridas. Mas Machado executou a tarefa. A integração do mulato em 

uma fatura literária pensada em detalhes sugere uma nova forma estética, por acaso ou não 

conquistada no contato com a narrativa curta, também ela um gênero cujos protocolos 

estavam sendo decididos nas lutas literárias e políticas do século XIX. Se vale de algo, em 

“Virginius”, um conflito social brasileiro foi esteticamente organizado num novo gênero, o 

conto, a breve narrativa em prosa. 

 Esteticamente, havia muito ainda por fazer – um sistema inteiro, com suas instituições, 

pressões, contradições. Mas algo havia sido feito. Uma postura historicizadora começava a 

pressionar as fissuras objetivas da sociedade escravista, sendo, concomitantemente, 

possibilitada por estas mesmas fissuras. Tudo o que era sólido – até mesmo o assaz fixo 

escravismo, mais fixo até do que a finada dieta germânica – estava por tomar novos nomes, 

novos enredos, novas personagens, novos conflitos. Ou, talvez, nem tão novos assim. 

  

                                                           
200

 Sinto certo incômodo em referir que não havia campo literário no Brasil. Seria preciso descobrir e 
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CAPÍTULO II 

DINHEIRO E PESSOA MORAL  

NAS MEMÓRAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS 
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1 TEMA ESTRUTURAL DA COMPOSIÇÃO DAS MEMÓRIAS PÓSTUMAS: 

PENSAR O BRASIL ENTRE O JORNAL E O LIVRO 

 

Machado de Assis compôs as Memórias póstumas de Brás Cubas (1880-1881) como 

um todo orgânico? Quando sim, é possível conhecer quais forças e desejos orientaram a 

elaboração desse todo? Há elementos para mapear algumas das escolhas artísticas implicadas 

no processo de escrita do livro, na composição do todo? Tais escolhas artísticas o que 

significavam no campo dos possíveis do período? 

Este capítulo investiga a “memória da construção” das Memórias póstumas.201 Parte-se 

da premissa de que as escolhas artísticas implicadas no processo de criação literária do 

romance ficaram marcadas na fatura da obra, discerníveis principalmente em algumas 

repetições estruturadas, caso da presença do interesse financeiro das personagens como 

subtexto do sentido das cenas e de estruturas de logro das narrativas-clichê a respeito do 

adultério, do amor e do “resgate” da cortesã.  

A presença dessas recorrências ajuda a estabelecer com relativa convicção um núcleo 

de questões e dúvidas que Machado colocou para si mesmo enquanto produzia seu romance. 

Pretende-se, com isso, apresentar alguns princípios das escolhas formais do escritor e discuti-

los em função de sua convergência ou divergência em relação ao todo da obra, ou ao todo 

reconstruído teoricamente.  

A ambivalência estrutural de Brás Cubas (personagem envolvido nas ilusões do tempo 

vivido, narrador irônico em relação ao seu envolvimento enquanto personagem; criticado, 

crítico; anteparo de empatia para o leitor, ponto de fuga para distanciamento do leitor) é 

entendida aqui como resultado da opção de Machado de Assis de rasurar possíveis sentidos 
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 Enunciado utilizado por Regina Zilberman em “Minha teoria das edições humanas”, p. 24. In As 

pedras e o arco: fontes primárias, teoria e história da literatura. Belo Horizonte: UFMG, 2004. Uma versão 
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gerais para seu enredo. Pátria, família, ciência, sujeito, política, Deus, conceitos e valores que 

estruturam o sentido do enredo de quase todas as narrativas do século XIX no Brasil cedem 

lugar a uma pletora de interesses individuais, sobretudo financeiros, mas também simbólicos. 

Ressaltam-se, nesse contexto, a frustração de Brás em não ser figura daqueles valores, o logro 

ao desejo do leitor implícito por aqueles valores e o cinismo irônico e moralista – por parte do 

narrador – frente à particularidade obtusa dos interesses que conduziram sua vida e das 

demais personagens.  

Uma das tarefas será demonstrar que Machado estruturou o romance de maneira a 

frustrar Brás, lograr o leitor implícito, e exigir um leitor ideal empenhado em reconstruir a 

rede de interesses que move o enredo, sem moralizar a fatura; mormente, o leitor ideal 

reconhece que não há que reencaixar Brás nos valores que cinicamente ele não foi capaz de 

realizar.  

O todo artístico das Memórias foi organizado a partir do firme propósito de resistir ao 

encaixe de um valor central como razão de ser da narrativa. É um livro com diversos centros 

de poder, uns mais efetivos, outros menos, construído para que o “autor” (um defunto) tivesse 

lugar imaginário entre esses poderes pulverizados, um lugar discursivo, não efetivo. Desta 

perspectiva, o fato de ele estar morto alegorizaria a inefetividade dos projetos pensados pelas 

elites intelectuais ao longo da primeira metade do século XIX. Para o ponto de vista que 

organizou esse romance, um modo de ser estava desaparecendo da vida brasileira – e 

ocidental –, deixando atrás de si projetos inefetivos e inciência para compreender as razões 

dessa inefetividade.  

A essa altura, Machado parece descrer da possibilidade e da legitimidade de um 

projeto de integração nacional, pautado pela inclusão dos ex-escravos na sociedade. Em lugar 

deste projeto, advêm, primeiramente, interesses constituídos em torno da expropriação do 

trabalho escravo, sobretudo em torno do lucro proporcionado pelo tráfico de escravos e, mais 

tarde, os interesses originados pela abertura de bancos e realocação de capitais em diversos 

novos setores com tendências especulativas. Brás sinalizaria, então, o lugar vazio do dinheiro 

improdutivo, da riqueza estruturada para reproduzir-se por meio da miséria.  

Nutrido por condições simbólicas – educação na Europa, inserção no campo político – 

e por condições materiais – riqueza familiar, herança – para fazer algo, Brás passa a vida à 

toa. É o tema recorrente na literatura, presente, por exemplo, em Viagem na minha terra, da 

classe social que deixa passar suas possibilidades de intervenção na história. Não obstante, 
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Machado se abstém de esclarecer o que Brás (e o Brasil) deveria ter feito da própria vida. À 

pergunta: o que fazer (ou o que não fazer)?, as respostas são diversas, e nenhuma delas é 

plenamente legítima ou mesmo razoável. Possibilidades de identidade nacional são liquidadas 

pelos interesses constitutivos do enredo, a corroer as aspirações épicas da intelectualidade do 

período. As relações entre a biografia de Brás e alguns dos eventos centrais da historiografia 

nacional acabam por afunilar a grandeza e sublimidade épicos na imaginação miúda e 

sugestionável de Brás.202 

Em resumo, as próximas seções tentarão argumentar no sentido de que as escolhas 

artísticas que conduziram a composição das Memórias articulam a cada passo um logro de 

quaisquer aspirações épicas, uma frustração do poder da personagem em constituir uma 

posição na sociedade (ou mesmo a noção de sociedade), e uma incongruência de interesses 

jamais orientada por um valor central (com a exceção, talvez, do desejo implícito de compor 

esteticamente a sensação de falta de caminhos legítimos). 

O todo das Memórias, as páginas seguintes esclarecerão como e por que, foi, quem 

sabe, elaborado como uma discussão a respeito do Brasil e de como se deveria escrever 

literatura nas condições brasileiras por volta dos anos 1880. A hipótese de que Machado 

compôs o romance em meio a discussões a respeito das narrativas sobre identidade nacional 

autoriza outra, a saber: o livro realiza uma crítica estética, ou melhor, com relativa autonomia 

estética, das elites, mas também uma autocrítica da posição dos intelectuais nos problemas do 

país, incluída aí a posição do próprio romancista. Seria uma tentativa de lidar com um desafio 

formal sugerido ao escritor pela política editorial da Revista Brazileira: ser passagem entre o 

jornal e o livro. Talvez isso explique certas referências jocosas ao leitor e a utilização de 

capítulos curtos, em que não fica excluída a possibilidade de autoironia à concepção dos 

editores a respeito dos leitores. 

Entre os problemas epistemológicos postos pela leitura proposta está o fato de que as 

perguntas remetem a respostas coincidentes com elas mesmas. Por exemplo, o pesquisador 

constata que Machado utilizou uma série de vocativos ao longo do romance. É um gesto 

artístico consistente, repetido, estrutural: “bom e fiel amigo!”, “leitor”, “Virgília amada”, 

“pobre Eugênia”, “alma sensível”, “pósteros”, “pena de maus costumes”, “nariz, consciência 

sem remorsos”, “senhor”, “abençoadas pernas”, “tu leitor”, “número fatídico”, “multidão”, 

“amiga minha” – e um grande número de outros ainda. Consequentemente, afirma que tais 
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vocativos são maneiras com as quais o narrador finge dialogar com significantes de seu 

próprio texto, com o leitor, com personagens. A presença de vocativos, repetição estruturada, 

é significante constitutivo do ser do narrador e do protagonista, além de âncora para 

possibilidades de relações de leitura. Como localizar essa técnica de escrita, tão presente no 

romance, no todo pretensamente estruturado por Machado – discutir narrativas para e sobre o 

Brasil –, como ela ajudou a compor esse todo?  

Há várias maneiras de responder a isso: por exemplo, a repetição do uso de vocativos 

serviu para compor o estilo do narrador, para acentuar que, no além morte, ele estava sozinho; 

para enfatizar momentos de euforia contrapostos a momentos melancólicos; para colorir a 

linguagem e dar-lhe certo andamento humorístico. Caracterizar o narrador e sua linguagem, 

conferindo-lhe toques humorísticos e acentuando momentos de euforia ou contrabalançando 

tonalidades melancólicas, acentua que a técnica de escrita diz respeito à criação de 

determinados efeitos, nesse caso, o efeito de galhofa, além de caracterizar o narrador como 

galhofeiro. Interpretação válida, mas redundante. Saltar fora dessa remissão da técnica a si 

mesma exige arriscar uma interpretação do que, para o escritor e intelectual Machado de 

Assis, parecia ser o principal da composição do romance, o que ele chamava nas resenhas que 

produzia de “alma do livro”. Se o uso de vocativos estabelece tom de galhofa, a galhofa 

ridiculariza a quem ou o quê?  

Estudar o uso das técnicas implica conhecer ou, ao menos, ter uma hipótese a respeito 

do sentido – aqui na acepção de direção – artístico do romance, do plano em torno do qual 

Machado foi compondo cena a cena, acrescentando personagens, fabulando a voz de Brás.  

No caso das Memórias – como em quase tudo o que escreveu – Machado realizou 

meticuloso trabalho de estruturação de signos. Contudo, não seria erro aproximar-se, a partir 

da ideia de “todo”, de uma obra compreendida como fragmentária por boa parte dos leitores? 

A hipótese que guia esta leitura é de que há uma unidade artística cujo caráter é ser uma 

crítica imanente – dolorosamente imanente – e autocrítica humanista, do desabamento do 

escravismo. Isso foi feito formalizando em viés paródico o anseio por narrativas afiladas para 

responder perguntas como: o que é o Brasil? O que foi o Brasil? O que será o Brasil? Qual a 

boa vida de ser vivida por uma mulher nesse país? Qual o bom caminho a ser seguido por um 

homem aqui? Nesse país, como escrever literatura? Quando as posições com legitimidade 

para responder a essas perguntas não existem mais ou existem de maneira farsesca e 

reacionária, como o escritor constrói legitimidade para si mesmo? Quando um mundo inteiro 
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e suas relativas posições sociais, senhor, escravo, sinhá, pai, filhos, quando as fundações de 

um mundo inteiro ruem vagarosamente, tijolo a tijolo, como manter vivas as ideias de coesão, 

hierarquia e legitimidade gestadas no mundo que rui? 

É bem verdade que, ao inscrever as técnicas em um sentido determinado, o 

pesquisador corre o risco de inscrever no trabalho artístico um Ur-texto histórico, uma 

história do Brasil que estaria presente nas escolhas formais de Machado pelo fato de ser 

história do Brasil. Nesse caso, a fatura estética machadiana seria traduzida para a história – e 

vice-versa –, enquanto nem sempre o pesquisador articularia, na tradução efetuada, a história 

da fatura, o conjunto de conflitos, possibilidades e expectativas institucionais, formais e 

individuais que possibilitaram o conjunto de técnicas literárias utilizadas para compor os 

efeitos estéticos a serem produzidos na relação de leitura. Ou, por outra: o sentido histórico se 

transformaria no todo composicional do romance, todo que dá sentido para o sentido estético 

e para a própria história de construção do objeto. Contudo, esse “todo” é “para-nós”, jamais 

“para-si”, nem “em-si”. No momento de suas elaborações, as obras do passado não estavam 

sendo criadas para a história que veio a ser, mas na história que estava sendo, em meio a uma 

série de conflitos particulares e singulares cujos móveis cabe pesquisar. A história de um 

objeto artístico seria então – é claro que entre outras inúmeras abordagens possíveis – a 

história de conflitos que efetivamente o constituíram, seja por se apresentarem explicitamente 

no conjunto significante da obra, seja por se apresentarem como inconsciente implícito, que 

está “para-nós” sem estar “para-a-obra”, ainda que estando “na obra”. 

O conjunto de conflitos a que me refiro não significa somente as tensões sociais 

objetivas, como, por exemplo, entre conservadores e liberais, emancipacionistas e 

abolicionistas, monarquistas e republicanos. A estrutura da ficção não é imediatamente 

determinada pela estrutura política, mas – na lição de Antonio Candido – a estrutura social é 

mediada enquanto linguagem para a ficção. Muitas vezes, a linguagem ficcional machadiana 

era autônoma de direito, nem sempre de fato – a respeito do que a análise de “Virginius” no 

Capítulo I terá talvez nos prevenido.  

Se assim for, quais escolhas artísticas se inferem da análise das Memórias, como essas 

escolhas foram organizadas num todo – não necessariamente coeso –, e que conflitos 

imaginários ou objetivos (ou objetivamente imaginários) estruturam os limites da forma? 

Voltando ao exemplo: há uma recorrência no uso de vocativos ao longo do romance. Essa 

recorrência – de acordo com uma hipótese de leitura – explicita o tom de galhofa do narrador. 
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Agora cabe responder a seguinte pergunta: se e como as técnicas singulares, por exemplo, o 

uso de vocativos, compõem um todo artístico que se propunha a discutir de maneira 

autocrítica narrativas sobre o Brasil, ou, precisamente, o Brasil como narrativa? 
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2 ALGUNS TEMAS E FORMAS DA REVISTA BRAZILEIRA NAS MEMÓRIAS 

PÓSTUMAS 

 

As Memórias póstumas de Brás Cubas, à época grafadas Memorias posthumas de 

Braz Cubas, foram publicadas na Revista Brazileira, quinzenalmente, entre 15 de março e 15 

de dezembro de 1880. 

A Revista Brazileira circula atualmente, mas teve diversas fases e, entre elas, 

interrupções. O site da Academia Brasileira de Letras 203  informa oito fases, das quais 

interessam para este estudo as três ou mesmo as duas primeiras.  

Francisco de Paula Meneses fundou e dirigiu a revista em 1855, dando-lhe o subtítulo 

de “jornal de literatura, teatros e indústria”. Em 1857, dessa vez com o subtítulo de “jornal de 

ciências, letras e artes”, retomou-se a publicação. Desde então até 1861, o periódico logrou 

continuidade. A segunda fase ou “fase Midosi” – referência a Nicolau Midosi, editor – 

estendeu-se de junho de 1879 a dezembro de 1881. Na nominata de colaboradores, constam 

Silvio Romero, Franklin Távora, Araripe Júnior, Taunay, Machado de Assis, entre outros.204 

Franklin Távora era o redator-chefe, remetendo correspondências para intelectuais nas 

províncias, além de escrever romances, artigos, resenhas e lidar com polêmicas.205 Quase 

quinze anos depois, José Verissimo tomou a peito a edição de 93 números, entre janeiro de 

1895 e setembro de 1899.206 
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 "Revista Brasileira". Disponível em: 

http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=31. Acessado em: 7/4/2012. 
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as atividades de Franklin Távora da Revista Brazileira. 
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Quanto a Midosi (e à Revista), testemunha uma crônica de Carlos Laet, que abordava, 

em 1908, os sentimentos concernentes à Lei Áurea. Laet, aliás, colaborou com o periódico, 

escrevendo, principalmente, “crônicas literárias”.  

Quando logrei sair, na companhia do meu saudoso amigo Nicolau Midosi diretor de 

uma secção da Secretaria do Império e fundador de uma Revista Brasileira, que 

atingiu crescido número de volumes e antecedeu à do José Veríssimo estávamos 

persuadidos de que já se aplacara o movimento popular; mas quanto nos 

enganávamos!
207

 

Conforme estudo de Cláudio Aguiar, no período de refundação, Midosi (1838-1889) 

trabalhava na Secretaria do Império, assim como Távora. Teria sido no escritório da 

Secretaria, no Largo do Rocio, que a burocracia do Império refez os planos da revista. A 

ambição expressa em correspondências era reunir os trabalhos dos intelectuais mais ilustres 

da nação.208 Machado colaborou com essa fase da revista, participando assiduamente desde o 

primeiro número. É possível que o tenham consultado sobre o projeto editorial e não é 

exagero considerar a hipótese de que planejou as Memórias para serem publicadas na revista. 

Indica-o um conjunto de escolhas estéticas que apontam uma intertextualidade peculiar ao 

debate cultural brasileiro e da própria revista, sem prejuízo, é claro, de sua eventual 

generalização como texto disponível na circulação mundial da literatura.  

A exemplo do que aconteceu na colaboração machadiana com outros periódicos, 

especialmente o Jornal das Famílias, enfatizar suas escolhas artísticas em diálogo com 

citações, alusões e paródias de grandes autores do ocidente obscurece quando não oblitera o 

sistema de tensões intelectuais mais imediatas no qual aquelas citações, alusões e paródias 

foram mobilizadas, bem como bota a perder o núcleo de problemas, convenções de escrita, 

temas e tons comuns a muitos intelectuais brasileiros do tempo. 

Se, nem que seja pelo sabor de testar a hipótese, for possível sustentar que o 

romancista planejou as Memórias para inseri-las nos debates sugeridos pela política editorial 

da Revista Brazileira, quais os principais elementos desse planejamento?   

Além da edição na Revista Brazileira, em vida de Machado, o romance apareceu em 

livro em três ocasiões: 1881, pela Tipografia Nacional; e 1896 e 1899, por B. L. Garnier. As 

subtrações e acréscimos da edição de 1881, em comparação à edição de 1880, foram 

estudadas por Regina Zilberman, que aponta para uma “poética” estruturadora da obra:  
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A poética do romance de Machado de Assis [Memórias póstumas] parte de um 

esforço específico: o de eliminar a figura do autor, aplicando o método de 

composição que escolheu e definiu desde a abertura do texto (...), anulando a 

participação do autor enquanto subjetividade.
209

  

Tal poética consistiria em estetizar a contradição central para a modernidade, qual 

seja, que “para camuflar a natureza material da obra, um bem comercializável, [a poética 

machadiana] precisa esconder o escritor, transfigurando-o na entidade ‘autor’”.210 Segue daí o 

questionamento: “Se se visa ao resgate da materialidade da obra e à reinserção do sujeito na 

história, como proceder?”.211 A resposta de Zilberman passa pela desalienação – na pesquisa 

sobre literatura – das atividades de produção e leitura dos escritores, bem como do suporte de 

orientações dado pela economia e pela sociedade na vida deles. Duas tarefas de entendimento 

da produção literária se sobressaem dessa resposta, uma negativa, a seguinte positiva: o 

escritor não é entendido como “autor” de sua obra, mas como escritor com uma determinada 

posição frente à tradição, à sociedade e à economia. Como consequências desse tipo de 

postura, nas palavras de Zilberman: “Quando se incorporam os resíduos da história de um 

escritor à história de sua obra, desfazem-se os mitos: aquele sujeito alcança uma identificação 

própria e única, a criatura produzida mostra-se na sua integração ao sistema inteiro de que faz 

parte”.212 

De que maneira a Revista – aparente resíduo do processo de produção das Memórias – 

pode ser entendida como elemento constitutivo de sua forma? 

Nos volumes em que as Memórias vieram a público, há estudos literários, 

lexicográficos e linguísticos, biografias, história, crítica, poemas e, em junho, uma 

homenagem a Luiz de Camões. Em abril, por exemplo, as Memórias ocuparam as 17 

primeiras páginas do periódico, seguidas por “Subsídios literários”, de Guilherme Bellegarde 

– primeira parte de uma sequência de artigos com o mesmo título, estudando trechos ou 

mesmo um só verso de poemas –, “Os patriotas de 1817” – 32 páginas, escritas por Távora, 

sobre a “revolução de Pernambuco” –, “A questão penitenciária no Brazil”, de A. H. de 

Bandeira Filho e, de Silvio Romero, “O poema das Américas”. 

                                                           
209

 Zilberman, op. cit., 2004, p. 54. 

210
 Idem, ibidem, p. 55. 

211
 Idem, p. 89. 

212
 Idem, p. 100. 



174 

 

Nos anexos VII, VIII e IX, os índices de matérias dos tomos III e IV apresentam o 

conteúdo veiculado pela revista de janeiro a 1° de março (antes do início da publicação das 

Memórias, sempre no dia 15) e de julho a setembro de 1880 (depois do início da publicação).  

Desde o título da revista, passando por grande parte de seus artigos, uma proposta 

anima os colaboradores, a saber: pensar sobre o Brasil, sobre questões daquele momento (a 

questão penitenciária, o naturalismo literário), sobre como escrever a história da nação, sobre 

quais posições tomar no presente em relação a temas considerados relevantes e fundamentais 

no que tange à memória da pátria e à projeção dela no progresso das nações, sobre a língua 

escrita ou falada, seu vocabulário, ortografia e sintaxe, sobre a literatura (Távora, por 

exemplo, utilizou a revista para bancar a ideia de uma literatura do “Norte”).  

O artigo “A Revista Brazileira”,213 de junho de 1879, cumpriu papel de programa do 

periódico. Em primeira pessoa do plural, o redator ou redatores (possivelmente Távora) 

especificaram o conceito de “revista”: “transição racional do jornal para o livro” – 

asseveração em que ecoam recorrentes ideias de Machado. O suporte livro – segue o artigo – 

se afeiçoaria ao desenvolvimento de uma só matéria; o suporte jornal, a diversas matérias em 

“rápido percurso”; o suporte revista, ao desenvolvimento com “conveniente demora” de 

“todas” as matérias. A Revista Brazileira, na opinião de seus proponentes, destinava-se a 

“offerecer uma amostra da competencia dos brazileiros distinctos por suas grandes faculdades 

e luzes”, tarefa cujas raízes se nutririam do “amor da patria”, mesmo quando, na opinião dos 

editores, faltavam aos brasileiros  

as condições de gosto, instrução, meios, saudável direção de espírito, sem as quais 

não se pode cumprir a livre obrigação que equipara o artesão ao capitalista, o 

operário ao literato, o pobre ao milionário – a de comprar, ler e entender verdades ou 

ideias coligidas em volume, cuja leitura demanda largo fôlego e cujo estudo requer 

tempo de que o povo em geral não dispõe.
214

 

Algumas das opções formais mais elementares do romance – capítulos curtos, jogo de 

depreciação e valorização irônica do saber pseudolivresco do leitor etc. – talvez respondam, 

ironicamente, mas ao pé da letra, ao projeto editorial. O escritor teria organizado os traços 

formais da obra para que se adequassem ao estilo de seu narrador ou, talvez mais 
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precisamente, planejou um narrador correspondente ao estilo dessa forma: um narrador que 

vive entre o livro e os jornais, sujeito algo desconcentrado, aleatório, disponível às 

contingências. 

No final do tomo III, Balduíno Coelho, Candido Rosa, Franklin Távora, Moreira 

Sampaio e Nicolau Midosi, como diretores da revista, assinaram resposta a Pacheco Junior, 

colaborador relativamente assíduo do periódico.215 Pacheco – prometendo fundar um novo 

periódico – acusara os editores de não abrirem espaço para o contraditório nas discussões 

sobre literatura, tampouco permitir “individuação” de opiniões. Na resposta algo irônica, os 

signatários ressalvaram diversas polêmicas abrigadas pela Revista – entre elas, o artigo de 

Machado sobre a “nova geração” e as inúmeras discussões em torno de Silvio Romero. Em 

outra polêmica, A. H. de Souza Bandeira Filho criticou no artigo “Uma renovação literária 

entre nós” a maneira como Romero procurava legitimar Tobias Barreto diminuindo todos os 

demais filósofos brasileiros. 216  Por fim, cabe ressaltar que, nessa resposta, os editores 

apontaram dois critérios de publicação no periódico: “o mérito literário ou a utilidade”. 

Provavelmente, tanto mérito quanto utilidade significavam debater sobre o Brasil. 

Sirva como exemplo O patuá, romance que antecedeu as Memórias na revista (foi publicado 

no período compreendido por outubro de 1879 e março de 1880).217 Luís e Carlos Jansen, esse 

último narrador em primeira pessoa e autor do livro, viajaram, depois de inesperado convite, 

para a propriedade de Jacinto, uma fazenda na Lagoa dos Patos. Jacinto convidara os dois em 

razão de eles terem intercedido para que uma pendenga judicial a respeito de limites da 

fazenda fosse resolvida. Nas terras de Jacinto, os amigos caçaram, acompanharam 

benzeduras, participaram de serões, comeram churrasco e, um tanto nauseados, colaboraram 

na produção de farinha de mandioca. Um enredo amoroso, a corte de Luís à filha de Jacinto, a 

“independente” Glaura, entrecruza-se nos capítulos finais com o assassinato de Jacinto e a 
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busca pelo assassino (o escravo César fora acusado, depois se descobriria que o assassino fora 

o vizinho de Jacinto, Roberto, movido por um complexo de superstição, despeito – o mocinho 

esposara sua, de Roberto, amada –, e humilhação – a contenda sobre os limites das 

propriedades levaram este último à falência).  

Ficam evidentes nesse enredo a narração de costumes locais, a descrição da fauna e da 

flora, a transcrição de canções populares, a descrição elogiosa da economia local e assim por 

diante. No capítulo II, por exemplo, enquanto se deslocam a cavalo para a fazenda, Luís e 

Carlos ouvem um cantarolar: “Esta noite dormi fora,/ Na porta do meu amor./ Da calçada fiz a 

cama,/ Da paixão fiz cobertor”. 

Luís tinha notado o interesse que em mim despertara aquela aparição juvenil. 

– Sim, meu amigo, disse ele, tais exemplares não produz tua velha Europa. O 

próprio Murilo teria pago bom dinheiro para poder pintar um destes genuínos tipos 

brasílicos, de olhos transparentes como as gotas do rocio, que tantas noites lhes 

serve de coberta (...). São de corpo e alma, vivem sobre si quase desde a infância. 

Nascem no rancho do agregado, e aí morrem, chefes de grande prole, quando não se 

finam, como guardas nacionais, em remoto campo de batalha. Não sabem ler, nem 

escrever, mas sabem o que dizem os jornais, graças aos cuidados dos candidatos 

políticos. Cantam e improvisam trovas cheias de sentimento, sem forma clássica e 

sem pretensão, mas expressando em poucas estrofes toda uma vida psíquica. Leve o 

diabo a ciência, se por tão diminuto preço se pode viver feliz.
218 

No capítulo VI, há a seguinte passagem: 

Jacinto nos explicou que as raízes que se estavam trabalhando pertenciam a um 

vizinho; por não ter mandioca sua arrancada, fabricava para aquele, cabendo-lhe a 

metade da farinha em compensação do trabalho em paga do combustível. 

– Talvez lhes pareça exorbitante a retribuição (...). Este tributo data de uma época 

em que o estabelecimento de engenhos, ao qual se opunham muitas dificuldades, 

exigia sacrifícios pecuniários. Como nenhum fazendeiro trabalharia por dinheiro, o 

pequeno lavrador ainda achava vantajoso ficar somente com metade da farinha. O 

uso está arraigado (...).
219 

No capítulo V, as principais personagens saem para caçar perdizes. Jacinto explica que 

estão no ponto no qual peões juntam o gado da estância – um parágrafo explica como se faz 

isso. Em seguida: 

A nossa gente do campo é acusada de brutalidade, mas esta emana menos do 

caracter dos homens do que da lida constante com o gado chucro. Si predominasse a 

agricultura, desappareceria a brutalidade, pois o caracter das classes baixas 

distingue-se justamente pela brandura de sentimentos. Dão provas disto as canções 

populares, quasi todas em modo menor; mais eloquentemente ainda fallam os 

algarismos diminutos da estatística criminal.
220
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O narrador acrescenta: “– Até nos motivos dos delictos (...) revela-se mais paixão do 

que brutalidade. O ciume e a vingança de tratamentos aviltantes são os principais factores do 

crime”. 

Os trechos se propõem a apresentar o Brasil sulista e rural aos leitores urbanos, 

integrando o panorama do Sul aos problemas discutidos pela revista, por exemplo, a 

criminalidade, a poesia popular e o léxico. No primeiro trecho, a personagem Luís expõe a 

ideia de que as pessoas simples não sabem ler nem escrever, mas “sabem o que dizem os 

jornais”. Tematiza, portanto, um dos propósitos do periódico, que era ser uma passagem do 

jornal para o livro, com tendência de legitimar este último suporte. 

O trecho localizado no capítulo VI discute a passagem de uma economia baseada em 

trocas e compensações para uma economia em que o trabalho visava ao dinheiro.  

A opinião de Jacinto, personagem legitimada pela narrativa, de que a agricultura 

civilizaria o Sul, soa como tentativa de Jansen discutir a vocação agrícola do Brasil, debate 

oficialista do momento. Evidência disso pode ser buscada na referida homenagem a Camões, 

quando Dom Pedro II fala das “admiradas riquezas” que o Brasil oferecia “cordialmente ao 

espírito industrioso de todas as outras nações”.  

O trecho a respeito da poesia espontânea do cantor juvenil lembra opiniões presentes 

no estudo de Silvio Romero “A poesia popular no Brazil”, cuja publicação iniciara meses 

antes na revista.221 Nesse estudo, Romero buscou as “leis de formação da vida mental” no 

Brasil, bem como argumentou que a poesia popular revela o caráter dos povos.222  

Ao longo do entrecho do romance, Glaura e Luís discutem poesia, elencada entre as 

prendas civilizatórias diversas, a que não falta a política, a agricultura e a ciência. Como 

forma de ressaltar o espírito iluminista de sua personagem, Jansen procurou evidenciar a 

resistência de Luís a provérbios e superstições. Embora concordasse com a necessidade de 

superar tais práticas por meio “do amor e da fé”, o escritor formulou um lugar para as 

linguagens orais e populares no coração do cético Luís, que, ao final da narrativa, convenceu-

se do teor de verdade de alguns ditados populares. A ficção integra, com isso, o Brasil rural e 

o Brasil urbano, fluminense, bem como suspende os provérbios e superstições em uma 
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narrativa pretensamente mais elevada, irmanada da ciência, da política e da boa literatura. A 

narrativa incorpora a imagem do Brasil popular presente na revista e tem a pretensão de elevá-

la pela forma literária. O contato entre O patuá e as discussões da Revista Brazileira salta aos 

olhos: o livro foi constituído estreitando debates com os demais colaboradores. 

O sacrifício, de Franklin Távora, enfatiza, com mais densidade literária do que O 

patuá dedicou ao Sul, o Nordeste, onde Távora pensava encontrar os mais ricos elementos 

para a construção de uma literatura genuinamente brasileira. Seria redundante esmiuçar mais 

esse exemplo, mas O sacrifício dá a ver que a revista percorreu o Brasil e produziu literatura a 

partir de estudos da vida empírica – projeto comum de diversos periódicos anteriores, entre 

eles o Jornal das Famílias. Tanto o romance de Jansen quanto o de Távora apresentam-se 

como narrativas baseadas em “fatos verídicos” acontecidos no passado pessoal de ambos e 

fazem as vezes, enquanto literatura, de estudos econômicos, históricos e políticos a respeito 

da situação do Brasil ou de partes significativas do país. 223  Dessa maneira, mesclam a 

trajetória pessoal do intelectual com um enredo-símbolo do processo de formação da pátria e 

da literatura nela.
224

 

Os móveis para o julgamento do “mérito literário” e da “utilidade da obra” do material 

publicado na revista estão agora mais definidos. Nesse ambiente discursivo, mesmo que um 

escritor propusesse, como Machado parece ter proposto, afastar-se do estudo dos costumes 

das províncias em prol de temas pretensamente universais e eternos (vaidade, ganância, 

vacuidade), o afastamento se constitui maneira de tomar posição no debate. Enquanto Carlos 

Jansen citava quase diretamente – tematizando – algumas das ideias recentes a respeito da 

criminalidade, da cultura popular, da vocação econômica do país e do papel do jornalismo na 

formação popular, Machado procurou, como vinha fazendo há anos, compor artisticamente os 

discursos que o incitavam e o fez sugerindo que em tal composição primavam os critérios 

estéticos, as “leis da arte”. 

É preciso levar em conta essa provocadora dialética da posição machadiana: ele toma 

partido no debate nacional produzindo uma posição em que reivindica o Ocidente, a 

universalidade, a perenidade de certos problemas, temas e convenções literárias. Há, nas 
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Memórias, um amálgama de discussões típicas do mundo jornalístico fluminense e 

tonalidades literárias, livrescas. Caricaturas, passagens de vaudeville e romance de 

entretenimento convivem com reflexões pascalinas, alusões aos clássicos gregos e citações de 

Shakespeare. Dizendo o mesmo de outra maneira, Machado teria se preocupado em encontrar 

uma forma literária que desse conta de estetizar o problema nuclear proposto pela política 

editorial da revista, para lembrar, o de construir uma passagem entre o jornal e o livro. Esse 

seria pano de fundo constante das escolhas formais feitas na composição do livro.  

Ao invés de legitimar e tematizar as discussões sobre identidade nacional, como fizera 

Jansen em O patuá, o escritor das Memórias ironizou e formalizou o debate, distanciando-se 

das suas injunções imediatas por meio do uso de temas abstratos e moralizantes, como a 

vaidade, a ganância e a vacuidade, importantes eixos da composição. É possível demonstrar 

como isso ocorreu, conforme segue. 

Salvo melhor juízo, a ideia de “identidade nacional” tomou definição em meados da 

década de 1875, embora o critério de valorizar obras que apresentassem “caráter nacional” 

fosse um projeto romântico, evidente desde os trabalhos de Ferdinand Denis na metade da 

década de 1820. De acordo com Regina Zilberman, 

Caráter nacional talvez possa ser considerado o equivalente à identidade nacional; 

mas o adjetivo apresenta matizes variados, porque aparece ainda em outras 

circunstâncias. Assim, quando Denis refere-se a Gonzaga, poeta condenado por não 

ter explorado suficientemente as sugestões oferecidas pela natureza e o ambiente 

vivenciado pelo autor, o que impede a afirmação da cor local em seus versos, ele 

precisa sustentar a nacionalidade do poeta em outro fator, no caso a popularidade de 

seus versos, conhecidos e declamados por todos (...).
225

 

Ensaio bastante utilizado por Machado, Bosquejo da história e da poesia portuguesa, 

de Almeida Garrett, publicado em 1826, aparenta maior insistência no adjetivo “nacional” em 

comparação a Denis. Garrett argumenta que os escritores deviam “imitar” os modelos do 

passado, a natureza e a sociedade. A imitação criteriosa levaria à construção de obras com 

“espírito nacional”. O mesmo não aconteceria com a “cópia” de modelos, atitude que botava a 

perder justamente a maior qualidade de uma obra, seu cunho nacional.  

Esse argumento lança alguma luz para a maneira como Machado entendia sua relação 

com as tradições literárias e com o “espírito nacional”. Tudo indica que dialogou com Garrett 

explícita e implicitamente desde “O passado, o presente e o futuro da literatura” (1858) até 
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“Notícia da atual literatura brasileira” (1873), tendo partido das indicações do escritor 

português sobre a questão do indianismo e pouco a pouco se distanciado para concluir que 

“tudo é tema de poesia”, desde que organizado poeticamente. 

Na síntese de Zilberman, para Garrett, 

a expressão das peculiaridades locais nacionaliza a literatura, configurando sua 

identidade; ao mesmo tempo, garante a originalidade e a diferença, de modo que 

identidade advém não da semelhança, e sim da alteridade, aquela que o poeta 

manifesta, quando dá conta do universo que o rodeia. Os brasileiros, por efeito da 

educação, podem não ter conseguido realizar esse intento, mas Garrett lhes oferece a 

pista que os levará à sua concretização: cultivar o espírito nacional, o que, nas suas e 

nas palavras de Denis, determinam o caráter, e desse talvez advenha a desejada 

identidade, produto da originalidade e efeito da qualidade.
226

 

A Revista Brazileira, ao propor-se colecionadora da produção intelectual dos 

brasileiros sobre o Brasil, efetivou-se como um momento da trajetória das ideias sobre o 

“caráter nacional” ou, naquele momento, “identidade nacional” e, consequentemente, de uma 

“literatura nacional”. Almejava, na expressão de José Verissimo, definir quais deveriam ser as 

características de uma “arte literária” produzida no Brasil.  

Talvez a produção da ideia de que Machado foi um ente isolado em relação aos seus 

pares, profundo e solitário estudioso da arte e da nação, teve sua definição na História da 

literatura brasileira de Verissimo, na qual o caráter nacional do escritor não ocorre porque a 

nação se desenvolveu e a literatura chegou ao seu ápice, mas porque ele desenvolveu-se 

apesar de seus pares e da literatura nacional, literatura que, na visão do crítico, sofria um 

processo de decadência.227 Assim, o intelectual autônomo em relação ao seu tempo e lugar foi 

uma construção que se iniciou na descrição da posição do escritor e da literatura no momento 

em que o país conformava sua identidade ou, na visão tanto de Verissimo quanto de Romero, 

apresentava-se ao mundo com um arremedo de identidade.  

Sem ignorar o percurso singular de Machado, suas tomadas de posição, sua insistência 

na autonomia da arte em relação aos problemas políticos, seu acúmulo de saber em relação ao 

funcionamento das formas e gêneros literários, há que se levar em conta as, por assim dizer, 

relações de produção em que o escritor concretizou suas posições intelectuais e produziu seus 

escritos. Sem isso, corre-se o risco de sustentar o que Marx chamava de robisonada: no caso 

do escritor das Memórias, o mito do self-made-man capaz de construir por si mesmo as 

formas de todo um sistema literário. 
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Embora as Memórias tenham feições singulares e discrepantes em relação a obras 

como O patuá e O sacrifício, Machado construiu-as, negando-os e criticando-os, apropriando-

se de seus temas e corroendo os valores que lhes constituíam. No tema amplo da formação – 

ou crítica – da identidade nacional, ele teria encontrado a mediação entre os temas do mundo 

jornalístico fluminense e as preocupações formais da fração da literatura ocidental de sua 

preferência. Com isso, a forma da narrativa comenta constantemente a condição do leitor 

imaginado pelos intelectuais que dirigiam a revista. 

As principais mobilizações da figura do “leitor” no entrecho formalizam a tensão – 

sugerida pelo programa da revista como central na caracterização dos leitores brasileiros – 

entre leitura rápida, dispositivada, e leitura lenta, meditada. A revista seria condicionada pelos 

limites do leitor. Inúmeras passagens estão a sugerir que o romancista pensou seu livro a 

partir dessas balizas. No capítulo IV, ocorre o primeiro exemplo:  

não esteja dahi a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegámos á parte narrativa 

destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anecdota á reflexão, como os outros 

leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos.
228

  

No capítulo LXII, Brás responsabiliza diretamente o leitor por ser o maior defeito do 

livro:  

Começo a arrepender-me deste livro. (...) Mas o livro é enfadonho, cheira a 

sepulchro, traz certa contracção cadaverica; vicio grave, e aliás infimo, porque o 

maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda 

devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estylo regular e fluente, e este livro e 

o meu estylo são como os ebrios, guinam á direita e á esquerda, andam e param, 

resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e cáem... 

No capítulo LXXV, o leitor se torna um não-leitor: “Podendo acontecer que algum dos 

meus leitores tenha pulado o capitulo anterior, observo que é preciso lel-o para entender o que 

eu disse commigo, logo depois que D. Placida saíu da sala.” 

Talvez o exemplo mais explícito da relação entre a forma das Memórias e as ideias 

que nortearam a Revista Brazileira apareça no capítulo XXII, no qual Brás assevera: 

Vim... Mas não; não alonguemos este capitulo. Ás vezes, esqueço-me a escrever, e a 

penna vae comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos 

compridos quadram melhor a leitores pesadões; e nós não somos um publico in-

folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, typo elegante, córte dourado e 

vinhetas... principalmente vinhetas... Não, não alonguemos o capitulo. 

                                                           
228

 Quando não houver referência, cito a edição das Memórias publicada pela Tipografia Nacional, em 

1881, com a ortografia original. Quando for o caso de citar outras edições, como a da Revista Brazileira, farei a 

referência. Daqui para diante, refiro-me somente ao capítulo no qual o trecho se encontra. 



182 

 

Na concepção de Hélio de Seixas Guimarães, as Memórias se dirigiriam aos happy 

few, abandonando o romance de costumes ou o romance de cor local. 

Ao escolher um narrador em primeira pessoa, significativamente nomeado com um 

pedaço do nome do país (Brás/ Brasil), o escritor marca posição sobre a natureza 

sempre restritiva de todo e qualquer ponto de vista, seja ele individual ou de classe, 

refutando agora a existência de uma verdade nacional, o que pode ser entendido 

como declaração da impossibilidade de se representar a nação pela literatura, divisa 

de boa parte dos escritores românticos.
229

  

Assim, as bases das tarefas literárias contemporâneas – presentes nos demais romances 

publicados na revista – eram criticadas em seus fundamentos. Machado radicalizou o 

programa da revista. Onde parecia haver uma legítima função pedagógica de educar o leitor 

para erguer-se do jornal em direção ao livro, Machado entendeu, talvez, uma impossibilidade 

objetiva. A literatura no suporte livro não se comunicava nem mesmo com o ambiente letrado 

brasileiro. As relações entre jornal e livro não supunham uma narrativa ascendente, mas eram 

plataforma de tensões mais amplas, provavelmente insolúveis. A forma que encontrou para 

responder à injunção da revista permitiu ao romancista articular num todo orgânico os debates 

jornalísticos da época, a tendência ocidentalizante que ele desejava imprimir em sua literatura, 

os tons e estilos do narrador, as ações das personagens, o enredo, o ritmo da narrativa. Se 

fosse exigido exprimir em uma expressão esse todo orgânico, liminarmente se pode dizer que 

se tratava de uma linguagem entre o jornal e o livro, entre a crônica e a literatura, construída 

para ironizar narrativas sobre o Brasil, desde uma perspectiva artística, isto é, desde uma 

posição que se reivindica autonomamente estética. 

Se há alguma razão de ser no que acabou de ser exposto, então as discrepâncias entre 

as reflexões críticas que Machado produziu sobre o romance, principalmente a noção de 

“pessoa moral”, e as Memórias são significativas para compreender as relações de produção 

literária que o provocaram a modificar sua postura a respeito de como produzir romances. 

Como se verá a seguir, o escritor explicitara a estrutura do gênero como baseada em um 

“autor” que podia e, às vezes, devia ser outra pessoa em relação ao escritor (ver crítica a O 

culto do dever), com estilo e problemas próprios. Esse estilo precisaria se relacionar com a 

ação, sendo célere ou retardado, conforme o caso. E a ação precisaria ser um vetor das 

decisões morais das personagens. Finalmente, as decisões e ações teriam impacto na 

interioridade das personagens, causando remorso, culpa ou alegria, conforme fosse o caso, de 

tal maneira que houvesse no romance uma reflexão sobre a “pessoa moral” ou a “consciência” 
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ou a “lógica dos sentimentos” das personagens (a exposição desse tópico acontece na seção 

4). 

A passagem da atividade crítica para a escrita de romances como as Memórias impõe-

se, assim, como um problema de pesquisa. 

Mário de Alencar, na advertência à sua reunião de críticas literárias machadianas, 

enfatizou que o autor teria deixado de produzir críticas a partir da publicação das Memórias. 

José Luis Jobim 230  ponderou que as relações entre a crítica e os romances de Machado 

precisam ser enfatizadas pelos estudos machadianos, pois é possível, propõe Jobim, que as 

ficções guardem um sistema de comentários críticos a autores e obras.  

O teor desse hipotético sistema ainda precisa ser evidenciado, mas Jobim conclui que 

os romances de Machado levam em conta a produção crítica anterior, na medida em que neles 

o escritor evitaria fazer o que considerara características negativas nas obras resenhadas ou 

criticadas por ele.  

As considerações do autor sobre o gênero “romance” raramente se preocupam com o 

problema do “caráter nacional”, girando mais comumente em torno das palavras-chave recém 

comentadas, como pessoa moral, lógica moral dos sentimentos etc. Esse silêncio pode ser 

entendido como a posição com a qual Machado entrou no debate armado pela revista. 

[...] Pode-se pensar que, de certa maneira, o escritor está marcando o final de um 

percurso: o seu, pessoal, porque o crítico começa a ceder lugar ao ficcionista, 

responsável por uma obra que ignora o denunciado “instinto de nacionalidade”; e o 

da historiografia e crítica romântica brasileira que, doravante, adota o cientificismo 

propugnado pelo Positivismo, sublinhando de modo crescente a importância da 

formação racial. Sílvio Romero é o porta-voz da nova tendência, conforme a qual o 

elemento português se amalgama ao negro, construindo o protótipo brasileiro, 

configurado no mestiço.
231

 

À luz dessa discussão, os índices da revista reproduzidos nos anexos VII, VIII e IX, e 

os exemplos extraídos do material publicado nela sugerem tentativas de compreender o país, 

ou talvez seja mais específico e correto dizer, tentativas de entender o papel do intelectual na 

construção da identidade do país.  

No anexo VII, aparece o último trecho de algumas Notas bibliographicas, de Franklin 

Távora. A passagem se refere a um livro de Silvio Romero, A literatura brazileira e a crítica 
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moderna, ensaio de generalização, no qual Távora enfatiza o esforço revolucionário e o 

“sacrifício” intelectual direcionados a “cortar e plantar frutos para o país”.  

Mas em nem tudo Távora concorda com Romero. Ele defende Gonçalves Dias das 

críticas do colega de revista, afirmando que os problemas literários discutidos pelo autor da 

“Canção do exílio” estavam enraizados na imprensa, entrelaçados aos dilemas objetivos do 

país, o que insinuava a melhor atitude a ser tomada pelos escritores contemporâneos: 

producções impregnadas (...) das nossas cidades, dos nossos engenhos, dos nossos 

salões, das nossas festas mostraram o caminho por onde o talento nacional devia ir 

ter ao mundo virgem dos nossos costumes para estudar as formas (...) do romance, 

do drama e da poesia.
232

  

Está claro, portanto, que o periódico apareceu para discutir e propor ideias sobre o país 

ou sobre a posição dos intelectuais no país, inserindo-se na tradição romântica, porém 

aproveitando-se da voga cientificista para atualizar o debate. Machado, à sua maneira, 

colaborou com o projeto desde o primeiro número, conhecendo seus traços e, possivelmente, 

participando dos fracassos que levaram ao adiamento da publicação, conforme referido no 

programa. Isso exige que se recoloque no centro das discussões sobre as Memórias a hipótese 

de que são um livro produzido em meio aos debates do mundo jornalístico fluminense, 

emulando com sua proverbial ironia o tema da identidade nacional. 

Sabe-se que, em dezembro de 1878, Machado pediu três meses de licença, colocando 

de lado o trabalho na Comissão de Reforma da Legislação das Terras, e também na secretaria 

do Ministério da Agricultura. O Jornal das Famílias e a Ilustração Brazileira encerraram suas 

atividades naquele ano. Desde outubro, de acordo com Lúcia Miguel Pereira, ele demonstrava 

sintomas da doença que o levou a pedir licença. De setembro (1878) a março (1879), o 

escritor e sua esposa, Carolina, viveram em Nova Friburgo, em busca de bons ares. Em 2 de 

abril de 1895, em carta a Magalhães de Azeredo, comentou sua doença. Ressaltou a maneira 

como lidou com o impedimento de ler e escrever: “Era minha mulher que me lia tudo. Para o 

fim, serviu-me de secretária. As Memórias Póstumas de Brás Cubas foram começadas por 

esse tempo: ditei-lhe creio que meia dúzia de capítulos”.233,234  
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Em resumo, a confiar-se nos elementos disponíveis, o romance começou a ser escrito 

antes da fundação da Revista Brazileira e do início das publicações de Machado nela, em 

junho de 1879.235 Isso indica que o escritor tinha notícia do projeto da revista, talvez tenha 

colaborado com ele, assim como tudo indica que ele preparava a obra para que fosse 

publicada no periódico, pensava, enfim, como sempre fez, na característica do veículo, no seu 

público potencial, nos temas que permitiriam visibilidade e relevância ao romance. Provável 

também que, quando começou a publicar as Memórias, as tivesse prontas ou quase. 

A poética de subsunção da subjetividade do autor, tal como teorizada por Regina 

Zilberman, pode então ser acrescentada da hipótese de que o romancista planejou o livro para 

que fizesse parte dos debates sobre identidade nacional que constituem – em que pese certa 

simplificação – a plataforma comum à diversidade de abordagens dos colaboradores da 

Revista Brazileira. Cabe, portanto, perguntar: como esse debate foi estetizado por Machado? 

Ou: como o trabalho artístico do autor aprofundou e radicalizou as características do debate, 

colocando-o de ponta a cabeça? 

Harold Bloom escreveu que Machado  

é uma espécie de milagre, mais uma demonstração da autonomia do gênio literário, 

quanto a fatores como tempo e lugar, política e religião, e todo o tipo de 

contextualização que supostamente produz a determinação dos talentos humanos.
236

 

“Milagre” não é uma boa palavra para descrever o acúmulo de trabalho, problemas e 

tensões que possibilitaram – mais do que “determinaram” – uma obra como a de Machado de 

Assis. A “autonomia do gênio literário”, de que fala Bloom, constitui preocupação recorrente 

do escritor, mas a autonomia – ou sobretudo ela – define-se, ou tenta definir-se, como 

aconteceu na forma literária de “Virginius”, num campo de conflitos de um tempo e de um 

lugar específicos. Mesmo a autonomização em relação a esse campo precisa ser produzida 

socialmente. 

Diante disso, impõe-se reconhecer o núcleo de questões e problemas que enquadraram 

a produção e a recepção primeira do livro, sobretudo aqueles que estabeleceram diretrizes 

para o seu planejamento estético, para as escolhas artísticas tomadas na composição do 

romance. 
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José Galante de Souza (1955) apresenta a lista de obras machadianas dadas à público 

na revista, a saber:  

- o poema “Círculo Vicioso”, junho de 1879;  

- “A Assuada”, outubro de 1879;  

- em janeiro de 1880, saíram os Cantos Ocidentais, reunião das seguintes peças: “Uma 

Criatura”, “A Mosca Azul”, “O Desfecho”, “Spinoza”, “Suave, mari magno...”, “No Alto”;  

- as críticas “Antônio José e Molière”, de julho de 1879, e “A Nova Geração”, de 

dezembro de 1879;  

- as Memórias Póstumas de Brás Cubas (a publicação iniciou em 15 de março de 1880 

– a revista tinha periodicidade quinzenal – e seguiu em dezessete partes até dezembro: abril 1, 

15; maio 1, 15; junho 1; julho 1, 15; agosto 1, 15; setembro 1,15; outubro 1, 15; novembro 1; 

dezembro 1, 15);  

- em julho de 1880, apareceu a peça de teatro Tu Só, Tu, Puro Amor... 

A lista permite avaliar como Machado se inscreveu no discurso nacionalizante, 

cientificista, literário da revista e sugere algumas possibilidades de compreensão da maneira 

como as Memórias foram pensadas a partir dessa inscrição. O escritor enfatizou no debate a 

ideia de “ocidente”, “ocidental”, discutiu a apropriação de textos de Molière por Antônio 

José, criticou o triunfalismo da nova geração de escritores, para quem o paraíso estaria no 

final da história, e o cientificismo pedante, cultivado “pela rama”, e, finalmente, deu a ler as 

Memórias, que talvez possa ser entendida como uma súmula das discussões citadas.  

Espécie de discordância a respeito dos limites nos quais as questões estavam sendo 

postas no que dizia respeito aos dilemas sobre escrever literatura, a ênfase na ideia de 

ocidente marca a posição na qual Machado reivindicou escrever logrando respeitar o que 

chamava “leis da arte”. É como se ele estivesse mais à vontade com o que Bloom tem a dizer 

sobre a criação literária, do que com a localização de suas escolhas num campo de conflitos 

específico. 

Ou seja, nem sempre o que um escritor quer ou espera deve ser também o horizonte 

final do crítico. Na melhor das hipóteses, cabe guardar um jogo de aproximação e distância 

em relação aos conceitos e sugestões do escritor, sobretudo de um como Machado, célebre 

por gerenciar cuidadosamente a recepção de suas obras.  
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Guarde-se, portanto, a ideia de que havia, nas páginas da revista, um intenso debate a 

respeito do papel da literatura na formação do país e de que Machado entrava nesse debate, 

por assim dizer, ocidentalizando. Ainda aqui, porém, é preciso se resguardar de entender que 

ele procedia isoladamente. De fato, tal atitude não era de todo estranha ao espírito dos demais 

colaboradores. Franklin Távora, por exemplo, sugeriu que um livro de Silvio Romero (ver 

discussão adiante) ajudava a compreender a “direcção que no Brazil se ha dado ao espirito 

scientifico e politico”, passagem em que ficam implícitos o influxo de ideias europeias e a 

relação, com elas, do intelectual brasileiro. A posição de Machado parece outra, ainda que 

relacionada a essa: não se trataria de saber como usaremos as ideias recebidas, antes era 

preciso produzir ideias à altura do debate internacional, marcado pela ideia de ocidente e 

cultura ocidental, por temas “universais”, paixões “eternas” e “leis da arte”. 

A argumentação do capítulo I desta tese expôs elementos que levaram à hipótese de 

que Machado estava envolvido de maneira colaborativa no projeto editorial do Jornal das 

Famílias, tomando a peito fazer o melhor possível com o núcleo de valores e ideias do 

periódico, utilizando convenções, personagens, enredos num sistema crítico que não visava à 

destruição do Jornal, mas a seu – do ponto de vista de Machado – aprimoramento e 

refinamento.  

Quanto a 1880 e à Revista Brazileira, teria ele agido no mesmo sentido? 

Como visto, a reconstrução da figura intelectual de Machado, desde José Verissimo, 

tem valorizado o não-lugar do escritor no mundo intelectual de seu tempo, especialmente 

quanto aos assim chamados “romances maduros”. As referências do escritor a respeito de não 

pertencer a escolas, por exemplo, são tomadas como autoridade teórica, como testemunho 

fidedigno da maneira como Machado agia. Contudo, a participação dele na construção do 

teatro realista, em meio à qual declara pertencer à “escola moderna”; a valorização do projeto 

do Jornal das Famílias durante uma década e meia de serviços prestados; a defesa, enquanto 

censor do Conservatório Dramático, de dados de pretensa pureza estética como fator de 

censura ao lado dos dados morais; a colaboração de quase quatro décadas na imprensa liberal 

– tudo traz matéria para sustentar a hipótese de que o escritor esteve com os pés no barro de 

seu tempo, compartilhando diversos limites desse tempo. Por que não faria ele parte disso 

tudo, que dom especial possuiria? Sempre e sempre, estaria longe de todas as posições sociais, 

observando desde um lugar ceticamente neutro, ironicamente legitimado (ou deslegitimado 

para se legitimar com a própria deslegitimação), as mazelas da humanidade no Brasil.  
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Ocorre que o não-lugar de Machado – o que o sociólogo Richard Miskolci, utilizando 

base conceitual de Norbert Elias, sugeriu convincentemente ser o lugar de um “outsider 

estabelecido” 237  – pode ser entendido como uma posição intelectual. O sociólogo 

complementa que os estabelecidos a que se refere eram socialmente estabelecidos, mas 

politicamente marginais. Ao “estabelecer-se” numa posição de resistência aos ideais da 

“burguesia insegura” (na expressão de Faoro), posição portanto sensível à derrocada do 

Império, o ceticismo da ficção machadiana precisaria ser explicado como reflexão e 

dissidência relativas a uma situação particular. Reflexão sobre a hierarquia social garantidora 

da legitimidade dos discursos estabelecidos e por isso mesmo dependente em relação às 

instituições católicas, escravistas e imperiais – as mesmas que os discursos estabelecidos 

criticavam ao reivindicar abertura política para si. Dissidência contra o liberalismo autoritário 

desses porta-vozes da mudança em benefício dos proprietários – via darwinismo social – e 

dos bem posicionados nas hierarquias estranhamente aristocráticas da burguesia insegura.  

Sidney Chalhoub, em Machado de Assis historiador defende que as Memórias podem 

ser lidas como uma reflexão a respeito de “uma nação doente mesmo degenerada” – a que só 

falta um emplasto. Da mesma maneira, os contos de Papeis avulsos, segundo John Gledson, 

teriam em comum o tema da identidade nacional, de uma nação em busca de sua alma.238 Em 

Papeis avulsos (reunidos em 1882), Gledson sugere que “as questões de identidade nacional 

(...) são sempre abordadas através de uma identidade pessoal”.239 

Se Miskolci e Chalhoub, com Gledson, estão corretos, as distâncias entre narrador, 

narrativa, enredo e sentido nas Memórias dizem respeito a uma tomada de posição frente às 

tensões e aos destinos que Machado imaginava que os intelectuais estabelecidos estavam 

propondo para o Brasil. Elas são um jogo de ceticismo diante da narrativa da identidade 

nacional, e há alguma probabilidade de que a construção de Brás tenha servido para discutir a 

noção de identidade nacional, ainda quando o romancista tenha salientado o caráter de classe 

do ponto de vista.  

O que haverá de mais melancólico do que a impossibilidade de um intelectual narrar 

legitimamente quem é, o que deseja, o que planeja? E o que haverá de mais cômico? 
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Alfred Macadam propôs, em artigo publicado em 1972, que investigar como Machado 

entendeu sua arte em relação aos seus leitores permitiria compreender melhor por que o 

escritor optou por um determinado gênero e não outro. Para Macadam, produzir romances na 

América Latina impunha problemas específicos para os romancistas, pois eles não tinham 

disponíveis para si, como uma cultura subjacente relativamente compartilhada pelos leitores e 

escritores, o senso de história presente na escrita dos autores do realismo francês. Segue disso 

que os estereótipos e os arquétipos seriam bases formais válidas para narrar os problemas da 

vida latino-americana, enquanto, na França, a sátira teria sido reavivada por Zola como 

maneira de deslocar os móveis das narrativas da vontade dos indivíduos para as causas 

sociais, naturais e genéticas.240  

Se o ceticismo de Machado deve ser compreendido em meio a tensões particulares e se 

isso tem como consequência localizar as Memórias num campo específico de valores e 

tensões que se objetivou na Revista Brazileira, é possível dizer que o projeto das Memórias 

abarcava discutir o vazio identitário que, do ponto de vista da geração de 1870, feria o Brasil. 

Os instrumentos para interpretar essa crise foram para alguns: o darwinismo social, o 

positivismo e o racismo; mas, para Machado, eram ainda o corte moral e satírico. 

De acordo com Macadam, o escritor e toda a sua geração colocavam-se na posição 

vanguardista, de propugnadores das feições que deveria adquirir a literatura nacional. Isso 

explicaria a razão pela qual ele tanto ressaltou os modelos literários utilizados e/ou parodiados 

nas Memórias. Sobretudo, teria procurado se distanciar dos modelos disponíveis no século 

XIX, aproximando-se de Lawrence Sterne.
241

  

A história é, geralmente, vista com desconfiança por Machado,242 de tal maneira que 

suas personagens tenderiam a ser símbolos; símbolos em que o histórico e o psicológico não 

se sobrepõem ao intelectual ou moral – aspecto também ressaltado por Raymundo Faoro em A 

pirâmide e o trapézio. Sob o ponto de vista de Macadam, as personagens machadianas são 

deduções de uma ideia, um defeito, nunca possuindo dimensões históricas ou vida interior no 

sentido em que se encontra nos romances de Balzac ou Flaubert, por exemplo. No mesmo 
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sentido em que Raskolnikov pode ser compreendido a um só tempo como uma personalidade 

individual e um símbolo da Rússia do terceiro quarto do século XIX, assim também seriam as 

grandes personagens machadianas. Contudo, Dostoievski amparou seu arco narrativo na fé em 

Deus e na salvação da alma.243 Ao não dispor de um telos, seja histórico, seja individual, seja 

religioso, seja patriótico, nosso escritor precisou radicalizar as técnicas para estetizar a crise 

de identidade e mesmo a sensação de vazio que a derrocada do escravismo impunha aos 

intelectuais. Nesse momento, o ceticismo e mesmo a ironia estavam também sob crítica.  
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3 ÉPICO MA NON TROPPO 

 

No capítulo IV de O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a 

tradição luciânica, Enylton de Sá Rego notou que, ao longo da segunda metade da década de 

1870, Machado de Assis escreveu sobre as características do “épico de nossos tempos”. Na 

crônica de 15 de janeiro de 1877, da série “História de quinze dias”, o escritor assegurou: “o 

século é prático, esperto e censurável; seu heroi deve ter feições consoantes a essas qualidades 

de bom cunho”.244 Estaria, nesse trecho, um dos traços do projeto das Memórias póstumas de 

Brás Cubas, obra na qual, conforme o estudo de Sá Rego, a hibridização de gêneros, as 

inversões do sublime em grotesco e vice-versa resultaram em uma “re-escritura cômica do 

épico”?  

Para Sá Rego, sim. O calundu e a panacéia propõe-se documentar uma possível 

inserção consciente do romancista na tradição da sátira menipeia. Os traços dessa inserção 

seriam – além dos recém citados – a crítica a sistemas filosóficos ou políticos, a atenção ao 

cotidiano e a apreensão crítica ou paródica de gêneros ficcionais e outros discursos. Sá Rego 

argumenta que um enredo épico fraudado por sucessivas quedas cômicas constituem as 

Memórias.  

Ressalte-se: o resultado a que chegou Sá Rego condiz no principal com a conclusão 

exposta anteriormente a respeito da ênfase de Machado nos significantes “ocidental” e 

“ocidente”. Ao reconhecê-la como partícipe de prestigiosa – tanto mais valorizável por ter 

sido algo esquecida – tradição ocidental, Sá Rego define uma série de significados para a obra 

do escritor. Ficou para os leitores de O calundu e a panacéia a tarefa de definir como, em 

senso imanente às Memórias, a fraude cômica de motivos épicos estrutura significados e, 

detalhadamente, que significados poderiam ser esses. Como a pretensão de inserir-se na 
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cultura ocidental foi organizada esteticamente em um romance que procurava entrar em um 

debate que multiplicava narrativas sobre a formação do Brasil? 

A série de crônicas “História de quinze dias”, depois “História de trinta dias”, contém 

diversos trechos que soam como projetos literários e encontram guarida na forma das 

Memórias. Mesmo que seja desviar um pouco o curso da argumentação, talvez não seja 

contraproducente lembrar que, por ocasião da morte de José de Alencar (12 de dezembro de 

1877) e de Alexandre Herculano (13 de setembro de 1877), Machado escreveu: 

Que a geração que nasce e as que hão de vir aprendam no modelo literário que 

acabamos de perder as regras da nossa arte nacional e o exemplo do esforço fecundo 

e de uma grande vida. A geração atual pode legar com orgulho aos vindouros a obra 

vasta e brilhante do engenho desse poeta da prosa, que soube todos os tons da escala, 

desde o mavioso até o épico.
245

 

Contudo, não era da década de 1870 que ele concluía pelo esgotamento das 

convenções românticas. Desde o final dos anos 1850, estivera certo de que o Romantismo 

chegava a impasses que determinariam sua transformação em outras formas culturais. No 

ensaio “O passado, o presente e o futuro da literatura”, aconselhou literatos a estudar a “escola 

moderna” de drama, cujos exemplos seriam As Mulheres de Mármore, O Mundo Equívoco, A 

Dama das Camélias – peças que também José de Alencar elegera como modelos. Até a 

metade dos anos 1860, Machado se empenhou no projeto dramático da escola moderna ou 

realista, quando, então, tanto a possibilidade objetiva de um teatro realista no Brasil quanto a 

relação dele com o gênero foram postas em xeque. O autor das Crisálidas insistiu, porém – 

como mostra a crônica de 1877 –, na necessidade de compreender o que as gerações 

contemporâneas podiam legar das gerações românticas, considerando sempre que as mortes 

de Alencar e de Herculano assinalavam o fim de “um modelo literário”. Fica implícita nessa 

crônica a necessidade de estudar outros modelos capazes de aprofundar o legado na 

formulação de uma arte afim ao século. Arte prática, esperta, censurável? 

Aqui convém ponderar a respeito de tentativas de entender Machado a partir das 

convenções de tradições específicas. Seja qual for a tradição mobilizada, da forma shandiana 

à sátira menipeia, dos aforismos pascalinos ao pessimismo schopenhauriano, ela se inseria no 

mundo cultural brasileiro e na rede de discursos, convenções e formas da imprensa 

fluminense.  
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É por isso que Sá Rego ressalta lidar com um aspecto central da obra, jamais único, 

assim como salienta, na página 126, por exemplo, na importância de evitar argumentos 

causais que determinem as formas artísticas pelas leituras feitas pelo escritor. Contudo, fica 

do estudo de Sá Rego a impressão de que as várias faces do pensamento estético machadiano 

de alguma maneira são explicáveis pela inserção do escritor na tradição ocidental da sátira 

menipeia, quando haja talvez mais elementos condizentes com a possibilidade de que ele 

organizava seus projetos literários a partir de problemas constatados desde a vida cultural 

fluminense e brasileira, a partir de formas cunhadas na vida jornalística do período. Afinal, 

por inserir-se criticamente nesse horizonte de problemas, Machado investiu na pesquisa – 

também crítica e paródica – da tradição menipeica, pesquisa feita, ao que tudo indica, a partir 

de 1874 ou 1875. É também nesse campo de debates, tal como esteve configurado no início 

dos anos 1880, que o “ocidente” pareceu ao autor das Memórias a melhor maneira de 

contribuir com o adensamento do debate sobre como escrever literatura no Brasil. Isso não 

significa que a ideia não tivesse aparecido antes, bem o contrário, significa que ela faz parte 

de um denso núcleo de discussões, que datava de mais de duas décadas, e tomava agora, a um 

tempo, feições definidas com precisão cômica e melancolicamente desfiguradas. 

O humor de Machado deve muito ao convívio diário, ao longo de muitos anos, em 

redações e rodas jornalísticas, como a da Semana Ilustrada (1860-1876), em que ele atuava 

como Dr. Semana e “Moleque”. Boa parte dos traços sugeridos por Sá Rego como sendo da 

sátira menipeia descreve o discurso operado naquele periódico. Discurso paródico, híbrido, 

repleto de inversões – as quais, acrescente-se, faziam parte das técnicas de escrita machadiana 

pelo menos desde a atividade no Diário do Rio de Janeiro.  

Leonardo Pereira sintetizou as características da Semana ao compará-la com sua 

sucedânea, Ilustração Brasileira, que se pretendia séria, luxuosa, proponente de uma boa 

imagem do Brasil para o exterior. A Semana Ilustrada visava satirizar “os problemas e vícios 

das elites imperiais”. Os irmãos Fleiuss, editores do periódico, abandonaram a sátira quando 

fundaram sua nova revista, Ilustração Brasileira, na qual a caricatura ganhou espaço, 

valorizada por um perfil gráfico “mais esmerado e luxoso”.246 

Outro periódico em que Machado atuou por diversos anos, a Gazeta de Notícias, tinha 

como projeto editorial, proposto por Ferreira de Araújo, discutir os problemas brasileiros a 

partir da ficção e do humor. A série de crônicas “Balas de Estalo” (na qual Machado 
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colaborou entre 1883 e 1886) consubstanciou o projeto de Ferreira de Araújo de um 

jornalismo popular, tendo o humor, o deboche, a paródia, constantes inversões do sublime no 

ridículo, como estratégias de crítica aos impasses políticos do final do escravismo.247  

Além disso, periódicos menos renomados, como O Besouro e Corsário, utilizavam-se 

de traços discursivos humorísticos, de ordem mais satírica talvez, que ajudam a compreender 

o quanto havia um sistema de humor na imprensa fluminense – com convenções, 

autorreferências, intertextualidades e comentários. A existência de tal sistema determinava o 

horizonte no qual a mobilização de tradições ocidentais, como a sátira menipeia, inscrevia-

se.248 Sidney Chalhoub, em artigo citado anteriormente, assinala a necessidade teórica de, em 

algum momento, fazer as influências de outras literaturas “aterrisarem” nas interlocuções e 

conflitos específicos nos quais Machado esteve envolvido. Para Chalhoub, as crônicas da 

década de 1880 apropriaram-se do que ele, Chalhoub, denominou “repertório satírico” das 

lutas políticas entre periódicos liberais e conservadores no Segundo Reinado. O historiador 

chega a perceber uma semelhança de ritmo e imagens entre os versos escritos por Machado na 

Gazeta de Holanda e versos publicados por outros intelectuais meio século antes, o que 

atestaria a “pujança da tradição da poesia e sátira política” que chegava àquele período.249 

Para compor as Memórias, tudo indica que o romancista adotou estratégias discursivas 

da imprensa na qual estava atuando e dos periódicos que lia diariamente. Isso não significa 

negar a possível pesquisa feita por ele de estratégias ficcionais na tradição da sátira menipeia 

(e outras), significa que tal pesquisa se amparava num repertório de estratégias humorísticas, 

repertório que antecedeu, sucedeu e refratou as apropriações das tradições prestigiosas do 

passado, consolidado que estava em práticas diárias de leitura e escrita. Explica-se, dessa 

forma, a segurança implícita na prosa das Memórias, o andamento bem trilhado das frases, a 
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sem cerimônia dos saltos a mesclar o público e o privado, a morte e a vida, o interesse e o 

desinteresse, a autocrítica e o sarcasmo, o riso e a melancolia.  

A utilização de topoi épicos nas Memórias apresenta de maneira exemplar essa 

apropriação dos termos ocidentais por práticas de escrita e pensamento consolidadas no 

Brasil. 

Segundo Regina Zilberman – confirmando por outras vias a hipótese de leitura de John 

Gledson para os romances machadianos posteriores a 1880 –, as Memórias foram construídas 

como alegoria. O gênero autobiográfico traduziria a vida de Brás Cubas na vida da nação (e 

vice-versa), de tal maneira que a personagem se torna um herói fundador. “Sua biografia 

converte-se, por consequência, na tradução do trajeto do país sob o ponto de vista das elites 

(...), sua biografia corresponde a uma interpretação da história nacional”.250 Nesse sentido, a 

tradição de mitos épicos brasileiros teria nas Memórias seu ponto alto e uma elaborada 

autocrítica, com o que o romance coaduna a crítica às elites a uma revisão dos procedimentos 

dos intelectuais para compreender e figurar os dilemas brasileiros. 

Essa hipótese ganha força quando se leva em conta o elemento épico e sua presença 

em Almeida Garrett e na Revista Brazileira.  

Machado dialogou por longos anos com o escritor português. Considerava-o um 

mestre do romance, por O  r o    S n ’Ann , e citava-o sempre elogiosamente.251 Por isso, à 

reconstrução que Sá Rego fez das reflexões em crônicas de Machado sobre o épico, pode-se 

acrescentar que elas se irmanam com o que Garrett escreveu em Viagem à minha terra, 

conforme segue: 

Pois este é século para poetas? Ou temos nós poetas para este século?... 

Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e Barão de Rotschild. 

O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo com a paciência, o último com 

o dinheiro. 

São os três agentes, as três entidades, as três divindades da época. 

Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciência com 

Sílvio Pélico. 

Todo o que fizer doutra poesia – e doutra prosa também – é tolo...
252 
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Havia como que uma cultura compartilhada entre os colaboradores da revista, um 

conjunto de temas, convenções, citações e obras imediatamente reconhecidos por todos e 

constantemente mobilizados. Viagem na minha terra é citação recorrente desde o primeiro 

número, quando Franklin Távora o cita no princípio de O sacrifício.253 Diversos dos autores 

citados por Brás (e Machado) nas Memórias aparecem nesse círculo de citados da revista: 

Buffon (“cujas obras todo mundo conhece”), Garrett, Camões, Homero, Virgílio.  

Não segue daí que o romancista escreveu as Memórias porque leu o Viagem. O cunho 

épico disfórico deste último – mediado pelas práticas intelectuais objetivadas na Revista – 

contrapôs o que o brasileiro diagnosticara como “otimismo triunfante” no ensaio sobre a Nova 

Geração. É importante levar em conta, porém, que, a respeito de outros assuntos, e 

nomeadamente do nacionalismo literário, nosso autor vinha se afastando das proposições de 

Garrett.254 

Ressalte-se que a Revista Brazileira publicava Silvio Romero e Machado de Assis ao 

mesmo tempo. As Memórias com sua ironia e constantes reversões abrem o volume fechado 

por “O poema das Américas”, de Silvio Romero, em que se lê o triunfo certo do continente – 

da “grande voz d’América” – cantado num tom voltado a espaços imensos e devotado a 

certezas:  

Si a natureza augusta nos ajuda, 

Si a terra symphatisa, a vida cresce, 

E o futuro nos cimos ondulantes 

Aos mais valentes vivido apparece! 

 

Si cousa alguma existe que se embeba 

No coração dos homens como allivio, 

É o abraço em que a pátria symbolisa 

Todo o amor que lhes tem, tão casto e níveo!
255 

Ou seja, se Machado utilizou-se da estrutura disfórica do romance de Garrett com 

tanta efetividade, foi porque o épico e suas possibilidades era preocupação comum a diversos 

colaboradores da revista e, ao que tudo indica, uma insistência editorial. Além da poesia de 

Romero, o artigo “Subsídios literários” tem uma seção a respeito do Caramuru, na qual 

                                                           
253

  Revista Brazileira, v. tomo I, ano I, p. 20 e ss. 

254
 Zilberman, Regina. “Almeida Garrett e o cânone romântico”. In Via Atlântica, n.1, março de 1997, p. 

55-65. 

255
 Revista Brazileira, tomo II, ano II, 15 de março de 1880. 



197 

 

ocorre extensa citação de Francisco Adolpho Varnhagen em que o assunto do épico é descrito 

como “um heroe na adversa sorte”. O argumento valoriza o poema, lembrando que Bocage o 

tinha entre seus prediletos, e Schlegel, por reconhecer valor em Tasso e Camões, saberia 

perceber talvez a “uncção edificante, e pintura do amor casto” obrada por Santa Rita Durão. 

O artigo é uma coleção de citações: de Varnhagen a Garrett e Camilo Castelo Branco, 

de Joaquim Manuel de Macedo a Silvio Romero, Durão é canonizado como mestre épico e 

base fundamental para a construção não somente da literatura brasileira, mas também de uma 

“consciência” de nação. Em outras palavras, a revista caminhava para o estabelecimento de 

um cânone literário, para a renovação da literatura por meio de debates entre algumas de suas 

vozes mais prestigiadas, para a discussão das reformas sociais, tendo em vista sempre um 

projeto de país. Quase se pode falar de um épico quinzenal. 

Camões recebeu uma homenagem à qual não faltou um trecho escrito por Dom Pedro 

II:  

Representante da nação Brazileira, e amigo das lettras e de seus cultores, não hesito 

em annuir o pedido e collocar o meu nome entre os dos meus patrícios, que, na 

grinalda de versos consagrada a Camões (...) conseguiram symbolisar os mais 

generosos sentimentos, imitando a exuberância viçosa e bella de um solo, cujas 

admiradas riquezas offerecemos cordialmente ao espírito industrioso de todas as 

outras nações.
256

 

Em meio a discursos como esse, as Memórias trazem arestas. Mas, uma vez mais, 

parece fazer sentido a indicação de que o livro estetiza dilemas em chave autocrítica, afinal, 

Machado juntou-se à exaltação de Camões, que, embora tenha cantado sua gente, recebeu em 

troca penúria, ermo, desgraça.257  

Enquanto era publicada a revista, o público leitor não podia saber que o projeto épico 

de formação da nação, de uma consciência, de uma literatura, de uma língua, enfim, que esse 

projeto épico era minado por dentro ao longo das Memórias, desconstruído por seu idealismo 

tardio, suas bases pseudocientíficas, seu caráter político excludente, sua autolegitimação tão 

enfática quanto carente de bases objetivas. Isto é, o leitor implícito da revista é estetizado 

pelos colaboradores como um leitor que esperava encontrar a formação de narrativas e 

explicações sobre o Brasil. As Memórias logram, tornando-a cômica, a expectativa em meio a 

qual vieram à luz. Se a primeira hipótese de leitura diz respeito a um todo estético que lida 
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com narrativas sobre a identidade nacional e a posição dos intelectuais nelas e frente a elas, 

talvez seja possível adicionar a essa hipótese a ideia de que Machado frustrou – por meio do 

humor e da autoironia comuns ao repertório jornalístico do período – o leitor ideal e seu 

desejo épico. Chegamos, finalmente, à possibilidade de propor que o romance foi construído 

como contraposição crítica aos anseios épicos exarados na Revista. No lugar da formação de 

uma sociedade em torno de valores nacionais, elas comporiam um todo conflitivo em que os 

agentes se movem a partir de interesses financeiros e particularistas, conforme se verá. 

O material discutido até aqui sinaliza indícios do “sentido” das Memórias. Trata-se da 

leitura crítica, mesmo amarga, do triunfalismo e intelectualismo que estavam na página da 

própria revista. O enredo da nação entrou para o plano do problemático, o mesmo ocorrendo 

com a literatura e a função social da ficção. 

Com isso, é possível especificar o que Sá Rego chama de reescritura cômica do épico. 

Na seção 5, discutirei com mais vagar a presença dos interesses financeiros como estrutura 

das Memórias. Por agora, veja-se que a crônica citada pelo pesquisador – “História de quinze 

dias”, 15 de janeiro – sugere certo esforço do cronista em amarrar o tema épico ao que chama 

de “século das serrilhas”.258 

Que este século era o século das serrilhas, nenhum homem há que se atreva a negá-

lo, salvo se absolutamente não tiver uma onça de miolos na cabeça. “Como vai Vm. 

Da sua tosse?” – pergunta há anos um droguista nas colunas dos nossos jornais. 

Frase que mostra toda a solicitude que pode haver na alma de um droguista, e de 

quanta complacência se compõe uma panaceia anticatarral. E com essa frase o 

droguista não só amola os olhos e a paciência do leitor, como impinge suas 

abençoadas pastilhas, a troco de cinco ou seis mil-réis.  

Essa é a serrilha medicinal. A serrilha europeia compõe-se de muitas serrilhas, 

começando na questão do Oriente e acabando na questão espanhola. Há serrilhas de 

todas as cores e feitios, sem contar a chuva, que não tem feitio nem cor, e encerra 

em si as outras serrilhas do universo.
259

 

O Dicionário Caldas Aulete indica que serrilhar é parte do processo de moldar 

moedas. Para mim, não ficou bem delimitado o que Machado – ou melhor, Manassés – estava 

propondo aqui. Mas o todo da crônica indica que o problema levantado é o fato de alguém 

fazer algo com o único objetivo de ganhar dinheiro. Isto é, a “serrilha medicinal” seria um 

modo de fazer moedas a partir de medicamentos.  

O problema é difícil de delimitar, mas julgo que enriquecemos a hipótese de leitura de 

Sá Rego se acrescentarmos a ela esse dado: o épico – via Manassés – é mediado pelo 
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dinheiro, pelo interesse em ganhar dinheiro, motivação última de todas as ações. O vínculo 

entre dinheiro e épica pode talvez ser sustentado pelo seguinte raciocínio: Machado tendia a 

lançar suas ideias – no início da carreira a sério, depois mais ironicamente – para o conjunto 

da humanidade –, ou, bem entendido, o que ele pensava ser esse conjunto. Nessa crônica, por 

exemplo, escreveu: “Cada tempo tem sua Ilíada; as várias Ilíadas formam a epopéia do 

espírito humano”.260 

Com isso, é possível mediar o que Sá Rego chama de reescritura cômica do épico com 

uma forma mais específica de entendimento: o interesse financeiro. Este, por outro lado, 

permite mediar a forma literária e o momento da economia brasileira, cujo processo de 

monetarização vinha provocando literatos há décadas, quase sempre induzindo críticas. 

Nunca é fácil compreender o uso específico que Machado fez das assim chamadas 

tradições ocidentais. Robert H. Moser colabora nessa tarefa. Ele defendeu em The 

Carnivalesque Defunto: Death and The Dead in Modern Brazilian Literature uma hipótese 

para explicar a crítica às crenças ingênuas em sistemas de pensamento e o rompimento com as 

práticas discursivas da literatura produzida no Brasil até ali, crítica e rompimento 

pressupostos nas Memórias. Seriam ambos características longevas da maneira como o 

romancista vinha fazendo “crítica social”.261 Para Moser, o “bacchanalian defunto” foi um 

topos renascentista, cuja presença na literatura brasileira permitiria cinco conclusões: as 

Memórias abrem uma tradição, na qual se inscreveram Jorge Amado, Erico Verissimo e 

Autran Dourado; essa tradição define uma dinâmica específica do topos no Brasil, o 

anacronismo; com isso, tais escritores demarcam uma função sócio-histórica para o topos, 

aliás antecipada por Machado: apresentar crises e apontar as instituições e classes que as 

vivem; ao isolar a visão morta da sociedade em transformação, o topos ficcionaliza a relação 

metafísica do Brasil com seu passado, dada a falta de continuidade na tentativa de solução de 

problemas – como se o uso da linguagem empurrasse objetivamente para a abstração; o topos 

seria, portanto, parte de um gênero de “ghost stories” específico do Brasil, diferente do gótico, 

por exemplo. As diversas realizações do topos chamariam atenção para permanência da 

transmissão problemática da cultura no Brasil. 
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Moser assenta a relevância das Memórias numa espécie de continuidade cultural ou 

insistência literária. Com isso, ganha distância para compreender a hipotética descontinuidade 

dos processos culturais no Brasil e a luta dos escritores para controlar as consequências 

virtualmente desastrosas dessa descontinuidade para a prática literária. Machado de Assis, ao 

“separar o self da vida pública”262 teria mapeado literariamente os traços de uma “demência 

social coletiva”, de que o espiritismo, parodiado na ideia do defunto autor, e o apelo a 

superstições263 surgem como sintoma.264 

A crítica a superstições constituía atitude recorrente na revista, conforme demonstra o 

exemplo de O patuá. Logo, as Memórias se identificam com algumas posturas e posições de 

boa parte dos colaboradores, sem deixar de se voltar contra esse senso de identidade, 

corroendo as superstições, mas também ciência e literatura. Do espiritismo ao positivismo, de 

Deus ao medo de trovoadas, da política ao tráfico de escravos, nada nas Memórias tem força 

para saltar além da vaidade, da ganância e da vacuidade. Até que ponto sustentar que elas 

visavam, sobretudo, a criticar ciência e literatura, elites e postulantes, condiz com essa relação 

aparentemente de dois gumes de Machado com os projetos intelectuais de seu tempo, em que 

o que parece externo e outro mostra-se interno e próprio? Seria um elemento a mais a sugerir 

um núcleo de autocrítica – quase remorso – agitando a razão de ser do livro? 

As tarefas de pesquisar as tradições literárias, referindo-as ao presente, e de tentar 

compreender os móveis da vida social, tarefas que a fortuna crítica machadiana tem alguma 

vez distanciado (ou Machado é cultor de formas e técnicas ou é um problematizador de 

problemas do contexto), nosso escritor e boa parte dos contemporâneos tomavam, ao menos 

teoricamente, como uma só: ficcionalizar era para eles estudar a vida, os costumes, os 

discursos e comportamentos sociais; era também, ao mesmo, tempo compreender o 

funcionamento das estruturas e convenções literárias mais prestigiadas do ocidente, 

compreender o que um escritor podia e devia fazer na sua língua, quais temas chamavam mais 

atenção do público, como esses temas eram tratados pelos escritores contemporâneos ou 

anteriores e assim por diante.  
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Por essa razão, os estudos comentados anteriormente se complementam, até certo 

ponto. Sá Rego desenha um Machado ambicioso, pensando seu novo romance desde a 

tradição ocidental e procurando lidar nele com as características do “século”. Zilberman 

constitui um escritor atento à cultura do livro, recorrendo aos principais modelos de sua língua 

e da cultura ocidental, ao mesmo tempo resistindo a esses modelos por estar empenhado em 

um diagnóstico crítico a respeito do passado – em boa medida construído pela própria 

literatura – e das possibilidades de futuro. Zilberman também propõe um intelectual atento às 

tarefas tangentes à desconstrução da “autoria”. Moser constrói um Machado preocupado com 

um dilema que compromete a possibilidade da circulação e apreciação de sua própria obra, a 

transmissão cultural engasgada.  

Para lá de aderir à tese de um, de outro, ou de todos, chamo atenção para a necessidade 

de um esforço em direção a um olhar crítico capaz de estudar o processo de criação literária 

das Memórias como um processo orientado pela tomada de posição frente aos dilemas 

literários e políticos de seu tempo e lugar. O efeito duradouro do livro, sua longevidade e sua 

alegada universalidade se relacionariam ao manejo de técnicas, convenções e temas literários 

comuns na tradição ocidental, mas esse arcabouço se efetivou na prática intelectual 

fluminense, cujos móveis cabe-nos especificar. Em outros termos: Machado esperava que a 

lenta e meditada, muitas vezes paródica, apropriação da “cultura ocidental” – o que 

exatamente ele significou com essa ideia, até onde sei, não foi ainda estudado – movia-se, 

neste momento, por meio de uma meditada, muitas vezes paródica, apreensão dos discursos, 

práticas e modos de vida no Brasil.  

Isso posto, a tomada de posição literária frente aos dilemas políticos e culturais não foi 

sempre a mesma ao longo da carreira de Machado. Em 1858, em “O passado, o presente e o 

futuro da literatura”, ele concluiu que política e literatura estavam indissoluvelmente ligadas 

no Brasil. 265  Em 1873, sugeriu que o escritor precisava trabalhar em formas estéticas 

consagradas pela tradição sem, por isso, deixar de ser homem do seu tempo e lugar 

(paradoxalmente, correria mais riscos de deixar de ser esse homem, caso optasse por técnicas, 

para ele superficiais, de cor local).266 Em 1878, nas crônicas de “História de trinta dias”, 

indicou repetidamente valores que transcenderiam as posições políticas, ainda que se 

prevenisse de dualismos, ao insistir nas possibilidades heurísticas e críticas dessa 
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transcendência para a compreensão da sociedade brasileira. 267  Em 1897, na “Ata de 

Encerramento” da Academia Brasileira de Letras –, publicada na rediviva Revista Brazileira –

, reivindicava a literatura e o trabalho intelectual como uma “torre de marfim” na qual os 

intelectuais resistiriam aos tempos políticos.268 Essa pequena linha do tempo, em que pese a 

inevitável abstração, evidencia um intelectual que estabelecia seus projetos intelectuais a 

partir de problemas postos pelas fricções e continuidades de fazer literatura em meio a tensões 

políticas, econômicas e sociais específicas. Esse tipo de asserção costuma gerar polêmicas 

entre aqueles que acreditam que a possibilidade de uma “forma livre” autônoma, na esteira do 

belo estudo de Sergio Paulo Rouanet, é uma possibilidade inventada por escritores sem pé em 

condições mais prosaicas de conflito e tomada de posição. Contra tal postura, aparece a 

consciência prática de Machado, ao longo de quase toda a sua vida intelectual atento às 

condições de produção e circulação, no Brasil, de uma literatura capaz de problematizar 

efetivamente as demais esferas de produção e reprodução da vida.269 

Para compreender como Machado conseguiu se posicionar de maneira relativamente 

autônoma na Revista Brazileira, escrevendo um romance que é, ao mesmo tempo, uma 

reflexão sobre as narrativas a respeito do Brasil e uma crítica paródica da incontornável 

necessidade de narrar a pátria, enfim, escrevendo o que era esperado de um colaborador da 

revista e, ao mesmo tempo, criticando o que era esperado de um colaborador da revista, será 

preciso mapear o que ele pensou a respeito do gênero romance ao longo do tempo e nos 

diversos periódicos em que publicou.  

Quando escreveu o excelente ensaio “Antonio José e Molière”, Machado asseverou a 

respeito do primeiro: “ainda imitando ou recordando, conserva-se o judeu fiel à sua 

physionomia literária; póde ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para temperl-a com o 

molho da sua fábrica”.270 Essa imagem da relação entre uma fisionomia com elementos que 

poderiam desfigurá-la terá ressoado, talvez, de algumas das preocupações mais prementes do 
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autor naqueles anos em torno da produção das Memórias. Ao tomar a palavra, como escritor, 

no prólogo à quarta edição (terceira em livro), para especificar-se frente aos seus modelos, 

não por nada ocorreu-lhe imagem semelhante à que usara para descrever o trabalho de 

Antonio José: “Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e 

áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola 

[“escola” de Xavier de Maistre, Sterne e Garrett], mas leva outro vinho”.271 

As tensões, as relações entre projetos próprios e modelos, autonomia e injunção, 

constituem o lugar intelectual de Machado. Sabe-se que ele vinha sustentando projetos a um 

só tempo ligados aos periódicos nos quais publicava e relativamente autônomos em relação a 

eles, como é o caso do projeto poético indicado já na escolha dos títulos dos volumes de 

poemas (Crisálidas, Falenas, Americanas, Ocidentais), que se utilizava dos periódicos e, 

concomitantemente, prescindia deles. A mesma tensão parece definir o projeto de estudo do 

gênero romance.  

Assim como o Jornal das Famílias, também a Revista garantiu um espaço no qual, por 

meio da retomada de problemas, temas e convenções, o escritor adensou sua forma e 

estabeleceu-se no mundo das letras. Contudo, ao longo de sua trajetória, Machado acumulou 

conhecimento sobre o gênero romance. Que ideias tinha quando iniciou as Memórias? De que 

maneira elas contradizem ou realizam essas ideias? Com que repertório e concepções o 

romancista se colocou no projeto da Revista Brazileira? Como se posicionou frente às 

exigências do periódico? Quais são as forças estruturantes da composição das Memórias? 
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4 O QUE MACHADO ESCREVEU SOBRE O GÊNERO ROMANCE 

 

Machado de Assis refletiu a respeito do romance como gênero desde as primeiras 

intervenções na imprensa, no final dos anos 1850. Ao longo de duas décadas, publicou 

resenhas e narrativas com apontamentos sobre o gênero. O marco final dessas publicações é a 

crítica a O primo Basílio, de Eça de Queirós, em 1878. 

 

Para o Machado crítico teatral, colaborador do Conservatório Dramático e jornalista 

do Diário do Rio de Janeiro (atividades ocorridas entre os anos de 1858-1864), o gênero dizia 

respeito ao desenvolvimento de um estilo conforme o “autor” da narrativa, estilo capaz de se 

adequar à “situação” narrada no romance e a desenvolver a “pessoa moral” das personagens.  

Data de abril de 1858, o ensaio “Passado, presente e futuro da literatura”, apresentado 

como “pequeno exame genérico de nossas letras”.272 Então com 19 anos, o ensaísta elaborou 

em A Marmota um diagnóstico a respeito da situação da literatura brasileira depois da 

Independência política. Publicara no mesmo periódico a série “Ideias vagas” – em junho, 

julho e setembro de 1856, aos 17 anos –, três ensaios a respeito da poesia, da comédia 

dramática e de Monte Alverne. Por não tratar sobre o romance ou romances, eles extrapolam 

o objetivo desta seção, mas cabe referir que há indicações de que serviram como preparação 

para “Passado, presente e futuro...”, no qual as opiniões a respeito da necessidade de um 

teatro (que divirta e civilize, dizia o ensaio de julho de 1856) e das exigências morais do fazer 

literário soam mais concretas e historicamente fundadas. Também aparecem nesses primeiros 

ensaios um elogio da “escola moderna” e uma crítica à “farsa antiga e sem gosto” baseada em 

cabriolas e pancadarias.273  
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Nas três partes de “O passado, o presente e o futuro da literatura”, Machado 

preocupou-se com a falta de autonomia da carreira literária, solapada pela carreira política. 

Ocupou-se também da falta de políticas de Estado regulando traduções de peças teatrais. Por 

fim, traçou linhas gerais de uma história da literatura brasileira baseada na ideia de nação.  

A primeira frase estabelece que, em sociedades civilizadas, política e literatura são 

“duas faces bem distintas”,274 enquanto, no Brasil colonial, eram tarefas empreendidas pelos 

mesmos homens. Faltava à poesia, segundo Machado – no que ele segue de perto as 

expressões do Bosquejo de Almeida Garrett –, “uma cor local”, “cunho puramente 

nacional”. 275  Tomás Antônio Gonzaga, por exemplo, teria um “caráter essencialmente 

europeu”. Da mesma forma, Basílio da Gama teria escrito O Uraguai sem prestar as devidas 

contas ao aspecto nacional, já que “a poesia indígena, bárbara (...) não é nacional”. A síntese 

entre forma e conteúdo se realizaria nas odes de José Bonifácio, “reunião dos dois grandes 

princípios, pelos quais sacrificava-se aquela geração: a literatura e a política. Seria mais poeta 

se fosse menos político; mas não seria talvez tão conhecido das classes inferiores”. À estrela 

de Bonifácio, Machado une outros “astros luminosos daquele firmamento literário”: os 

Andrada, Sousa Caldas e S. Carlos.276 

A segunda parte anuncia uma “dupla escravidão”, literária e política, que, 

insustentável, foi interrompida pela independência.277 O jovem ensaísta elogia o sacrifício de 

Dom Pedro I, herdeiro dividido entre um império cheio de tradições e glórias, e outro recém 

saído das mãos do povo. Mas não haveria – o ensaísta enfatiza – grito do Ipiranga para a 

literatura, “as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a 

um resultado”. O jovem intelectual conta que “erupções revolucionárias agitavam as 

entranhas do país”. A elas, deveriam seguir as “lutas da inteligência”. 278 Novo parágrafo: o 

texto acusa a sociedade contemporânea de não acolher os talentos. O autor desculpa-se: “nem 
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é o desenvolvimento material que acusamos e atacamos”, antes, o propósito seria que o país, 

congregasse o progresso material e o progresso das inteligências.279 

Na terceira e última parte, o “indiferentismo” encontrado pela “geração atual” é visto 

como dificuldade a ser enfrentada:  

o literato não pode aspirar existência independente, mas sim tornar-se um homem 

social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que depende. 

Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma literária. 

Ora, será possível que assim tenhamos uma literatura convenientemente 

desenvolvida? respondemos pela negativa.
280 

Diante disso, Machado se propôs a estudar “as três formas literárias essenciais: o 

romance, o drama e a poesia”. Os dois primeiros, ele afirma, não vingavam, em parte pela 

“convivência perniciosa com os romances franceses”. Se o drama não se desenvolvera entre 

nós, tampouco o teatro, a respeito do qual éramos um povo “parvo e pobretão entre as nações 

cultas”. 281  Segue-se uma crítica às traduções, à “inundação de peças francesas” e uma 

tentativa de encontrar a razão para esse estado de coisas. Seria o povo o culpado? Não, o povo 

aplaudia Martins Pena e Joaquim Manuel de Macedo, como poderia ser culpado? Machado 

responsabiliza “direções e empresas” além de um “czariato de bastidores, imoral e 

vergonhoso” por transformar a arte numa indústria.282 O remédio seria “um tratado sobre 

direitos de representação reservados, com o apêndice de um imposto sobre traduções 

dramáticas”. Depois disso, o teatro vicejaria, rodeado de incentivos: “A sociedade, Deus 

louvado! é uma mina a explorar, é um mundo caprichoso, onde o talento pode descobrir, 

copiar, analisar, uma aluvião de tipos e caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o 

que aconselhamos às vocações da época!”. O estudo da sociedade segundo “a escola 

moderna” (José de Alencar e A dama das Camélias) saberia bem ao público, pois “qual é o 

homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada insulsa tragicamente administrada, 

ou os trocadilhos sensaborões da antiga farsa?”.283 A parte do povo ainda presa às antigas 

ideias deveria ser educada, chamada à esfera das ideias novas, das reformas, dos princípios 

dominantes. 
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O futuro e o presente da literatura, conforme os via Machado de Assis, deveriam ser 

desenvolvidos no drama. Implicitamente, a poesia figura como forma do passado enquanto o 

romance, como gênero nobre no momento, mas pouco explorado. As linhas a respeito do 

romance nessa argumentação aparecem nesse momento da terceira parte do ensaio. Na 

segunda parte, seu autor esteve pouco à vontade quando contrariou o “desenvolvimento 

material”. Os nexos da terceira parte, contudo, demarcam posições bem delimitadas. Na 

passagem citada acima, termos como “não pode”, “mas sim”, “Esta verdade”, “Ora”, 

“respondemos pela negativa” demarcam precisamente a tese defendida. É em meio a esse 

campo de convicções que ele localizará o teatro e não o romance como a instância de luta para 

a construção de uma literatura nacional. Dos quinze parágrafos dessa terceira parte, nove são 

dedicados ao drama. 

A crítica ao indianismo, presente no comentário a Basílio da Gama, na segunda parte 

do ensaio, era uma das polêmicas do momento. A confederação dos Tamoios fora publicado 

em 1856 e O Guarani, em 1857.  

É preciso ressaltar que a denominação “romance” ainda estava sendo construída. No 

Jornal das Famílias as seções narrativas eram denominadas “romances ou novelas”. Ainda 

assim, quando se refere a romance nas suas críticas, Machado tem em mente obras como as de 

Flaubert, Dickens e Vitor Hugo, além de Alencar, Garrett e Herculano.  

Talvez o pouco prestígio do gênero tenha levado o escritor a não tratar dele por um 

período. Ele escreveu resenhas de livros de poesia; manteve uma coluna de crítica teatral – 

essa coluna tinha um “programa”284 que procurava se opor às “máximas da escola realista” e 

às “abstrações românticas” –;285 polemizou defendendo o ministro da Marinha de ataques do 

redator dos Ecos Marinhos a respeito do sistema de trabalho empregado para construir um 

navio. Em todo esse período, o romance não primou entre suas preocupações, nem estava 

ainda entre as prioridades de um José de Alencar ou de um Quintino Bocaiúva, que, até o 

período final da década de 1850, ocuparam-se em produzir dramas.  

Somente em 24/08/1863, meia década depois das primeiras linhas sobre o gênero, o 

Diário do Rio de Janeiro publicou uma resenha de Machado a respeito do volume Sombras e 

luz, de B. Pinheiro, na qual o resenhista apresenta as importantes – hoje sabemos – noções de 
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autor, personagem moral e situação, que norteariam sua leitura de romances nos próximos 

quinze anos e que, talvez, tenham decidida importância na elaboração de seus próprios 

romances. 

Machado iniciara seu trabalho no Diário em março de 1860, assinando uma “Revista 

Dramática”. Brito Broca, em Machado de Assis e a política, informa que o jornal era dirigido 

por Saldanha Marinho (1816-1895) e que Machado fora convidado por Quintino Bocaiúva 

(1836-1912), que, por sua vez, “teve o cuidado antes de auscultar as opiniões políticas do 

jovem amigo. Machado declarou não possuir ‘ideias fixas determinadas’ sobre o assunto, 

estando assim perfeitamente disponível para trabalhar num jornal partidário”, isto é, um jornal 

liberal.286  

As suas opiniões a respeito de Sombras e luz ocupam o miolo de um folhetim, 

possivelmente o espaço menos nobre. A abertura apresenta A constituinte perante a história, 

de Homem de Melo, enquanto o fechamento é preenchido pela notícia de uma peça, Cinismo, 

ceticismo e crença, escrita e atuada por César de Lacerda (a peça fez carreira no Brasil: em 

fevereiro de 1858, esteve um mês em cartaz na Companhia Teatro Dramática Rio-Grandense, 

em Pelotas; em 1886, inaugurou o teatro de Jau. Machado impedira, em 1862, a representação 

da peça Misterios sociaes [1858] do mesmo Cézar de Lacerda, conforme ficou explicitado no 

capítulo I desta tese).  

A resenha recomenda o romance de B. Pinheiro, mas faz três reparos: personagens 

pouco desenvolvidas, presença de uma aberração moral e entusiasmo por ideias grandiosas. 

Uma série de conceitos e exemplos foi mobilizada por Machado na sua argumentação, por 

exemplo, “Romance histórico” “Walter Scott” e “Herculano”. O resenhista sintetiza, assim, o 

assunto do romance: “as glórias e acertos do reinado de d. Manuel”,287 para, em seguida, 

considerá-lo insuficientemente desenvolvido. 

Disto resulta que os caracteres estão desenhados apressadamente, sem aquela 

demorada observação que o autor nos revela em muitas páginas. Tendo de ligar a 

ação imaginada à tela dos acontecimentos, o autor cuidou menos dos sentimentos 

morais dos seus personagens, para tratar miudamente das situações e dos fatos.
288
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Mas “a glorificação dos instintos” chama mais atenção do que todos os demais 

problemas. O enredo aproxima dois irmãos que não são irmãos, mas não sabem que não são 

irmãos. Em dado momento, eles se beijam. “É uma aberração”, escreve Machado.  

A terceira crítica ao romance avalia a concepção de um “tribunal comum a todos os 

povos”, sugerido na trama. Machado julga ver no entusiasmo a respeito de tal instituição uma 

“ilusão”: 

Todos devemos crer no progresso e na vitória da justiça; mas o que presenciamos 

atualmente não alimenta a esperança de ver a sociedade universal depender, como 

diz o autor, da vontade de um governo, do governo inglês, por exemplo.
289

  

O crítico toma partido diante do problema com ponderações algo pascalinas: dado que 

o tribunal seria formado pelas mesmas instituições que cometem injustiças agora, por quais 

razões a força numérica e a violência deixariam de existir? 

Uma crítica de ordem formal, uma crítica de ordem moral e uma crítica de ordem 

político-filosófica destroçam o romance, ainda quando de maneira elegante e ponderada. Nas 

resenhas que vinha escrevendo para o Diário, nunca criticara de maneira tão ostensiva uma 

obra, pelo contrário, elogiara e incentivara livros de poemas de Augusto Emílio Zaluar290 e 

Bruno Seabra ou, mais tarde, escritos de Luís Guimarães Júnior.  

A ênfase e a energia despendida na crítica sugeririam que o gênero romance começava 

a chamar a atenção de nosso jovem escritor? Estaria o romance se tornando um fato social, 

uma forma possível? 

Ainda que cada um dos três momentos da crítica esteja exposto um tanto 

esquematicamente, há um fio unindo-os, sintetizado na seguinte oração: “o autor cuidou 

menos dos sentimentos morais dos seus personagens, para tratar miudamente das situações e 

dos fatos”. 291  Aparecem na passagem noções cada vez mais recorrentes nas resenhas 

machadianas: autor, personagens, sentimentos morais e situações. As críticas posteriores 

passam a avaliar cada uma dessas instâncias: o autor e sua concepção política e moral, as 

personagens e (a falta de) os sentimentos morais, finalmente, a articulação entre esses últimos 

e a situação.  
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A partir de sua entrada no Jornal das Famílias e da tentativa de atuar literariamente 

em diversas frentes, além da teatral – Machado lançou, em 1864, o livro de poemas Crisálidas 

–, o crítico literário passou a defender que o romance precisava enfocar “a lógica moral dos 

sentimentos” das personagens e chega a utilizar esse critério de avaliação da construção 

literária como um sinônimo de “lei literária” do romance. 

Sem se desvincular do Diário do Rio de Janeiro, o jovem crítico começou a publicar 

“correspondências” sob o pseudônimo de Sileno, em abril de 1864, na Imprensa Acadêmica, 

de São Paulo. 292  Vinha bem recomendado. Publicara n’A Marmota, Correio Mercantil, 

Paraíba e O Espelho.293 A primeira correspondência na Imprensa Acadêmica discutiu os 

acontecimentos concernentes à iminente Guerra do Paraguai e, depois de comentar sobre um 

sarau literário, resenhou Diva, o recém publicado romance de Alencar. Em seguida, uma série 

de lembretes dava conta de acontecimentos teatrais, entre os quais Sileno lembra de O pomo 

da discórdia, peça do “Sr. Machado de Assis”... 

A resenha, simpática, embora ponderava que Diva não teria o mesmo sucesso de 

Lucíola. Entre os problemas do novo romance, estaria o fato de Emília, a personagem 

principal, não ser um “tipo completo de pudicícia”, sendo o pudor o tema do livro. Para o 

resenhista, mesmo que o autor tenha argumentado no sentido de que “dirão que esta mulher 

nunca existiu”, seria preciso levar em conta que os caracteres da arte devem ser tomados entre 

os “tipos gerais”, não entre as exceções. Além disso, comenta, há certa “exageração” nos 

trejeitos da personagem. “O fim da interpretação na arte é tornar os fatos e os sentimentos 

inteligíveis; ora o que se observa em Diva não é de natureza a produzir este resultado”.294 

Quando chegou a hora de ele mesmo produzir prosa, Machado incorreu nos defeitos – 

ou pretensos defeitos – que apontara no romance de Alencar. Diversas das narrativas do 

Jornal das Famílias basearam-se em personagens “impossíveis” (Pai de Todos de “Virginius” 

e Cecília de “O anjo das donzelas”, por exemplo). 
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Nesse momento, ele começava a publicar no Jornal das Famílias uma obra a que 

chamou, conforme era comum, “romance”, “Confissões de uma viúva moça”. Enquanto 

publicava a última parte dessa narrativa, lançou, no Diário do Rio de Janeiro, assinando como 

Machado de Assis, um conjunto de críticas literárias que estão entre as mais relevantes do 

período. Nele, formulou um posto para Alencar na construção do gênero romance e 

aprofundou convicções a respeito da necessidade de, num romance, o autor desenvolver a 

“lógica moral dos sentimentos” das personagens. 

A primeira crítica desse período – que se estende até o início de 1868 – saiu no Diário 

do Rio de Janeiro, em 24/06/1865. Refere-se ao romance Cenas do interior, de Luís José 

Pereira da Silva, e inicia-se com uma breve história do romance como gênero no Brasil. 

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, foi tratado como 

“modelo”; José de Alencar e Joaquim Manuel Macedo possuiriam “obras dignas de ser 

estudadas”. 

Machado atentou para a ação e para as personagens de Cenas do interior. Fiel ao 

programa estabelecido desde o início dos anos 1860, perguntou: “Que caracteres representam 

essas personagens? Que sentimentos os animam? Até que ponto respeitou o autor a verdade 

humana?”. 295  O enredo, tal como descrito pelo crítico, conta a história de uma moça, 

Henriqueta, abusada quando jovem por Alfredo. Ela ama Ernesto, que também a ama, mas 

este procura convencê-la a casar com seu amigo Alfredo, já agora arrependido do abuso. 

Henriqueta não aceita o casamento, mas seu pai a obriga. No altar, ela morre envenenada. 

Ernesto mata Alfredo. O romancista informaria tratar-se de caso verídico. 

O resenhista fez as seguintes ponderações: de um lado, “todos esses atos da moça não 

estão de acordo com a lógica moral dos sentimentos”. 296  De outro, o duelo final era 

dispensável. Além disso, a veracidade do fato não deveria balizar a construção artística: 

“Prefere-se a verdade à veracidade; e já alguém disse que é melhor ver sentimentos 

verdadeiros debaixo das roupagens impossíveis, do que sentimentos impossíveis com 

vestuários exatos”.297 E: “os caracteres verdadeiros e os sentimentos humanos estão acima da 

veracidade rigorosa dos fatos”, sendo isso uma “lei literária, fora da qual não há arte 
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possível”.298 Ao final da resenha, Machado ainda pondera que “o cuidado de ser fiel à cor 

local prejudica algumas vezes (...) o cuidado de ser fiel à cor humana”.299 

“Cor humana”, “verdade humana” e “lógica moral dos sentimentos” não devem ser 

prejudicadas pelo “cuidado de ser fiel à cor local”. Contudo, permanece nítido o empenho de 

produzir uma literatura brasileira. Em crônicas posteriores, Machado se referiu elogiosamente 

a Iracema, descrevendo o “propósito” da coluna “Semana Literária”, no Diário do Rio de 

Janeiro: “Antes, porém, de trazer para estas colunas a irmã mais moça de Moema e de 

Lindoia, tão formosa, como elas, e como elas tão nacional, diremos alguma coisa do último 

romance do senhor Macedo (...)”.300 O adjetivo “nacional” ali empregado aparece como um 

elogio, na esteira do que estabelecera a tradição romântica e a influência de Almeida 

Garrett.301 Em que pesem aparentes vacilações, a essa altura a posição do crítico a respeito do 

gênero ganhara contornos definidos.  

Em carta a Quintino Bocaiúva, sem data (mas escrita em 1862 ou 1863), Machado 

declarou que pretendia avançar no estudo do teatro. Dos grupos de cena que vinha 

escrevendo, queria “caminhar” para a comédia de maior alcance, 

onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a observação da 

sociedade se case ao conhecimento prático das condições do gênero – eis uma 

ambição própria de ânimo juvenil e que eu tenho a imodéstia de confessar.
302

  

Dificilmente haverá, em todo o material escrito por ele, definição tão sintética das 

principais linhas dos projetos ficcionais machadianos: estudo dos caracteres, observação da 

sociedade e reflexão (quase sempre paródica e crítica) sobre o gênero ficcional, três tarefas a 

serem compostas numa unidade estética. Embora se refira ao drama, a síntese coincide com os 

seus argumentos sobre o romance, antes e depois dessa correspondência. Nesse momento, o 

romance não lhe parecia o gênero mais indicado para um jovem entrar na literatura séria, e só 

anos depois ele se convenceu de haver condições e possibilidades de desenvolver o gênero no 

Brasil.303 
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Em janeiro de 1866, Machado iniciou no Diário do Rio de Janeiro uma coluna 

chamada “Semana Literária”. Sintomaticamente, suas primeiras resenhas analisam romances. 

Iracema é descrita como “obra do futuro”. Nunca ficou explícito por que subitamente 

romances se tornaram alvo de seu interesse, todavia o interesse é evidente.  

O capítulo I desta tese trouxe elementos que reforçam a hipótese de João Roberto 

Faria de que o teatro tornara-se um campo mais e mais restritivo para jovens talentos. Embora 

diversos fatores implicados na mudança continuem não sendo claros, Machado mudou as 

“apostas” que fazia. Poesia, drama e romance foram suas apostas para o futuro da literatura 

respectivamente em 1856, 1858 e 1866. Uma vez mais, suas decisões aparentemente mais 

estéticas lidaram com dilemas objetivos e determinações históricas. 

Em 16/01/1866, o Diário do Rio de Janeiro publicou uma resenha assinada por 

Machado de Assis a respeito de O culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo. Talvez 

tenha sido a primeira vez em que o escritor ocupou um espaço jornalístico em sua totalidade 

para um só livro do gênero romance. 

O texto possui vinte parágrafos. E foi organizado como de praxe: um elogio protocolar 

à atividade e tentativas anteriores do autor, uma lembrança de que a crítica é salutar e não 

serve somente para elogiar, nem somente para demolir. A primeira ponderação atenta “sobre 

quem seja o autor desse livro?”. No preâmbulo do romance – informa Machado – está escrito 

que Macedo recebeu o manuscrito cinco ou seis meses antes de publicá-lo, não sendo, por 

isso, o autor.  

Se a palavra de um autor é sagrada, como harmonizá-la, neste caso, com o estilo da 

obra? O estilo é do autor d’O moço loiro; não sereis vós, mas a fisionomia é vossa; 

aí o escritor está em luta com o homem. Nisto não fazemos injúria alguma ao Sr. Dr. 

Macedo; a história literária de todos os países está cheia de exemplos semelhantes. 

A verdade, porém, é que o livro traz no rosto o nome do Sr. Dr. Macedo, 

como autor do romance, e esta interpretação parece-nos a mais aceitável.
304

 

Fisionomia seria a palavra utilizada para defender Antonio José anos mais tarde. É 

também o conceito diretor implícito no prefácio à quarta edição das Memórias. Para 

                                                                                                                                                                                     
romancistas dessa etapa, devendo juntar-se a eles o veterano Joaquim Manuel de Macedo, que continua a 

produzir até 1876, data em que saem seu último livro e o último livro de Alencar (A baronesa do amor e O 

sertanejo)” (Candido, 2007 [1957], p. 527). Para Candido, o Brasil apalpa e estremece o próprio corpo nas 

descobertas e surpresas que o regionalismo apresentava. O que o autor chama de “triunfo do romance” 

demandou um longo “processo de depuração” em que “às peripécias elementares de Teixeira e Souza, sucede a 

concatenação prodigiosa d’As minas de prata; às complicações mecanizadas d’Os dois amores, a urdidura muito 

mas firme de Til ou O  ron o  o ipê” (idem). Com isso, Machado se constituiria não figura isolada, mas 

continuador genial dessas tendências (idem, p. 529). 
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Machado, está claro que a fisionomia de um autor inventado pelo escritor deve ser diversa da 

fisionomia do escritor. Brás Cubas, o autor; Machado, o escritor, passarão por dificuldade 

assemelhadas.  

A exemplo de Pereira da Silva, Macedo argumentou que relatava uma história 

“verdadeira”, “com personagens vivas”. Mais uma vez, o resenhista contra-argumentou que a 

estrutura do real e a estrutura da ficção diferiam em sua essência: “é a mão do poeta que 

levanta os acontecimentos da vida e os transfigura com a varinha mágica da arte”. 305  O 

“dever” em questão seria o dever de defender a pátria, acima do amor marital. Machado se 

coloca de acordo com essa premissa moral, mas exige saber como Macedo a transforma em 

arte: 

Debalde se procura o homem n’O culto do dever; a pessoa que narra os 

acontecimentos daquele romance, e que se diz testemunha dos fatos, será 

escrupulosa na exposição de todas as circunstâncias, mas está longe de ter uma alma, 

e o leitor chega à última página com espírito frio e o coração indiferente.
306

  

A questão seria o autor trabalhar melhor o sacrifício da heroína do romance, Angelina, 

em abrir mão de seu amado, Teófilo, para que ele vá lutar na guerra. A intenção do autor, 

afirma Machado, foi elogiar o Teófilo da vida real, pela decisão que tomou, construindo-o 

como “honrado, sério, educado em boa escola de costumes”.  Contudo, a intenção da obra foi 

uma, a execução outra. “Se o autor quisesse pintar em Teófilo a instabilidade do caráter, a 

contradição dos sentimentos, nada teríamos que lhe dizer: a figura era completa”,307 porém as 

personagens estariam apenas esboçadas, razão pela qual “ao fechar o livro dissipam-se todas 

como sombras impalpáveis; como elas não comovem, o coração do leitor não conserva o 

menor vestígio de sensação, a menor impressão de dor”.308 

Os últimos parágrafos da resenha ressaltam o serviço prestado por Macedo às letras 

nacionais e o incentivam a produzir mais. Aparece uma espécie de explicitação da razão de 

ser do crítico, qual seja, cooperar com o “progresso da literatura nacional”. A conclusão 

explicita o “intuito” de “ver cultivado” no Brasil o romance literário, “que reúne o estudo das 

paixões humanas aos toques delicados e originais da poesia”.309 
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Mais uma vez, a análise se concentra na construção das personagens, cobrando sua 

densidade e seu desenvolvimento a partir de tema determinado, no caso, o dever. Esta 

resenha, contudo, traz um dado novo na análise do “autor”, que já de resenhas anteriores 

vinha sendo relevante. Machado critica a indiferenciação entre o escritor e a “pessoa que narra 

os acontecimentos”, bem como a falta de densidade nas decisões tomadas pelas personagens, 

com o que essas decisões parecem não ter peso humano.  

Com isso, ao que tudo indica, ele formara uma noção do que deveria ser um romance: 

a “lógica moral dos sentimentos” das personagens tinha de ser respeitada como uma “lei 

literária”. A exposição literária dessa lógica dependia lateralmente da verdade dos fatos ou 

das situações da vida concreta, e, centralmente, das exigências da arte, em prol de efeitos de 

comoção e reflexão. O escritor precisava explicitar quem é a “pessoa que narra os 

acontecimentos”, diferenciando, se fosse o caso, o estilo dessa pessoa de seu próprio estilo. 

Por fim, preceitos morais deviam guiar a literatura, sendo a construção da literatura nacional 

um dever pressuposto de todo o trabalho intelectual.  

Algum romance fora capaz de formalizar essas concepções? Talvez, na concepção do 

Machado desse período, esse romance fosse Iracema. 

 

As qualidades que o escritor vinha exigindo no romance de brasileiros encontraram, 

para ele, desenvolvimento em Iracema (1865), obra na qual vislumbra personagens-tipos 

apresentados em ações condizentes com suas características, estilo congruente com a voz 

narradora e definitiva contribuição para as letras nacionais. 

Como prometera no “propósito” publicado em 9 de janeiro, o crítico preparou, no 

Diário do Rio de Janeiro, em 23/01/1866, uma análise de Iracema (1865). Trata-se, antes de 

tudo, de um elogio: “obra-prima”. No gênero, nenhum outro livro resenhado por ele recebeu 

uma avaliação tão positiva. “Poucas são as personagens que compõem este drama da solidão, 

mas os sentimentos que as movem, a ação que se desenvolve entre elas, é cheia de vida, de 

interesse, de verdade”.310 Em tempo, é preciso ter em mente que o resenhista titubeia em 

chamar a obra de romance. Caracteriza-a como “poema em prosa”311 e chega a afirmar que 
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não faria diferença chamá-lo de lenda ou romance, já que o futuro lhe chamaria de obra-

prima. 

Machado introduz o assunto em três parágrafos a respeito da literatura “americana” – a 

resenha tem ao todo 26 parágrafos. A ideia é que muitos entenderam mal tal literatura, uns por 

considerar o elemento poético no vocabulário indígena, outros por temerem que os poetas só 

considerariam poética a inspiração indianista, empobrecendo a literatura. De qualquer 

maneira, o indianismo inspirou Basílio da Gama, Gonçalves Dias e Gonçalves Magalhães, 

não havendo porque desconsiderá-lo como uma possibilidade entre outras. Na opinião do 

crítico, as tradições indígenas ofereciam “ilíadas sepultadas no esquecimento”, que os poetas 

poderiam descobrir e transformar em arte. 

Quando leu Iracema, Machado tinha estabelecido firmemente critérios de avaliação de 

romances (mesmo que ele tenha titubeado em classificar o livro em foco como tal). Talvez 

seja possível expressá-los em quatro perguntas: 

1) As personagens são tipos desenvolvidos, moralmente densos, e são construídas 

respeitando a uma lógica moral, isto é, um sistema de valores próprios? 

2) O estilo condiz com a voz que narra o acontecimento? 

3) As ações e situações são literariamente desenvolvidas? Dizem respeito ao tema? 

4) O livro contribui para o desenvolvimento das letras nacionais? 

Diante de Iracema, Machado responde positivamente a todas essas perguntas. 

1) As personagens são tipos. Irapuã é o ciúme; Araken, a sabedoria; Poti, a amizade; 

Iracema, o amor.312 Cada um desses tipos age na obra segundo sua lógica, contribuindo para 

multifacetar e aprofundar o tema; 

2) Alencar teria evitado o “anacronismo moral” de dar “ideias modernas e civilizadas 

aos filhos incultos da terra”. 313  “O estilo do livro é como a linguagem daqueles povos: 

imagens e ideias, agrestes e pitorescas, respirando ainda as auras da montanha (...)”314; 

3) Os episódios, pela exteriorização do caráter das personagens, estão “ligados ao 

assunto principal”;315 este, por sua vez, mescla três proposições: a fundação do Ceará, os 
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amores de Iracema e Martim, o ódio das nações indígenas adversárias. Mesmo que o 

argumento provenha de crônicas históricas, ele é desenvolvido, antes de tudo, pelas 

exigências das estruturas literárias; 

4) O livro é uma obra-prima, colaborando com o desenvolvimento da poesia 

americana. É, mais ainda, um “modelo para o cultivo dessa poesia”.316 

Salvo melhor juízo, nessa resenha de Iracema, Machado empregou a totalidade dos 

critérios de que dispunha para a leitura e avaliação do gênero. As suas ideias sobre o gênero 

continuariam mudando, mas, naquele momento, atingiram certa cristalização.  

Infelizmente, nosso crítico deixou de avaliar romances durante os quase oito anos que 

separam a “Semana literária” dedicada a Iracema e o ensaio “Notícia da atual literatura 

brasileira: instinto de nacionalidade”. Apenas esparsamente seus folhetins contêm notas – 

acrescenta que breves – sobre romancistas e romances, mas nada que se compare à extensão e 

aprofundamento das resenhas sobre Iracema e O culto do dever. Esse “silêncio” sobre o 

gênero ocorreu estranhamente no momento em que ele, na expressão de Antonio Candido, 

“triunfava”, com os esforços de José de Alencar e o aparecimento de novos romancistas, entre 

os quais Machado. Pode-se dizer que, nesse momento, a tarefa autoimposta por nosso 

intelectual, no que se refere ao romance, não era mais empreender um programa crítico, mas, 

depois de pelo menos vinte anos de reflexão a respeito, escrever sua própria obra romanesca. 

 

 No início da década de 1870, quando iniciou sua obra como romancista, Machado 

propunha-se a apresentar uma situação moral na qual dois caracteres contrários se encontram. 

Ele escreveu “advertências” nos três primeiros romances, Ressurreição, A mão e a 

luva, Helena. As Memórias póstumas foram antecedidas por um prólogo a partir da quarta 

edição, o mesmo acontecendo na terceira edição de Quincas Borba. Há uma “Advertência” 

em Esaú e Jacó, mas ela está integrada à estrutura ficcional, e assim também na 

“Advertência” em Memorial de Aires, em que o jogo se exacerba. 

Curiosamente, todos os seus livros de conto possuem advertências ou prefácios, à 

exceção do primeiro, Contos fluminenses, de 1870 – sugestiva assimetria em relação aos 

romances.  
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Histórias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), 

Várias histórias (1895), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias da Casa velha (1906) 

possuem reflexões sobre o gênero conto, prestações de contas aos leitores a respeito do 

lançamento de obras futuras, agradecimentos à benevolência do público, comentários sobre os 

títulos de suas reuniões e o conteúdo delas – já que alguns dos volumes reúnem não apenas 

contos, mas crônicas, poemas, sequências dramáticas, comentários e o que Machado chama 

de “novelas”.  

Ao apresentar seus livros de contos, o escritor costumou fazer trocadilhos e 

brincadeiras a respeito dos títulos dos volumes e da qualidade da obra. Na apresentação ao seu 

primeiro romance,317 ocorre algo semelhante, mas a ironia, que lhe era tão própria, tensiona 

com certa seriedade e, até mesmo, certo temor. As seguintes expressões recobrem o texto: 

“não sei o que pensar”, “ignoro”, “peço”, “nos acanham”, “hesitar”, “o agro”, “ oub s”, “não 

quis”, “tentei”, “coração nas mãos”. Mas também “despretenciosamente”, “benzo-me”, 

“ambição refletida”, “atrevo-me”. 

Quanto ao conteúdo, Machado inicia afirmando que o romance constitui um “ensaio”, 

no qual o escritor se arriscou depois da boa acolhida ao seu primeiro volume de contos (os 

Contos fluminenses), dois anos antes. Afirma não ser o tipo de escritor que faz prefácios 

pretensamente humildes para, em seguida, irritar-se com as críticas recebidas. Apresentava-se 

num “gênero novo” e queria saber se tinha ou não talento. “O que peço à crítica vem a ser – 

intenção benévola, mas expressão franca e justa”. Então ele reflete sobre a confiança dos 

jovens intelectuais, “pérfida e cega”, confiança que lhe vitimara no passado, mas, salienta, o 

tempo ponderou os ânimos mostrando que “quanto mais versamos os modelos, penetramos as 

leis do gosto e da arte, compreendemos a extensão da responsabilidade, tanto mais se nos 

acanham as mãos e o espírito”.318 Somente a partir daí, Machado trata da obra propriamente 

dita.  

Minha ideia ao escrever esse livro foi pôr em ação aquele pensamento de 

Shakespeare: Our doubts are traitors/ And make us lose the good we oft might win,/ 

By fearing to attempt. 
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Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste 

de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro.
319 

O escritor lidou com dois blocos de sentido, um endereçado a negociar com a crítica, 

outro a informar os leitores. Embora ambos se relacionem de diversas maneiras, Machado 

prioriza o interlocutor-crítico a quem interessariam discussões sobre a melhor maneira de se 

fazer prólogos, a passagem da confiança cega para a ponderação estudada, e o fato de a obra 

ser ou pretender ser um esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres. Vocês, 

parece dizer o autor, estão acostumados com prólogos insinceros – eis aqui um prólogo 

sincero: quero mesmo ser criticado. Vocês lidam com gente que não estuda muito, mas eu 

ando estudando bastante – não baixem o nível do debate, pois, quando jovem, fui confiante 

demais, mas aprendi com o tempo o quão difíceis são as tarefas literárias. Vocês podem não 

entender meu romance, esteja claro portanto: ao escrevê-lo, tentei colocar em ação um 

pensamento de uma personagem de Shakespeare sobre dúvidas que nos impedem de vencer 

por medo de tentar. Isso não é um romance de costumes, mas um esboço de uma situação e 

um contraste de dois caracteres. 

À edição das Memórias na Revista Brazileira, Machado antepôs a seguinte citação de 

Shakespeare: 

I will chide no breather in the world but myself; against whom I know most faults. 

Não é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em quem 

descubro muitos senões. 

SHAKESPEARE, As you like it, act.III, sc.II
320 

Tanto em Ressurreição quanto nas Memórias póstumas as citações de Shakespeare se 

revestem de provocadora ambivalência: elas tanto podem se referir a Machado como escritor 

(um homem com dúvidas sobre seus talentos para um novo gênero, no primeiro caso, um 

homem empenhado em uma autocrítica, no segundo), quanto podem se referir à estrutura das 

ficções (Félix está atolado em dúvidas provenientes de sombra do passado, Brás Cubas 

desenvolve irônica autocrítica) ou ambas as coisas. 

Machado chegara a uma concepção de romance em meados da década de 1860. Essa 

concepção esteve sempre ligada ao problema da crítica literária. Em diversos escritos a 

respeito do teatro, ele chama atenção para a necessidade, no processo de formação de 

escritores, de retorno crítico. Em ensaio de 1865, sugeriu que o espaçamento da publicação de 
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boas obras poderia ser minorado caso os críticos conhecessem melhor a “ciência literária”. As 

qualidades de um bom crítico – coerência, tolerância, urbanidade, perseverança – aparecem 

condensadas nas seguintes palavras: 

Saber a matéria em que fala, procurar o espírito de um livro, escarná-lo, aprofundá-

lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso com a 

mão na consciência e a convicção nos lábios, adotar uma regra definida, a fim de 

não cair na contradição, ser franco sem aspereza, independente sem injustiça, tarefa 

nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar 

exclusivamente a ela.
321

 

Só assim, diz Machado, “o conselho substituiria a intolerância, a fórmula urbana 

entraria no lugar da expressão rústica, a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da 

indiferença e da superficialidade”.322 

Hélio de Seixas Guimarães, autor de Os leitores de Machado de Assis, recolheu as 

resenhas a Ressurreição.323 Entre elas, conforme assinala Guimarães, prevaleceu o diálogo 

com a advertência do livro. Uma advertência performativa, efetiva em provocar ações no 

mundo literário. Os leitores, contudo, se ressentiram da falta de paixões violentas no livro e 

ressaltaram a proximidade com as histórias de Feuillet. José Carlos Rodrigues, editor da 

revista O Novo Mundo, para a qual “O passado, o presente e o futuro da literatura” fora 

planejado e na qual “Notícia da atual literatura brasileira” seria publicado, apontou qualidades 

na ficção machadiana – nem tão extravagante quanto o gênio brilhante de Alencar, nem tão 

monótono quanto a fluência e naturalidade de Joaquim Manuel de Macedo –, mas considerou 

a personagem Félix indigna das dúvidas shakesperianas, uma vez que seria “um ente sem 

mola nenhuma na vida”. Principalmente Rodrigues acusa o livro de ser explícito demais 

quando trata da personagem Cecília, que troca repentinamente e sem muitos remorsos de 

namorado, e é descrita como um altar no qual Moreirinha vinha depositar “sacrifícios diários 

e pecuniários”. Em correspondência, datada de 25/01/1873, Machado agradece o artigo. “As 

censuras relativas a algumas passagens menos recatadas são para mim sobremodo salutares. 

Aborreço a literatura de escândalo, e busquei evitar esse escolho no meu livro. Se alguma 

coisa escapou, espero emendar-me na próxima composição”.324  
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Quando A mão e a luva saiu dois anos depois, mais uma vez, a crítica salientou os 

termos morais – pais poderiam dar o romance às filhas sem leitura prévia. No entanto, 

apontou certa discrepância entre o culto da forma, externo, e a substância com caracteres 

fracos, urdidura sem interesse comovente, ação fria e desfecho claro desde o começo.325 

Cada ponto levantado no prólogo – a tarefa da crítica, a tentativa de desenvolver 

personagens a partir de um problema nuclear, encontrar um problema nuclear capaz de 

constituir um campo para a exploração das “consciências morais” das personagens, colaborar 

no desenvolvimento da literatura nacional sem repetir as concepções indianistas nem repisar a 

questão da cor local – remonta a um longo, aprofundado, meditado caminho. 

A passagem das ideias sobre o gênero para a prática na elaboração de um romance 

manteve vivos os dilemas nos quais Machado vinha trabalhando. Eram, portanto, dilemas bem 

postos, problemas críticos enraizados nas dificuldades concretas dos escritores brasileiros. 

Depois da experiência de escrever seu próprio romance, nosso intelectual voltou à teorização 

sobre o gênero em uma seção importante de um de seus ensaios mais conhecidos, “Notícia 

sobre a atual literatura brasileira”. 

 

Depois de iniciar sua produção no gênero romance, Machado observou que havia 

grande campo de estudo e atuação para os escritores que quisessem se dedicar à descrição dos 

costumes e, uma tarefa mais difícil, à análise dos caracteres. 

Prova da persistência no interesse provocado pelo ensaio “Notícia sobre a atual 

literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado em Nova York para brasileiros 

residentes lá, na Revista Novo Mundo, em março de 1873, é o acirramento das posições que o 

livro de Abel Barros Baptista, A formação do nome: duas interrogações sobre Machado de 

Assis, provocou desde o seu lançamento no Brasil, em 2003.326 Acrescenta que expressões 

como “instinto de nacionalidade” ou “sentimento íntimo” do país frequentemente aparecem 

em discussões literárias, muitas vezes de maneira prescritiva. 
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Em “Instinto de nacionalidade”, Machado procura apresentar a literatura brasileira a 

partir do questionamento “possuímos as condições e motivos históricos de uma nacionalidade 

literária”? O ensaísta afirma não possuir instrumentos para responder a tal pergunta, razão 

pela qual se restringirá a atestar um fato: “o geral desejo de criar uma literatura mais 

independente”.327  

Sua conclusão é bastante conhecida: a literatura brasileira não se tornaria mais 

independente apenas se os escritores utilizassem em suas obras a “cor local”, ainda que o 

“primeiro traço” da literatura brasileira fosse possuir “certo instinto de nacionalidade”. Todas 

as “formas literárias do pensamento”, conforme Machado, buscavam as cores do país, o que 

era bom. Desde Basílio da Gama até Gonçalves Dias e a geração atual, houvera continuidade 

de esforços, e isso conduziria, em algum momento, a uma “fisionomia própria do pensamento 

nacional”328 Esta independência, reafirma o ensaísta, não se faria com sete de setembro ou 

grito do Ipiranga, seria antes resultado do trabalho de gerações – atenção para a similitude 

entre essa metáfora e a metáfora utilizada em “O passado, o presente e o futuro da literatura”, 

em que se lê: “É mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para esta não há gritos de 

Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega em um só momento a um 

resultado”.329  

“Notícia” retomava os argumentos e a estrutura de “O passado, o presente e o futuro”, 

porém reconsiderava o artigo de 1858 quanto à postura frente ao uso de motivos indígenas na 

literatura e principalmente quanto à questão da cor local, do caráter nacional. No primeiro 

ensaio, Machado esteve próximo das opiniões de Garrett no Bosquejo, enquanto no ensaio de 

1873 argumentou que o “sentimento íntimo” da nação não se realiza somente no acúmulo de 

elementos locais. 

De acordo com o ensaísta, o instinto, “geral desejo de criar uma literatura mais 

independente”, 330  também fazia-se presente na “opinião”. Aplaudia-se antes as obras que 

traziam “toques nacionais”. Dos árcades, escreveu Machado numa evidente autocrítica, 
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“admira-se-lhes o talento, mas não se lhes perdoa o cajado e a pastora, e nisto há mais erro 

que acerto”.331 

O ensaio abordou a questão da cor local da seguinte maneira: Gonçalves Dias teria 

chamado atenção para a história e costumes indianos. Depois dele, apareceram ideias de que a 

poesia estava toda nos costumes “semibárbaros”, ou de que nada tinha com esses povos. “Os 

costumes civilizados, ou já do tempo colonial, ou já do tempo de hoje, igualmente oferecem à 

imaginação boa e larga matéria de estudo”.332 Em seguida, a opinião do escritor é a seguinte: 

“O romance, sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de invenção, a que devemos, 

entre outros, os livros dos srs. Bernardo Guimarães, que brilhante e ingenuamente nos pinta os 

costumes da região em que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Sílvio Dinarte (Escragnolle 

Taunay), Franklin Távora e alguns mais”.333 

Um argumento se repetia, a cada vez, de um modo diferente: não se pode dizer que só 

há espírito nacional em obras com cor local. A crítica errava ao exigi-la de quem escrevia 

literatura, pois melhor seria “certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do 

seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”.334 Essa ênfase na cor 

local, talvez, tivesse como responsáveis, na ótica machadiana, um dos “maiores males de que 

padece nossa literatura”: a falta de uma crítica bem fundamentada. 

Na seção romance, Machado estabeleceu que se tratava da forma literária mais 

cultivada e mais apreciada no Brasil. 

De todas as formas várias as mais cultivadas atualmente no Brasil são o romance e a 

poesia lírica; a mais apreciada é o romance, como aliás acontece em toda parte, creio 

eu. São fáceis de perceber as causas desta preferência da opinião, e por isso não me 

demoro em apontá-las. Não se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de 

filosofia, de lingüística, de crítica histórica, de alta política, e outros assim, que em 

alheios países acham fácil acolhimento e boa extração; raras são aqui essas obras e 

escasso o mercado delas. O romance pode-se dizer domina quase exclusivamente. 

Não há nisto motivo de admiração nem de censura, tratando-se de um país que 

apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda não nutrida de sólidos estudos. Isto 

não é desmerecer o romance, obra d’arte como qualquer outra, e que exige da parte 

do escritor qualidades de boa nota.
335
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Segue uma reflexão a respeito da raridade dos exemplares de “romance puramente de 

análise” das paixões e caracteres, por tratar-se de “uma das partes mais difíceis do romance”, 

“casta de obras incompatível com a nossa adolescência literária”.336 Por outro lado, tanto em 

termos morais quanto em termos políticos, o romance brasileiro estaria “isento”; circularia no 

“puro domínio de imaginação, desinteressada dos problemas do dia e do século, alheia às 

crises sociais e filosóficas”. E mais: “Há boas páginas, como digo, e creio até que um grande 

amor a este recurso da descrição, excelente, sem dúvida, mas como dizem os mestres, de 

mediano efeito, se não avultam no escritor outras qualidades essenciais”.337 

A língua das obras literárias enfrentaria dois problemas: a linguagem comum e a 

Língua Francesa. Machado acrescenta ainda conselhos aos jovens: não se precipitar para a 

publicação. Uma “obra do espírito” demandaria tempo. O encerramento do ensaio é o 

seguinte: 

Viva imaginação, delicadeza e força de sentimentos, graças de estilo, dotes de 

observação e análise, ausência às vezes de gosto, carência às vezes de reflexão e 

pausa, língua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui por 

alto os defeitos e as excelências da atual literatura brasileira, que há dado bastante e 

tem certíssimo futuro.
338

  

As reflexões sobre o romance sustentam os seguintes argumentos: 

a) O romance é uma das formas mais cultivadas e apreciadas (1873). No lapso de 

tempo que vai de 1858 a 1873, o romance passou de forma pouco levada em conta pelos 

escritores para a principal “forma do pensamento literário”. O gênero pareceu a Machado um 

dos instrumentos para refletir sobre questões relevantes e públicas. Ainda quando assim fosse, 

deveria manter-se “isento” em termos morais e políticos; 

b) Os romancistas brasileiros buscavam “sempre” a cor local. A posição do 

escritor a respeito da cor local se transformou radicalmente ao longo dos anos. Em “Instinto 

de nacionalidade”, ele recuperou em chave autocrítica – uma autocrítica não confessada, mas 

alerta – as posições que tomara ao longo da carreira. Em “O passado, presente e futuro da 

literatura”, o principal problema do jovem ensaísta em relação aos árcades era precisamente a 

falta de cor local, de “cunho puramente nacional”. Dez anos depois, na crítica a Cenas do 

interior, Machado entendeu que o cuidado do autor em ser fiel à “cor local” prejudicou a 
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fidelidade à “cor humana”. Quando afirmou que, depois de Gonçalves Dias, prevaleceu a 

concepção de que a cor local não estava no indianismo, criticava posição tomada por ele 

próprio numa passagem de “O passado, o presente e o futuro” (“o que temos nós com essa 

raça, com esses primitivos habitadores do país (...)?”). Para o ponto de vista posto em 

“Instinto de nacionalidade”, o indianismo não deveria ser toda a nossa “personalidade 

literária”, sendo, não obstante, boa fonte de estudos. Vê-se, portanto, que ele trabalhou, por 

um lado, para separar o indianismo da noção de cor local – que se referia a um espectro de 

possibilidades mais amplo. 339  Ao mesmo tempo, tampouco a cor local se resumia a 

“descrições”, sendo mais útil ao fazer literário quando encarada desde um “sentimento 

íntimo” do escritor a respeito de seu tempo e seu país; 

c) O romance puramente de análise não era praticado pelos escritores ou porque 

“a nossa índole” os afastava disso ou porque era um tipo de obra incompatível com o 

momento literário. Na advertência de Ressurreição, o escritor nega estar fazendo um 

“romance de costumes”. Ao invés disso, tratar-se-ia de um esboço de uma situação e do 

conflito de dois caracteres. No argumento “e”, Machado fala em “análise de paixões e 

caracteres” como uma das maiores dificuldades do gênero, por exigir “dotes não vulgares de 

observação”.340 Estaria falando de sua própria tentativa? Os argumentos “c” e “e” talvez se 

refiram ao mesmo tipo de romance, mas o texto tal como está escrito não permite conclusão a 

respeito. As tomadas de posição anteriores indicam uma ideia fixa a respeito da “análise de 

paixões e caracteres” e não é improvável, embora não seja comprovável, que ele estivesse 

significando o mesmo tipo de romance nas duas passagens. Está fora de dúvida, porém, que 

essas maneiras de romancear – mais difíceis e mesmo incompatíveis com o momento – se 

diferenciam da maneira apresentada no argumento “d” (quadros da natureza e dos costumes). 

Elas coincidem, em boa medida, com as suas ideias traçadas na advertência de Ressurreição; 

d) Toques de sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de 

estilo adequada ao espírito do povo brasileiro eram qualidades que recomendavam o 

romance brasileiro. Das qualidades que Machado vê nos romances brasileiros do período – 

toques de sentimento, quadros da natureza e de costumes, certa viveza de estilo –, nenhuma 

havia sido referida por ele, a não ser em “O passado, o presente e o futuro da literatura”. A 
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ideia que fazia de Ressurreição parecia distinta da ideia que fazia dos romances dos demais 

escritores brasileiros. Sua tarefa era a mais difícil; 

e) A análise de paixões e caracteres era pouco comum e quando aparecia não 

satisfazia à crítica. Essa seria uma das mais difíceis tarefas do romance. Mesmo sendo 

difícil de realizar, a “análise das paixões e caracteres” (ou “tipos”) foi sempre exigida nas suas 

resenhas críticas. Apenas o romancista capaz de figurar a “lógica moral dos sentimentos” de 

suas personagens realizaria a contento as “leis literárias” do romance, provocando o interesse 

do leitor. A lógica moral dos sentimentos estava ligada à realização das leis literárias do 

gênero; 

f) As “tendências morais” do romance, no geral, eram elogiáveis. É conhecida a 

postura moralista de Machado nos pareceres escritos para o conservatório dramático e, entre 

os textos analisados nesta tese, tivemos diversas oportunidades de apreender a respeito. Tal 

postura dialoga, por exemplo, com os preceitos de Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), 

que, em L’Ar   oé iqu  (1674), imitou Horácio na preceituação de regras para a expressão 

poética, voltadas, sobretudo, para a bienséance, isto é, o conjunto de maneiras e regras que 

revelavam a verdade da expressão e realizavam a verossimilhança. Uma tradução comum para 

bienséance é decoro. Machado citou Boileau praticamente ao longo de toda a sua trajetória e 

elegeu o “decoro” como um dos valores nucleares da literatura.  

Um dos exemplos mais contundentes de crítica ao que poderíamos chamar – caso 

emulássemos o ponto de vista machadiano – falta de decoro remete à resenha de Sombras e 

luz, do português B. Pinheiro. Partindo da mesma base que utilizaria mais de quinze anos 

depois para criticar Eça de Queiroz, o crítico asseverou: “o autor” – refere-se a Pinheiro – 

“cuidou menos dos sentimentos morais dos seus personagens, para tratar miudamente das 

situações e dos fatos”.341 Isso teria conduzido a uma inverossimilhança, que, no entanto, o 

resenhista trata como uma questão secundária. Para ele, o romance pecaria sobretudo na 

questão moral, o referido beijo entre dois irmãos que não sabem ser irmãos: “Acontece 

justamente aquilo que eu não quisera ver em uma obra, por muitos títulos recomendável como 

as Sombras e luz. Este amor é a glorificação dos instintos; os sentimentos morais não 

intervêm nele por modo algum”342;  
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g) Além de estar isento de más tendências morais – principalmente francesas –, o 

romance nacional estaria isento de tendências políticas e questões sociais. A relação entre 

política e literatura (ou entre políticos e literatos) aparecera na primeira linha de “O passado, o 

presente e o futuro”, o que dificulta entender o diagnóstico de que nem questões políticas nem 

sociais interessavam ao romance brasileiro. É verdade que a onda de obras abolicionistas, 

entre os quais A escrava Isaura é o título mais conhecido, ainda estava no início, mas também 

é verdade que todo o projeto romanesco de José de Alencar vinha dando mostras de evidentes 

preocupações políticas, quando não sociais.  

 

Machado entendeu o ato de escrever romances, em 1873, como uma atividade que, 

pouco a pouco, conforme a própria sociedade se desenvolvesse, se desenvolveria também, 

abarcando análises de paixões e caracteres, bem como problemas históricos e filosóficos. Era 

preciso, para tanto, a institucionalização ou, ao menos, a constante retomada de relações 

sociais direcionadas a pensar e desenvolver literatura (uma crítica atuante e políticas públicas 

voltadas a incentivar e proteger a produção de determinados gêneros). “Notícia sobre a atual 

literatura brasileira” percebia em vias de desenvolver seus potenciais artísticos. Cumpria aos 

escritores compreender as possibilidades literárias num momento como esse. Fica implícito 

que o ensaísta pensava mal ser possível saltar das obras de imaginação e costumes para as 

obras de análise. Para ele, somente depois de consolidadas as obras desse tipo, seria possível 

almejar outro tipo de arte romanesca. Embora não tenha se alongado sobre o assunto, o 

problema de até aonde tentar com seus romances apontava para além de um limite social. 

Tratava-se da maneira pela qual o Brasil se inseriria no mundo da literatura e, talvez, 

sobretudo, da tentativa de produzir uma forma artística capaz de conhecer as condições de 

produção de literatura, quando os limites sociais impediam a pesquisa especializada 

(filosófica, historiográfica, política), mas possibilitavam que o romance se estabelecesse com 

grande peso social. 

Em 1865, Machado escreveu – se referindo a Manuel Antônio de Almeida, Alencar e 

Macedo – que produziram “estudos sérios sobre os costumes do país, debaixo da forma 

popular do romance”. Popular ou não, o gênero exigia o respeito a certas “leis” e a construção 
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de personagens devia respeitar a “lógica moral dos sentimentos”, pois “os caracteres 

verdadeiros e os sentimentos humanos estão acima da veracidade rigorosa dos fatos”.343 

No começo de 1878, tendo publicado três e escrito quatro romances, Machado defende 

que a “exação de inventário”, para ele característica da literatura realista, deveria dar lugar à 

constituição de pessoas morais, com o que estabelece de uma vez por todas um dos esteios de 

sua apreciação do gênero. É possível que, neste momento, ele tenha chegado a uma definição 

da sua própria poética do romance, depois de um percurso de reflexão de duas décadas.  

Publicada em O Cruzeiro em 16/04/1878, com réplica em 30/04, sua crítica a O primo 

Basílio, de Eça de Queirós, lançado em Portugal naquele mesmo ano, provocou um rebuliço 

literário. Na réplica, Machado refere a pelo menos sete argumentos a serem rebatidos e refere 

a dois artigos. Os contendores: 1) consideraram a crítica severa; 2) acusaram-no de nada ver 

de bom no romance; 3) entenderam ser fútil e cômica a objeção a respeito de toda a ação se 

basear na posse das cartas por Juliana; 4) fizeram perguntas jocosas para rebater a objeção 

anterior, perguntas como: por que Herculano fez de Eurico um presbítero? 4) perguntaram: se 

Luísa era títere, não poderia ter músculos, nervos, nem medo; 5) citaram o Cântico dos 

cânticos para mostrar que, até mesmo na Bíblia, há erotismo; 6) sugeriram que, expurgados 

traços grossos, O primo Basílio bastaria retirar alguns traços mais grossos; 7) apontaram que 

era hipocrisia afirmar que nem todas as verdades se dizem e que o livro de Eça dizia todas as 

verdades. 

Esses argumentos esboçam alguns lugares discursivos do público e da crítica que 

Machado tinha ironizado no corpo de seu comentário, público e crítica que “de mãos dadas 

puseram desde logo o nome do autor [Eça] na galeria dos contemporâneos” 344  e cujo 

“paladar” aplaudia romances tão criticáveis.345 Por mais irônico que fosse, não entendia como 

humor nenhuma das passagens. Um arrepio de horror e até mesmo nojo tensiona tanto a 

resenha quanto a réplica. O mais grave, o gravíssimo, escreve Machado, “é o espetáculo dos 

ardores, exigências e perversões físicas”.346 Ou, então: “Que horror! Um capricho por um 

marido!”. Sua antiga preocupação a respeito da “castidade” literária devém repleta de força. 
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Para ele, Eça falta com o “decoro literário”347 – o que, mais uma vez, é provável referência a 

Boileau –, constrói uma “obscenidade sistemática”,348 procede uma “viva pintura dos fatos 

viciosos”349 num romance que tem “aroma de alcova”.350 Nada que se possa comparar às 

“castas figuras” de Shakespeare, Miranda, Viola e Ofélia, que, por serem castas, seriam 

“eternas”.351 A ligação erótica entre os primos chega a ser referida como “repugnante, vulgar” 

e o realismo é acusado de despencar no “excessivo, tedioso, obsceno, ridículo”.352 Que teria o 

leitor com essas personagens? – pergunta Machado. O “espetáculo dos ardores” constituiria a 

“medula da composição”, mas quem se interessaria por isso? Os reproches de ordem moral 

atravessam praticamente todos os parágrafos do escrito e estão de tal maneira enganchados 

nas críticas formais, que não se consegue perceber, como em algumas passagens das críticas e 

resenhas anteriores, uma relativa autonomia das exigências artísticas em relação às exigências 

morais. 

O conceito que estabelece a ligação entre moral e forma é expresso pelos sinônimos 

“consciência”, “pessoa moral”, “verdade moral” e assim por diante. Por exemplo, Padre 

Amaro vive num meio que faz vista grossa para as ações liberais dos padres, logo não se 

entende que tenha terror da opinião quando se descobre pai. Não há nisso, acusa Machado, 

“verdade moral”. Por não serem constituídas de “verdades morais”, as personagens vivem o 

imediatismo sensualista, que, na lógica machadiana, não tem possibilidades formativas, antes, 

esvazia as personagens e as deixa disponíveis para os arrancos de outras personagens ou do 

acaso. Luísa é entendida como “caráter negativo”, “títere” sem “paixões, remorsos ou 

consciência”. 353  Um contraexemplo a O primo Basílio seria Eugênia Grandet, “uma 

personalidade acentuada, uma figura moral”.354 Na opinião de Machado, “é preciso que as 
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tribulações que a afligem [a Luísa] venham dela mesma”355 e não do fortuito. “Por Deus! dê-

me a sua pessoa moral”.356 

Nitidamente, Machado definiu o que era a lei literária mais nuclear para a escrita de 

um romance. A verdade formal e moral do gênero passava pela noção – apresentada com 

inúmeros sinônimos – de “pessoa moral”. Em outros termos, o romance deveria expressar os 

movimentos, a lógica de uma subjetividade. Por essa razão, qualquer pretensão de 

objetividade era acolhida com dúvidas. Seria, afinal, contrária às “leis” do gênero. Eça é 

acusado de “reprodução fotográfica e servil das coisas mínimas e ignóbeis”, “exação de 

inventário” e “não esquece[r] nada, não oculta[r] nada”.357 Não é possível haver interesse 

humano por uma realidade que não seja, em última instância, uma realidade subjetiva, 

interessada, equivocada, apaixonada. Quando as próprias personagens de um livro se 

confundissem com um dado, então que interesse haveria para o leitor nesse livro? 

Machado não estabelece ligação explícita entre o que pensa ser “inanição moral” das 

personagens e o pretenso acúmulo de cenas dispensáveis. Aparentemente, contudo, ele estava 

pensando nessa direção. A unidade de um bom romance seria positivada pela força (e defeito) 

moral de uma ou mais personagens, sem o que a própria forma corria o risco de se esfacelar 

em sucessivas descrições acessórias e desinteressantes, como seriam, segundo ele, a cena da 

confeitaria, o jantar do Conselheiro Acácio e o capítulo do teatro, já no final de O primo 

Basílio. “Por que”, perguntou, “avolumar tais acessórios a ponto de abafar o principal?” 

Quinze dias depois, Machado insistiu nesse ponto, que, talvez, ele sentisse como o 

mais relevante: “A substituição do principal [o aspecto moral] pelo acessório [um roubo de 

cartas], a ação transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, 

eis o que me pareceu incongruente e contrário às leis da arte”. Em Otelo, o principal não é o 

lenço de Desdêmona, mas as características das personagens. “O drama existe, porque está 

nos caracteres, nas paixões, na situação moral das personagens: o acessório não domina o 

absoluto”.358 Por essa razão, a pergunta do leitor não deveria ser “Luísa resgatará as cartas?”. 

Mas, para Machado, o romance estava construído de uma tal forma que a pergunta se imporia. 

Isso contraria o desejo de formação do leitor implícito na trajetória machadiana até ali. Uma 
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pergunta tão frívola e ocasional colocaria a ruir as pretensas possibilidades de elevação no 

contato do leitor com a obra de arte. 

Aos jovens escritores, no final da réplica, ele aconselha que estudem a realidade, mas 

não se atenham ao realismo, para não sacrificar “a verdade estética”. Na crítica em si, tinha 

apontado Alexandre Herculano (O monge de Cister), Almeida Garrett (O  r o    S n ’An ) e 

José de Alencar (O Guarani) como exemplos a serem seguidos. “Ora, o realismo dos srs. Zola 

e Eça de Queirós, apesar de tudo, ainda não esgotou todos os aspectos da realidade. Há atos 

íntimos e ínfimos, vícios ocultos, secreções sociais que não podem ser preteridas nessa 

exposição de todas as coisas”.359 

O debate em torno de O primo Basílio carregou tensões de, ao menos, uma década de 

discussões. Ana Flávia Cernic Ramos, na tese As máscaras de Lélio: ficção e realidade nas 

“Balas de Estalo” de Machado de Assis, sintetizou o debate expondo dois lados entre os quais 

o escritor tentou se posicionar. Homens como Silvio Romero, com aspirações evolucionistas, 

acusavam o caráter de “transição” de Machado, espírito nem romântico, nem naturalista, nem 

supersticioso, nem científico, “um parasita”, “tênia literária”, sem lugar na pauta do dia. Por 

outro lado, havia os que, a exemplo de Luís Guimarães Júnior, exigiam dele “espírito pátrio” 

que cooperasse na construção da identidade nacional por meio de uma arte brasileira, com 

personagens, paisagens e ações brasileiras, ou seja, “cor local”. “Instinto de nacionalidade”, 

ainda em 1873, posicionou-se nesse debate, ao reivindicar as “condições do belo” ou os 

elementos de que ele se compunha.360 

Perde-se a riqueza desse debate ao se focar somente no argumento de Machado, que, 

afinal, é parte de um complexo de discussões mais amplo. No entanto, se nota que ele 

comprou todas as brigas possíveis para chegar à sua concepção de romance: apresentação de 

uma pessoa moral, que, com sua ação e suas preocupações, ocupasse o centro da trama; estilo 

adequado ao “autor” escolhido; estetização de problemas colhidos na realidade social; 

tratamento decoroso da fatura – essa parece ter sido a ideia de romance com a qual ele entrou 

na década de 1880. 

Chama atenção a constância na referência à moralidade e a dureza com que reagia 

frente a cenas, descrições ou caracterizações eróticas. O horror expresso frente ao que ele 
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pensava ser obscenidades e imoralidades é um horror socialmente significativo que define os 

limites de sua formação intelectual, de sua cultura. 

Nos ensaios “O primo Basílio” e “O Primo Basílio e a batalha do Realismo no Brasil”, 

Paulo Franchetti retoma as discussões evocadas pela obra na imprensa brasileira. Machado 

sustentaria uma concepção de romance diversa da de Queirós, razão pela qual não pôde fazer 

uma avaliação crítica do que o português realizou, mas fez um combate normativo. 361  

Franchetti argumenta que a discussão do escritor brasileiro era, a princípio, antirrealista. Com 

o tempo, uma série de operações críticas o teriam inscrito no realismo (contra o naturalismo) 

na brasilidade e na modernidade modernista.362  

O material levantado até aqui na presente tese condiz com as proposições do 

pesquisador. De fato, Machado combateu os preceitos do realismo e foi crítico da expansão da 

burguesia nacional ou, ao menos, dos sintomas dessa expansão. Com isso, digladiavam-se 

nele duas culturas, uma das quais lhe parecia estar em vias de desaparecer. 

Franchetti assinala: 

Parece razoável supor que a crise que Machado viveu em 1878 nasceu também de 

um impasse propriamente literário, que se poderia resumir nesta pergunta: como 

abandonar a linha romântica desenhada de Ressurreição (1872) até Iaiá Garcia sem 

adotar a forma e o estilo do romance realista?
363

 

A resposta de Machado seria retomar Garrett, Herculano e Camilo Castelo Branco 

(além de Sterne e De Maistre). Contudo, na poesia, assinala Franchetti, o escritor 

“permaneceu fiel ao combate à veia baudelariana ou realista e à defesa sistemática da 

correção métrica e do bom gosto de sabor classicizante”.364 

À luz do que Machado escreveu sobre o gênero, pode-se entender como o romance de 

Queirós colocou em questão as “leis” literárias que o brasileiro vinha considerando como 

dadas. É como se duas ordens culturais estivessem se enfrentando no debate, em que não 

somente a concepção de romance (e arte) do português foi atacada, mas também do público 

leitor. 

                                                           
361

 Franchetti, Paulo. Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa. São Paulo: Ateliê Editorial, 2007, p. 

148. 

362
 Idem, ibidem, p. 191. 

363
 Idem. 

364
 Idem. 



233 

 

George Steiner, no ensaio “Em uma pós-cultura”, argumentou que o período que vai 

de 1730 a 1885, de Montesquieu a Malarmé, define “a época clássica do livro, o período em 

que os livros, como fatos materiais, como conceitos morais, marcam um foco principal nas 

energias da civilização”.365 Privacidade, lazer, silêncio, uma instrução comum baseada em 

fontes greco-latinas e helenístico-cristãs, um “reflexo consensual” a respeito de certas 

referências, uma profunda confiança na capacidade da linguagem de informar, a exclusão a 

zonas de silêncio e tabu de “grandes áreas de fato psicológico e social indecoroso ou 

abertamente ameaçador”, essas eram as bases sociais que supunham também uma base 

econômica para a “época do livro”. Nas práticas produzidas nesse tipo de socialização, para 

escritores e leitores educados a partir da concepção “clássica” de leitura, “muito da realidade”, 

afirma Steiner, “não existia ou tinha uma meia vida de testemunho convencional e 

obscurecedor simplesmente porque não havia linguagem aceitável em que a exprimir e 

experimentar”.
366

 

A vida cultural da qual Machado fazia parte tinha no livro um de seus pontos basilares, 

um de seus estruturadores. A Revista Brazileira, como dito, buscava ser uma transição entre o 

jornal e o livro, ou seja, a leitura de livros era colocada como um fim da publicação. Jean-

Michel Massa (1971) mostra como os círculos de amizades ou, ao menos, de conhecidos do 

escritor aumentaram conforme ele expandiu suas possibilidades de circulação cultural. 

Discutir e produzir livros era algo corriqueiro na Tipografia Nacional, na Petalógica, no 

círculo de A Marmota, no círculo do Diário do Rio de Janeiro. Nas suas correspondências, 

encontramos, igualmente, sucessivas evidências da importância do livro na vida cultural na 

qual ele se inseriu. A Quintino Bocaiúva, Machado remeteu carta pedindo conselhos sobre a 

publicação em livro de dois dramas. A um destinatário anônimo comenta que não poderá 

acabar uma tradução para o Jornal da Tarde. A A. J. C. Rodrigues – como dito anteriormente 

– refere-se a escrita de “Instinto de nacionalidade” e agradece uma crítica a seu romance, 

Ressurreição, e assim por diante, até as últimas correspondências. Também nas 

correspondências, vemos Machado ser sócio do Grêmio de Letras e Artes, presidente do 

Clube Beethoven (carta a Rodrigo Otávio, 29/07/1887) e, é claro, fundador da Academia 

Brasileira de Letras (1897). 
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Ao mesmo tempo em que reconhecia na própria formação a função central da leitura 

meditada de livros e da discussão a respeito deles, Machado, em trechos esparsos, ia acusando 

a impossibilidade de continuação desse tipo de cultura. Nas crônicas da série “Bons dias!”, 

por exemplo, há sucessivas reclamações a respeito da qualidade das apresentações teatrais, 

que, na sua visão, apelavam mais para os sentidos imediatos do que para a reflexão e o 

interesse humanos. Talvez somente no prefácio escrito em 1887 (jornal A semana) a O 

Guarani, de José de Alencar, Machado sintetizou como sentia e pensava essa hipotética 

mudança cultural. Ao apresentar o Rio de Janeiro de quando O Guarani foi publicado – 1857 

–, ele escreveu: 

A animação da cidade era menor e de diferente caráter. A de hoje é o fruto natural 

do progresso dos tempos e da população; mas é claro que nem o progresso nem a 

vida são dons gratuitos. A facilidade e a celeridade do movimento desenvolvem a 

curiosidade múltipla e de curto fôlego e muitas coisas perderam o interesse cordial e 

duradouro, ao passo que vieram outras novas e inumeráveis.
367

  

O trecho, com suas três orações iniciadas com um artigo definido e um substantivo – a 

segunda oração traz o substantivo em elipse –, sugere uma enumeração comparativa e 

progressiva (animação do passado, animação maior do presente), que resulta numa perda. Não 

é exatamente um lamento, mas é, quem sabe, desconforto. Um homem treinado para um tipo 

de leitura e discussão – círculos de socialização que visavam a discutir livros – imagina a 

impossibilidade e, até mesmo, a falta de lugar desse tipo de ethos nos novos tempos do Rio de 

Janeiro. Parte de um texto que se encerra com o vagar solitário e triste do velho José de 

Alencar pelas ruas do Rio, a reflexão é tensionada a todo o momento não somente pelo 

abandono do livro, mas também dos literatos. Nem mesmo a expressão endereçada a Alencar 

– falecido há dez anos – “Tu viverás!”, retirada de O Guarani, remove os traços crepusculares 

do escrito. 

Contudo, há outros pontos de vista a partir dos quais o escritor trata a impossibilidade 

de a leitura meditada de livros continuar sendo o centro da vida cultural dos indivíduos 

letrados. Em artigo da juventude, argumentou que o jornal tinha características mais 

progressistas do que o livro, era mais afeito às discussões, nele não havia palavra final ou 

única, nem assunto determinado por autoridades ilegítimas. Alguns anos depois, lastimou a 

falta de continuidade que o “influxo externo” de livros ocasionava – quando a leitura ficava 

submetida não mais ao ritmo do aprendizado, da discussão e do desenvolvimento de homens, 

                                                           
367

 OC, III, p. 1310-1311. 



235 

 

mas ao ritmo do mercado literário. Era preciso permanecer em torno de uma gama de 

questões, aprofundar-se nas possibilidades da Língua Portuguesa – ao invés de se deixar levar, 

a cada vez, pelas novidades, francesas ou inglesas. 

 Entende-se por que Machado empenhou-se tanto em traduzir a linguagem dos jornais 

para a linguagem do romance: os livros eram centrais na sua vida, ainda quando os jornais 

pautavam as discussões, o tom e técnicas de escrita. Com a aparente dissolução das 

possibilidades objetivas para a sobrevivência da cultura do livro – que, por outro lado, talvez 

nunca tenha sido mais que uma ambição difusa e irrealizada –, as Memórias, a exemplo da 

crítica ao dinheiro e do escravismo que ela enceta, chegavam como que tarde demais.  

A ingenuidade do contendor pró-Eça, que defendia o escritor português por este 

pretensamente dizer “toda a verdade”, foi rebatida por um Machado consciente dos limites 

das tradições em que vinha se instruindo e expressando. Para o escritor, não se pode dizer 

tudo e também não se diz o que se quer, porém era ainda possível dizer algo, de maneira 

decorosa e interessante. A forma do romance tornara-se complexa pelo trabalho de gerações 

de artistas. Seria – do ponto de vista machadiano – ridículo assumir que uma delas, mesmo 

que fosse a última, pudesse dizer “tudo” como bem entendesse. Pensado para narrar uma 

gama restrita de conflitos, expectativas e experiências, o gênero ao menos vinha fazendo isso 

por sucessivas gerações e aprofundara um conhecimento importante – nem que fosse formal – 

a respeito desse seu campo restrito. Tão importante que, no momento de expressar 

experiências e conflitos de outras camadas sociais e outras especialidades do saber, mesmo da 

ciência, será nas suas técnicas de escrita que os pensadores do século XIX encontrariam 

material para reflexão e uma pletora conflitiva, mas bem testada, de possibilidades 

expressivas. Tanto assim que era no romance e não nos escritos políticos, filosóficos ou 

históricos que o escritor via a possibilidade de uma inserção complexa dos brasileiros na 

cultura de Língua Portuguesa e nas tradições ocidentais. 

Mais importante talvez seja notar que há relação entre os limites e possibilidades das 

formas do romance e a noção de pessoa moral. Nela se consubstancia a crítica às reduções do 

homem às determinações a priori. Com essa noção, era, em teoria, possível condensar um 

estudo de corte biográfico, alegorias da nação e traços das “leis da arte” (o decoro, a verdade). 

“Pessoa moral” marca ainda personagens para as quais a instabilidade, incongruência e 

fantasia constituem a apreensão da realidade e das ações.  
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A noção de “pessoal moral” persistiu nas reflexões de Machado sobre o gênero desde 

o início dos anos 1860 até o final dos anos 1870. Contudo, a presença da noção nas críticas 

não autoriza uma passagem direta para a presença da noção como instrumento teórico na 

compreensão da montagem dos romances. É necessário mediar tal passagem pela sua 

presença na forma literária, enquanto forma literária, não mais enquanto conceito crítico. Para 

entender Brás Cubas, por exemplo, como pessoa moral seria preciso:  

a. que Brás Cubas tenha sido composto conforme as características de pessoa moral 

apontadas por Machado ao longo de sua carreira, a saber: [a.1] que seja uma “consciência” a 

respeito de suas ações, com interioridade constituída por remorsos e culpas (como Félix, de 

Ressurreição, por exemplo). [a.2] Que tenha “vontade moral” própria, que diferencie das 

vontades das demais personagens, evitando características de “títere”. [a.3] Que o enredo seja 

constituído a partir das escolhas da consciência e da vontade moral da personagem, que, por 

sua vez, voltam para a interioridade dela, estabelecendo unidade formal, de estilo, temas e 

ações; 

b. e, paradoxalmente, que Brás Cubas tenha sido composto por valores estéticos que 

tensionam a noção de “pessoa moral” descrita acima, caso em que a noção serve para 

compreender a personagem, mas em negativo, como autocrítica. 

Um excelente estudo a respeito da concepção de “pessoa moral” foi escrito por José 

Luis Passos, Machado de Assis, o romance com pessoas. Passos defende a ideia de que os 

romances machadianos “são sobre a formação da pessoa moral” e que eles têm ênfase nas 

“ações dos protagonistas”, 368  remissão do pesquisador à noção weberiana de que agir é 

atribuir significados às ações dos demais membros da sociedade e se orientar em relação a 

esses significados em busca de um sentido ou um interesse.369  

Com isso, os romances da primeira fase seriam uma “reflexão sobre a maneira como 

personagens podem ou não disfarçar sua origem humilhante pela composição cuidadosa da 

ação”.370 O romancista teria insistido nessa problemática até que em Iaiá Garcia construiu a 

primeira personagem que, em sua romanesca, transforma-se. Não em um processo baseado no 

passado e determinado por ele, mas iniciado por uma decisão da protagonista de compreender 
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e situar-se na sociedade.371 Um protagonista não idêntico a si, mas formado em constante 

“indagação sobre o modo como tomamos nossas decisões quando confrontados com 

expectativas alheias que se opõem aos nossos desejos”372, será o centro da romanesca madura, 

baseada na dissimulação e na dissimetria dos sujeitos consigo mesmos, dos gestos e dos 

sentimentos, da ação planejada e da ação confessada. Ou, ainda, os primeiros romances 

narraram a integração de mulheres jovens, órfãs e dependentes a um núcleo familiar 

tradicional. Já os romances posteriores às Memórias narraram a vergonha e a dissimulação 

dos sujeitos em dissimilaridade consigo próprios, com imagens de si sempre instáveis e 

assimétricas, premidos a tomar, às cegas, suas decisões, premidos a entender, quase sem 

recursos para tal, essas decisões diante de si mesmos e dos outros.373  

Machado teria, segundo Passos, apresentado à literatura brasileira o sujeito moderno e 

a “interioridade como modo de aprendizagem e cópia do outro”. 374  Os sujeitos em 

desenvolvimento e conflito que o escritor criou estabeleceram, por sua vez, uma maneira de 

fundamentar artisticamente as subjetividades e as consciências dos sujeitos no Brasil. Com a 

ressalva de que, se a literatura vinha disseminando personagens que ora estavam em consórcio 

ora em divórcio com a nação ou a sociedade,375 Machado propôs – ao menos nos romances 

posteriores a 1880 – “eus” em contrato consigo mesmos, heróis obcecados por interesses 

pessoais, pelo significado de suas ações frente aos outros e pela imaginação das motivações 

alheias.376  

As sucessivas versões das Memórias apresentam indícios de uma poética do romance: 

conforme Regina Zilberman, o escritor teria apagado, a cada edição, marcas que pudessem 

aproximá-lo da fatura, como autor. Autor e escritor são precisamente delimitados e a autoria é 

alienada do escritor.377 Se Machado retirou signos do romance, para afastá-lo de si, talvez 

sentisse que a epígrafe estava próxima demais de seus próprios anseios estéticos, razão pela 

qual seria preciso subtraí-la. 
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Da subtração, contudo, não se conclui que o romance deixou de ter um veio autocrítico 

e crítico. A que vem tamanha negatividade? Por que nada mais parece ter sustentação ética?  

Uma sociedade monetarizada se transforma rapidamente. Nos termos de Marx e 

Engels, nela, tudo o que é sólido se derrete, todas as veneráveis instituições do passado dão 

lugar a sucessivas novas instituições, velhas posições sociais perdem sua razão de ser e um 

cataclisma sem fim se impõe a cada sujeito, que se vê impelido constantemente por ritmos, 

horários, tabelas, disciplinas que, até então, a humanidade desconhecia. Quando escreveu as 

Memórias, Machado tinha internalizado o problema de uma sociedade em que a hierarquia 

escravista-católica estava por ruir pela pressão de formas de produção da vida em que o valor 

de troca passava a orientar as ações. O escritor construiu seu livro – esse é o argumento de 

Raymundo Faoro – de modo a criticar, a um só tempo, as velhas hierarquias e os novos 

valores, tomando a posição não de um burguês inseguro frente às tarefas políticas do “país 

novo”, mas a posição de um burguês radical, interessado em apresentar-se como cético e 

desinteressado, para distanciar a estética das tarefas políticas e propor uma forma literária 

capaz de ser uma autocrítica de suas posições no passado, sem deixar de ser resistência às 

injunções triunfalistas do discurso republicano, cientificista e positivista.  

Como se vê, não é somente que Brás seja digressivo, mais bem é que ele é narrado 

pelos outros e, quando digo outros, estão aí incluídos escravos, cortesãs, mulheres pobres, 

homens ricos, mulheres ricas. É claro que Machado soube levar em conta a desigualdade 

objetiva da relação senhor-escravo, entretanto, a organização ficcional das Memórias parece 

ter sido feita para analisar uma personagem – o herói cômico-épico, alegoria do século? – 

incapaz de decidir por si ou, ao menos, desejoso de que os outros decidam por ele. Então, se, 

ao contrário do que o próprio Machado vinha teorizando como ideal para o gênero romance, a 

personagem central não decide por si mesma, de onde vêm sua “vontade”, sua “força moral”? 

Ou devemos questionar o pressuposto de que as Memórias estão entre as obras escritas para 

criar “pessoas morais”? 
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5 DINHEIRO E PESSOA MORAL NAS MEMÓRIAS PÓSTUMAS 

 

Nas seções anteriores, a discussão a respeito de alguns temas e convenções utilizados 

na Revista Brazileira esclareceu qual era, ao menos em parte, o repertório de problemas do 

qual Machado partiu para planejar seu romance. Igual importância parecem possuir as 

reflexões do escritor a respeito do gênero romance, que evidenciaram a relevância da noção 

de “pessoa moral”. Essas duas séries de proposições confluíram nas Memórias póstumas. O 

problema, neste momento, é entender as especificidades das ideias machadianas não mais 

enquanto projeto jornalístico, nem mais como critérios de crítica literária, mas enquanto 

forma romanesca específica.  

Os argumentos a seguir procuram viabilizar a seguinte hipótese de leitura (ainda 

prospectiva): as Memórias foram planejadas para imitar uma linguagem entre o jornal e o 

livro (a maneira do narrador teria sido pensada, entre outras possibilidades, para equacionar 

esse problema); suas personagens deveriam se mover por interesses financeiros, pois essa 

seria uma das principais características do século; esses interesses inviabilizariam telos 

positivados, já que não haveria centro de poder legítimo o suficiente para pôr em circulação 

uma narrativa mestra (que propusesse a formação da nação, do indivíduo, da família); o 

enredo seria movido por decisões tomadas em prol de interesses diversos e inconciliáveis, que 

dirigiriam a vida do protagonista, o qual incorporaria uma crítica às elites econômicas e uma 

autocrítica às elites intelectuais, das quais o escritor fazia parte.  

A primeira asserção dessa hipótese (a de que as Memórias foram planejadas para 

operar como um gênero novo, entre o jornal e o livro) se baseia no contexto de relações de 

produção em que a obra apareceu. Por outro lado, a hipótese é reforçada quando se pensa que 

as Memórias causam estranheza quando são entendidas na série de romances publicados no 

Brasil naquele período, mas o leitor familiarizado com as crônicas – não somente as escritas 

por Machado – publicadas nos periódicos de então nota as inúmeras congruências entre o 

livro e os jornais: o tema da panaceia, a voz narradora intrusiva, a estrutura da narração ligada 
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à lógica da atenção do narrador, o peso do acaso nas mudanças de tema e cena, e assim por 

diante. 

Convém, talvez, ressaltar que esse é o modo de exposição de nossas conclusões. Ele 

não emula necessariamente o método de pesquisa, no qual partimos das Memórias para 

estabelecer núcleos de pesquisa no corpus da Revista Brazileira e dos textos críticos do 

escritor. Por fim, dada a rotinização de alguns conceitos referentes ao romance, esta seção tem 

um cunho hipotético especialmente ressaltado. 

 

Nos momentos conclusivos de “O sentido histórico da crueldade em Machado de 

Assis”, ensaio de Roberto Schwarz (1987), lê-se que o romancista procedeu, nas Memórias, 

especialmente no desenlace da relação entre Brás Cubas e Eugênia, uma “frustração do desejo 

romanesco do leitor”. Enylton de Sá Rego explorou a frustração do andamento épico em 

constantes resoluções e quedas cômicas. Um dos exemplos seria o momento em que Lobo 

Neves, o marido traído, entra na casa da Gamboa, onde Virgília e Brás costumam se 

encontrar. Ao invés de um duelo ou mesmo do flagrante, de um aumento gradativo de tensão, 

resolvida em um conflito entre vencedor e vencido, o leitor lê um marido um tanto lasso, mais 

interessado em nada descobrir do que em pôr às claras a situação, lê um amante medroso, 

incapaz de fugir ou esbater-se, tremendo enquanto imagina grandiosas ações em seu 

esconderijo, lê ainda duas mulheres operando nos cimos do autocontrole, nem por isso sendo 

julgadas pelo narrador, pelo escritor ou mesmo penalizadas pela narrativa.  

O cômico da cena, algo teatral, sugerindo a atmosfera das vaudeville, então na moda, 

aponta também para certa ambiência dos contos populares, presentes no Decamerão, em que 

o marido traído, por mais que a traição ocorra debaixo de seu nariz, não consegue ver o 

evidente. Mesmo o jogo de esconde-esconde infantil se faz presente, de tal maneira a ressaltar 

a encenação do encontro, a ostensiva organização estética. 

Também para Valentim Facioli, as Memórias pareceram um “sistema de fraudes e 

engodo” compactuado entre personagem e narrador. 378 O leitor, de acordo com Facioli, pode 

pactuar das fraudes, pode acusar o engodo – colocando-se acima dele e instaurando um 

discurso do mestre para acusar... o discurso do mestre – ou pode procurar conhecer as molas 
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da relação de leitura, que, a seu modo, condensaria relações de força e produção postas na 

vida social do país. Mesmo nesse último caso, o leitor não se livra facilmente do sistema de 

compromisso com o engodo. Como uma das posições no espectro da desigualdade social 

brasileira, ele constitui uma autonomia possível na relação de leitura, jamais uma autonomia 

em abstrato, desde já legitimada e autorizada, para ler “contra” o narrador.  

A impressão que se tem – Facioli discordaria do que segue – é que Machado construiu 

um artifício literário para fazer pouco do leitor que se coloca acima de Brás. O poder e a 

ilusão de poder do narrador, a vaidade de seus procedimentos e sua autocrítica, são a um só 

tempo constitutivos de Brás e do leitor suposto – o que, de maneira alguma encarcera as 

posições possíveis de leitura. 

Compreendeu-o um dos primeiros leitores do romance, em crítica a A Estação 

(28/02/1881): 

Não se poderá dizer que este livro seja uma autobiographia minuciosa e completa, 

porque estamos alli como que photographados, eu, no meu egoismo; tu, na tua 

pesumpção; o homem que dobrou aquella esquina, na caustica mordacidade; o nosso 

visinho da esquerda, na ambição e na avareza.
379

 

Ainda quando esse tipo de asseveração desconsidere as tensões de classe que 

permeiam as avaliações das personagens por parte do leitor, ela toca num ponto praticamente 

esquecido nas leituras contemporâneas da obra, sempre incentivadoras de ler “contra” o 

narrador. O que se anda esquecendo é que não existe legitimidade suficiente em nenhuma 

posição ficcionalizada nas Memórias. Quando, como no caso de Eugênia, a legitimidade 

parece existir, logo é reprimida e esquecida. Onde o leitor pode se instalar para criticar a 

vaidade e a vacuidade da vida de Brás? Há, a partir da lógica formal do romance, 

possibilidade de uma leitura não movida por vaidade, não cortada por vacuidade? Quando o 

leitor responde sim, eu não sou vaidoso, nem o sentido da minha vida é vão, cai num jogo 

retórico que, na lógica do romance, é movido por vaidade e vacuidade. O que parece estar 

construído nas Memórias é a impossibilidade de julgar as ações das personagens desde um 

ponto de vista essencialmente legitimado. Qual o horizonte social que essa forma fantasia? O 

que sustenta a legitimidade de deslegitimar? 

O autor da resenha recém citada defende o tema do adultério da acusação de ser cópia 

de O primo Basílio, respondendo, aliás, a uma hipótese levantada por Urbano Duarte em 
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resenha anterior. Ele também aponta erro em um crítico que se admirara do sucesso do livro 

nos seguintes termos: “Mas o que é afinal, o Braz Cubas? Um sujeito nullo que escreve para 

jornaes, escapa de casar, e morre”.380  

Fica evidente, nessa pergunta, a frustração com o enredo e a personagem, mas ainda 

mais evidente é a frustração de Urbano Duarte, para quem o livro poderia intitular-se Elogio 

do egoísmo, pois o eu seria a bússula ou ideia-mãe da obra, o que mereceria reparos. Desde 

Ressurreição, os críticos se incomodavam com a falta de juízos transparentes a respeito da 

vida das personagens. Machado, a partir de meditados logros, impede a transferência 

automática para a relação de leitura de relações de poder. Se Brás Cubas não está legitimado a 

dar piparotes no leitor, tampouco o leitor é figurado em plataforma firme suficiente para 

julgar Brás. Na impossibilidade de asseverar o que o outro deve e pode fazer, a relação de 

leitura figurada nas Memórias funda uma autonomia possível, necessariamente constituída por 

duas faces: a crítica e a autocrítica. 

Também a Capistrano de Abreu, o livro causou certa frustração. Seria um romance?, 

ele perguntou na primeira linha de sua crítica inaugural. Mais ou menos foi sua resposta. O 

romance seria um “acidente”, enquanto a substância seria a descrição de costumes e a 

filosofia social implícita, um vai-e-vem de ceticismo e contentamento, em que “nada existe de 

absoluto”.381 A hesitação e dificuldade em classificar as Memórias indicam a que ponto elas 

estavam fora do enquadramento de leitores, a maior parte deles bastante bem treinados. 

Já está consagrado afirmar que diversos dos enredos dos romances de Machado 

logram leitores que os abordam com expectativas românticas. Isso talvez seja extensível às 

relações entre protagonistas, como Félix, Estácio, Brás e Bento Santiago, todos eles imersos 

em enredos cuidadosamente preparados para indicar a impossibilidade de ordenarem as ações 

de quem está ao seu redor. Frustrar, nesse sentido, constituiria efeito estético relevante na 

compreensão das obras machadianas, tanto do ponto de vista da relação de leitura quanto do 

ponto de vista da composição da trama.  

O exemplo mais conhecido desse procedimento é a preparação, em Quincas Borba, da 

expectativa de um adultério entre Sofia e Carlos Maria, expectativa que, ao cabo, é frustrada. 
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No que se refere às relações entre os protagonistas dos romances, Brás Cubas é, talvez, a 

figura da frustração (compensada, entretanto, por uma soberania imaginária): os planos da 

personagem, como diz a linguagem popular, deram todos com os burros n’água.  

“Frustração” – termo presente nas mais contrárias posições da fortuna crítica, numa 

impensada, mas produtiva recorrência – talvez seja uma maneira de se abordar os romances 

machadianos que supõe, por parte de Machado, a antecipação de um tipo de leitor, uma 

posição social de leitura. No caso específico das Memórias, contudo, não é correto imaginar 

que o leitor ficcional coincida com o leitor efetivo.  

O leitor aparvalhado, nutrido pela narração, ávido de romance, e a leitora intrigada 

pelo saber de quem vai casar e quem vai morrer, ambos constituem clichês que os leitores da 

revista poderiam identificar e glosar – eram mobilizados desde os tempos do Jornal das 

Famílias. A ficção de Machado seria pouco mais do que mesquinha se se medisse por esse 

nível de interlocução imaginário.  

Embora, nesse terreno, não seja, por enquanto, possível mais do que trabalhar com 

hipóteses, por que não pensar que os leitores a serem frustrados eram Silvio Romero, Pinheiro 

Guimarães, Franklin Távora, Urbano Duarte, Capistrano de Abreu? Onde se queria ciência e 

evolução, há emplasto e humanitismo. Onde se queria cor local e identidade nacional, há 

vaidade e vacuidade. Onde se esperava uma confissão de ordem cristã, há a repetição secular 

(quase pagã) de guerras, tédios, vaidades e paixões. Onde se esperava moralidade, há egoísmo 

irredutível. Onde se esperava Deus, há o mais resoluto ateísmo. Onde se esperava um 

romance... 

Este ultimo capitulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, 

não fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado 

dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o pão com o suor do meu 

rosto. Mais: não padeci a morte de D. Placida, nem a semi-demencia do Quincas 

Borba. Sommadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginará que não houve 

mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginará mal; 

porque ao chegar a este outro lado do mysterio, achei-me com um pequeno saldo, 

que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: – Não tive filhos, não 

transmitti a nenhuma creatura o legado da nossa miseria. 

A palavra não é repetida nove vezes nesse que é o último parágrafo do livro. Ele 

evidencia a estrutura lógica que Machado levou às últimas consequências: Brás se posiciona 

como aquele que não alcançou, não foi, não conheceu, não comprou, não padeceu, não 

minguou, não sobrou, não teve, mas tira disso uma compensação imaginária. Essa posição 

negativa permite-lhe menosprezar a vida por não tê-la premiado com um herdeiro.  
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O parágrafo está organizado assim: enunciação do tema (negativas); enumeração 

especificadora do tema; comentário que imputa ao leitor (a essa altura “qualquer pessoa”) 

uma asserção a respeito dos temas (“não houve míngua nem sobra”); desmentido (frustração); 

anúncio da chave de ouro; conclusão. 

O trecho é extremamente controlado, cuidadosamente composto. Isso não impede que 

passe uma ideia de improviso bem pensado. A sucessão de “nãos” evoca ondas sucessivas, 

que empurram o leitor para as pedras, entre o riso e o desespero, entre a morte e o regozijo. O 

filho de Brás, essa possibilidade, torna-se o saldo de Brás, esse lugar imaginário no qual nossa 

personagem se coloca para enunciar o Brasil. A frustração aqui não está mais somente no 

arcabouço temático, está também na solução formal: o enunciador deslegitimado frustra o 

leitor deslegitimado, que, neste ponto, está absolutamente sem socorro de qualquer narrativa. 

Dizendo o mesmo de outra maneira, como narrar se já não há linguagem legitimada para 

narrar? 

Ou seja, as Memórias parecem indicar um problema bem mais agudo do que a mera 

necessidade de superar as convenções românticas. A tese de que Machado figura um leitor 

que reconhece estruturas narrativas românticas e espera que o romancista também reconheça 

essas estruturas deixa de levar em conta que talvez a estetização de leitores mais-que-

ingênuos antecipe a relação do texto com leitores nem um pouco ingênuos, estruturas vivas do 

debate que organizava a legitimidade de classificação do que era ou não era boa literatura 

brasileira. Ou seja, haveria, no fundo do efeito estético das frustrações, uma espécie de luta 

pela legitimidade de classificar o que era suposto ser literatura, e qual a melhor maneira de 

escrever romances. 

 

Escreveu Roberto Schwarz: 

Eugênia aliás não é propriamente pobre. Educada na proximidade da camada 

proprietária, ela pode até fazer um bom casamento e vir a ser uma senhora. Mas 

pode também terminar, como termina, pedindo esmola num cortiço. Do que depende 

o desfecho? Da simpatia de um moço ou de uma família de posses. Noutras 

palavras, depende de um capricho de classe dominante. Aí o ponto nevrálgico, para 

quem, como quase todo mundo, tivesse notícia dos Direitos do Homem — ponto 

agravado ainda pelos termos extremados da alternativa entre senhora e pedinte. 

Faltando fundamento prático à autonomia do indivíduo sem meios — em 

conseqüência da escravidão o mercado de trabalho é incipiente — o valor da pessoa 

depende do reconhecimento arbitrário (e humilhante, em caso de vaivém) de algum 

afortunado. Neste sentido, penso não forçar a nota dizendo que Eugênia, entre outras 
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figuras de tipo semelhante, encerra a generalidade da situação do homem livre e 

pobre no Brasil escravista.
382

 

A análise é exemplar do deslocamento da frustração de Brás para Eugênia, quando, ao 

que parece, seria preciso entender também de qual maneira Eugênia frustra Brás, ao se negar a 

fazer seu jogo. Sem reconhecer Eugênia, a análise deduz que a situação dessa última figura a 

generalidade dos homens livres pobres. Compartilhando das conclusões de historiadores 

contemporâneos,383 não é adequado afirmar que – estruturalmente – o destino dos escravos e 

dependentes dependia do “capricho” dos proprietários. Ainda que seja possível estar de 

acordo quanto à relevância e impacto do “capricho” na vida social, o “destino” dos 

dependentes deve ser entendido como consequência de causas sobredeterminadas, bem mais 

amplas do que o capricho do proprietário ou a sua base simbólico-prática, a relação de favor. 

As redes de solidariedade dos escravos e dependentes; o, de início incipiente, mas pouco a 

pouco mais e mais relevante arcabouço legal que possibilitava alforrias em contradição com o 

desejo senhorial; a legitimidade internacional dos ideais abolicionistas; e, claro, a derrocada 

da economia escravista conforme o tráfico interno perdeu o vigor; tudo isso cerceou e 

delimitou os caprichos dos proprietários, quisessem eles ou não. As Memórias ficcionalizam a 

crise de interpretação patente durante o esfarelamento do poder dos traficantes de escravos e 

dos grandes proprietários de escravos. 

Durante a década de 1870, após o fim da Guerra do Paraguai, militares ganharam 

importância política, meios econômicos (terras, cargos) e disseminaram suas posições no 

tecido social brasileiro. Igualmente os cafeicultores paulistas ascenderam como protagonistas 

econômicos e políticos. Em 1871, a Lei do Ventre Livre soava como o anúncio do fim do 

escravismo. É com esse horizonte em mente que as Memórias foram escritas como um 
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panorama crítico do trajeto da nação do ponto de vista dos intelectuais atuantes na imprensa 

liberal. 

Brás Cubas, sempre atento aos acontecimentos históricos, “mantém”, de acordo com 

Regina Zilberman, “um paralelismo entre os episódios da política brasileira (incluindo sua 

relação com eventos internacionais) e o percurso de sua vida”. Com isso, a biografia traduz 

um enredo de país, sob o ponto de vista das elites.384 Tal análise é corroborada pelo ensaio 

“Histórias de gênios e heróis: indivíduo e nação no romantismo brasileiro”, em que Márcia de 

Almeida Gonçalves repara – a partir da autobiografia de Gonçalves Dias, e referindo também 

a biografias de José de Alencar, Junqueira Freire e Manuel Araújo Porto Alegre – no 

compromisso de intelectuais e políticos transformarem sua existência na nação, “de grafar e 

grifar laços entre trajetórias individuais e vida nacional”:  

Era como se o nascimento e a trajetória da unidade indivíduo devesse, em sentido, 

confundir-se com a unidade da nação. No plano da consciência de si e do outro, tais 

enunciações criavam um lugar para cada um e para todos, e, mais, constituíam um 

referente no nome que designava a coletividade de cidadãos brasileiros.
385

 

Não é pouco provável que Machado tenha aproveitado ironicamente esta convenção 

literária no seu romance. Contudo, na sua narrativa, o espelhamento da nação e do indivíduo – 

explícito no capítulo XIII, “Um salto” – é corroído por um método de composição estética 

articulado para lograr a identificação enaltecedora com o projeto de nação. 

Em tese, o horizonte social a que se referem as Memórias não parece ser o favor e seu 

correlato, o poder de mando de Brás Cubas. O favor e o mando são instâncias imaginárias de 

Brás, possivelmente, mas, em diversas passagens do romance, a forma dessa prosa encena, 

entre outros dilemas, a destituição paulatina e crescente do poder de Brás influir no próprio 

destino (e o concomitante crescente poder dos demais em suas decisões: veja-se, mesmo 

Prudêncio, o escravo que deveria ser o corpo disponível ao arbítrio, arma com Eugênia e 

Eusébia uma visita de Brás e, em seguida, negocia a alforria). Espraiando as hipóteses, pode-

se passar do indivíduo à nação: nesse caso, a ficção é o olhar da coruja de Minerva ao projeto 

liberal de nação (e de indivíduo), cuja legitimidade constituía, salvo melhor juízo, a 

plataforma de apoio do teatro realista e, para não irmos mais longe, do Jornal das Famílias.386 

A perspectiva da composição formal faz inferir que a incapacidade de Brás agir levando em 
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conta a diversidade crescente de interesses em jogo no chão social se conjuga com a falta de 

unidade e legitimidade desses mesmos interesses. Machado esfacela a pátria, a identidade 

nacional, em uma sinfonia ou disfonia de interesses, num constante afunilamento do destino 

público no interesse privado. Com isso, o espelhamento alegórico de Brás no Brasil e do 

Brasil em Brás também “frustra” a alegoria, contrapondo-a e relativizando-a com o realismo 

de acasos e interesses. Com habilidade artística bem treinada, o romancista conseguiu que o 

espelhamento entre narrativa nacional e narrativa pessoal fosse constantemente borrado e 

desestabilizado pelos interesses em jogo ou, no caso de Brás, o desinteresse interessado.387 

Com isso, há a possibilidade de unir a frustração, o interesse e a preocupação em 

discutir o Brasil num só movimento interpretativo: a rede de interesses figurada no romance e 

pressuposta no campo de leitores impede que a interpretação se estabilize numa imagem 

passada ou futura de país. Essa estrutura foi, por hipótese, pensada para frustrar as demandas 

por literatura nacional e/ou evolucionista. 

Mas, se isso é correto, como Machado criou artisticamente a disfonia de interesses que 

parece estruturar a narrativa (e desestruturar a narrativa nacionalizante)? Os interesses 

financeiros, dado aparentemente lateral na estrutura, quando observado com mais cuidado, 

revela-se um dos móveis da forma, um persistente subtexto oferecido à interpretação. 

Os quatro romances que Machado escreveu na década de 1870 – Ressurreição, A mãe 

e a luva, Helena e Iaiá Garcia – apresentam, respectivamente, o seguinte número de 

ocorrências do vocábulo “dinheiro”: três, nenhuma, duas e uma.  

Nos que seguem – Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom 

Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires –, tais ocorrências orçam nos seguintes números: 

dezoito, trinta e quatro, treze, dezesseis e nove.  

Algo semelhante ocorre com a presença de termos como “moeda”. Nenhuma, 

nenhuma, duas e nenhuma ocorrências nos romances da década de 1870. Dezessete, três (uma 

como “dinheiro amoedado”), seis, duas e uma depois.  

“Herança” é um termo que segue diferente padrão: uma, nenhuma, sete e duas 

ocorrências; depois, três, sete, nenhuma, três, nenhuma. 

Veja-se a respeito a tabela: 
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Romances Ocorrências 

do vocábulo 

dinheiro 

Observações 

Ressureição (1872) 3 Há uma referência a “sacrifícios pecuniários” no cap. 4. A palavra 

“herança” aparece no primeiro capítulo. 

A mão e a luva (1874) 0 No cap. X, há o seguinte trecho: Mrs. Oswald fez uma pausa para 

dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar não protestou, 

quero dizer não protestou de viva voz; fez apenas um gesto 

negativo, bastante a satisfazer os melindres da inglesa. A moça 

foi sincera; não atribuía realmente a nenhum interesse vil, — 

pecuniário, — a ação de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, — 

não só porque ela viria concorrer talvez para uma crise penosa, 

mas também, — bom é notá-lo outra vez, — porque a condição 

da inglesa naquela casa era relativamente inferior. Não ocorre a 

palavra herança. 

Helena (1876) 2 O termo pecuniário serve para caracterizar os afetos de 

Camargo. O termo moeda é utilizado duas vezes como metáfora 

amorosa: “moeda do coração” e “moeda de ouro dos grandes 

afetos”. Herança aparece sete vezes. 

Iaiá Garcia (1878) 1 Herança aparece duas vezes, sendo menos estrutural do que em 

Helena.  

MPBC (1880/1881) 18 A palavra “moeda” aparece 17 vezes, quase sempre referindo ao 

objeto. Em uma ocasião, é metáfora do tempo (“outra de 

menos”).  Herança aparece três vezes. “Apólices”, que não tinha 

ocorrido nos romances até então, aparece duas vezes. A 

expressão “contos de réis” figura quatro vezes (ela não ocorre 

nos romances anteriores). 

Casa velha (1885) 0  

Quincas Borba (1891) 34 “Moedas” aparece duas vezes, “contos de réis”, três vezes, 

“apólices”, cinco, “herança”, sete.  

Dom Casmurro (1900) 13 “Moedas” aparece seis vezes, quase sempre em sentido 

metafórico. “Contos de réis” ocorre uma vez. “Apólice” ocorre 

três vezes. “Herança” não ocorre, mas três vezes ocorre 

“legado”, no mesmo sentido.  

Esaú e Jacó (1904) 16 “Moeda” ocorre duas vezes, uma em sentido metafórico. 

“Herança” ocorre três vezes.  
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Memorial de Aires (1906) 9 “Papel-moeda” ocorre uma vez em “Papel-moeda também é 

dinheiro”.  

  

A presença do significante “dinheiro” coincide com a “nova maneira” machadiana. Ao 

menos nas Memórias e em Quincas Borba, possui relevância central em inúmeros episódios, 

quando não na conformação do enredo. Dizendo o mesmo de outra maneira, a partir das 

Memórias, o interesse financeiro passou a fazer parte da estrutura do romance machadiano. 

Como “herói épico do tempo”, o interesse financeiro subjaz quase cada gesto de diversas 

personagens das Memórias, de Marcela ao pai de Brás, de Dona Plácida a Cotrim, do 

almocreve a Quincas Borba. Como dito, o “amor da glória” concorre com o amor ao lucro, 

ambos alimentando a vaidade. Assim, talvez se tenha uma descrição abstrata da lógica da 

composição: o narrador desvela o interesse financeiro dos outros, embora nem sempre 

consiga; autoironiza a sede de nomeada de sua classe (ou mesmo dos criados); distancia-se 

dos interesses financeiros e/ou simbólicos, a partir dos temas da vaidade e da vacuidade, que, 

dialeticamente, caracterizam também as suas ações. 

Além da presença do dinheiro como tema e forma, o livro como mercadoria é um 

significante insistente no romance, algo que Helio de Seixas Guimarães considerou uma 

novidade na obra machadiana. Eram questões próprias não do livro como objeto espiritual 

dirigido à natureza humana, mas do “texto-mercadoria” dirigido ao leitor anônimo: 

Essa nova perspectiva do literário, referido em seu estado material de livro, 

enquanto objeto e como mercadoria, coincide com a introdução no ambiente 

ficcional machadiano de leitores profissionais, que incluem o crítico, figura com que 

Brás Cubas se debate várias vezes ao longo da narração; o editor, preocupado com a 

quantidade de papel, o número de gravuras e o preço final do exemplar; e o 

bibliômano, a quem o livro interessa pela raridade e sobretudo pela singularidade do 

exemplar.
388

 

A relação autor-narrador-público (até onde seria leitor?) é estruturada a partir do que 

Guimarães chamou de “perspectiva materialista” a mover tanto o interesse do autor Brás 

Cubas, assim como o interesse do leitor, que ficaria, com isso, deslocado do enredo ou mesmo 

impedido de chegar até o enredo para restar num constante embate com o narrador.389 

O pesquisador sugere, apoiando-se nas teorias de Umberto Eco, que a característica da 

chamada primeira fase seria a de possuir uma função pedagógica enquanto a chamada 
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segunda fase assumiria uma “função eminentemente estética”,390 que passou a tomar forma 

quando a arte entrou para o campo do entretenimento, ou seja, na estrutura das demandas do 

mercado de leitores.391  A partir disso, caberia perguntar qual é a função de uma função 

estética?  

A existência de leitores que demandam literatura é resultado de processos históricos 

relacionados à possibilidade de um escritor compor um livro “estético”. A presença no Jornal 

das Famílias de uma valorização de romances e novelas indica o quão longo foi esse 

processo. De fato, desde então, a ficção no Brasil pressupunha leitores e escritores cujos 

hábitos de escrita e leitura passavam pelo reconhecimento de valores estéticos. Contudo, 

conforme indica Guimarães, naquele momento, a ficção possuía funções apologéticas mais 

definidas.  

A possibilidade de um livro como as Memórias ocorreu num momento de transição, 

no qual o interesse pela prosa parece ter se emancipado dos esteios que o prendiam à religião 

oficial, à propriedade escravista e à ideologia nacional-liberal. 

Dinheiro, pedagogia e público fizeram parte da vida literária antes e depois das 

Memórias, o que pode sugerir que a aparente autonomia da “função estética” nas Memórias 

mal esconde uma maneira arguta de Machado inserir-se no debate sobre o Brasil, procurando 

pautar a maneira de ser do debate, ou seja, com veio pedagógico. E, no entanto, as Memórias 

são objetivamente diferentes dos textos publicados no Jornal das Famílias, assim como o 

veio pedagógico delas se efetiva de maneira diversa, que cabe especificar. 

Em resumo, o variado núcleo de relações em torno do dinheiro concretiza uma série de 

posições: a cortesã Marcela, o almocreve, o amigo no enterro, o mendigo Quincas Borba, o 

reconhecimento que Brás recebe dos jornais depois de devolver uma moeda que encontrou na 

rua. É como se o narrador estivesse movendo processos de simonia contra as personagens. 

O dinheiro não era, contudo, algo novo nas convenções literárias utilizadas por 

escritores brasileiros. Ele se tornara um traço da vilania, como é o caso de Couto, “capitalista” 

e vilão de Lucíola (1862) de José de Alencar e, menos enfaticamente, de Carlos, o vilão de 

“Virginius”. Corrobora com esta ideia a opinião de Décio de Almeida Prado (1999), segundo 

quem a cortesã e o dinheiro eram os dois temas prediletos do teatro realista.  
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Nas Memórias, ambos aparecem em chave paródica em relação ao uso corrente. A 

presença do dinheiro – para além de estabelecer as características da vilania e tornar 

verossímil a quebra da harmonia inicial, como aconteceu em “Virginius” – constitui-se, nas 

Memórias, elemento para explicaçar ações de quase todas as personagens. Do ponto de vista 

de Brás Cubas, o interesse financeiro regula, ao lado do “amor à glória”, os sentidos e 

significados do que acontece. Embora ainda não fosse uma “mediação universal” na 

sociedade brasileira, o dinheiro era já um “sentido universal” nesse romance de Machado. 

Há um trecho da Contribuição à crítica da economia política, de Karl Marx, escrito no 

final de 1858 ou início de 1859, em que se lê: 

O dinheiro, ao evoluir, transforma-se em dinheiro universal e o possuidor de 

mercadorias torna-se cosmopolita. As relações cosmopolitas são, em sua origem, 

apenas relações entre possuidores de mercadorias. A mercadoria em si e por si é 

superior a qualquer barreira religiosa, política e linguística. Sua língua universal é o 

preço e sua comunidade, o dinheiro. Mas, ao mesmo tempo que se desenvolve o 

dinheiro universal, oposto à moeda nacional, desenvolve-se o cosmopolitismo dos 

comerciantes, como um dogma da razão prática, opostamente aos preconceitos 

hereditários, religiosos, nacionais e todos os demais que criam obstáculos à 

circulação da matéria da humanidade.
 392

 

Talvez a mais cosmopolita das mercadorias do século XIX brasileiro fosse, ao lado do 

livro, o escravo.  O dinheiro também ligava as feições do capital à acumulação possibilitada 

pelo tráfico de escravos. Tráfico que, conforme Luiz Felipe de Alencastro, teve consequências 

decisivas na formação histórica brasileira, moldando o conjunto da economia, da demografia, 

da sociedade e da política na América portuguesa.393 Outro historiador, Jaime Rodrigues, 

apontou o comércio de escravos como “ponto central da construção das relações escravistas” 

e do que ele chama de “escravização”. Extinto o tráfico, ruiu a base material de uma série de 

instituições, posições políticas, posições na ordem familiar, estruturas subjetivas.394 

O endinheirado Brás Cubas – ele morre com 300 contos395  – encontra-se em um 

mundo repleto de pessoas com interesses próprios, ou melhor, financeiros. Paradoxalmente, 

seus interesses acabam estabelecidos como vetores dos interesses das demais personagens. 
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Machado escreveu e publicou o romance para um público implícito decididamente 

abolicionista. Isso fica claro para quem lê a Revista Brazileira, mas fica claro também em 

diversas passagens das Memórias que pressupõe, para ter efeito estético, um público cuja 

plataforma de valores criticasse formações discursivas escravistas. Exemplos não faltam. O 

primeiro deles, a cena de Brás cavalgando Prudêncio. Outros tantos: a descrição de Cotrim, 

seguida pela cínica justificativa das razões pelas quais maltratava escravos (apenas fazia isso 

com vadios e fujões, além do que não se pode imputar à consciência de um homem o que é 

fruto do hábito social); a passagem em que Prudêncio chicoteia seu escravo, acusando-o de 

ser vadio e bêbado, enquanto Brás pede que Prudêncio evite tais demonstrações públicas; a 

cena em que Brás, Sabina e Cotrim discutem a herança. Os dois homens conversam: 

– Bem; fico com o Paulo e o Prudencio. 

– O Prudencio está livre. 

– Livre? 

– Ha dois annos. 

– Livre? Como seu pae arranjava estas cousas cá por casa, sem dar parte a ninguem! 

Está direito. Quanto á prata... creio que não libertou a prata?
396

 

Mas não era somente abolicionista a perspectiva do leitor exigido pelas Memórias. Era 

também crítica do interesse pecuniário como motor das ações sociais. Por estranho que 

pareça, os leitores ideais talvez fossem intelectuais como Silvio Romero, que, em 1893, 

escrevia a respeito da República que se iniciava: “Este banqueirismo governativo não passa de 

uma aristocracia do dinheiro, de um patricialismo do capital, a mais viciada e bastarda de 

todas as aristocracias”.397 

Machado fez Brás vacilar entre dois mundos. Não é mais o sinhozinho maldoso que 

chicoteia o pajem, antes defende escravos que apanham nas ruas e suporta a liberdade de um 

liberto. Também não é o arrojado comerciante cosmopolita. É o herdeiro endinheirado do 

escravismo... e um ironizador dos interesses financeiros e do impacto do dinheiro nas esferas 

de reconhecimento social. Além disso, Machado, gradualmente, afastou Brás da posse de 

escravos, por meio de uma convenção literária que conhecia bem e que, por décadas, ajudava 

intelectuais liberais a criticarem a escravidão e se autolegitimarem. 

Ao final do romance, o protagonista está rodeado por “criados”, com o que Machado, 

mais uma vez, teve o cuidado de, conforme a narrativa avança, afastar Brás das relações 

escravistas. Por outro lado, Brás – no que não deixa de lembrar trejeitos retóricos de Eusébio 
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de Queirós e, bem antes dele, do Pe. Antonio Vieira – racionaliza a perversidade do traficante 

de escravos ou do escravista.  

Não é pouco espantosa a decisão do romancista de substituir escravos por criados 

conforme Brás se encaminha para o final das Memórias, isso porque tal substituição vinha 

sendo um dos trejeitos estéticos mais comuns na construção de personagens legitimadas em 

sociedades escravistas. De Cézar de Lacerda a José de Alencar, de Carlos Jansen a Machado 

de Assis, a prática tornou-se uma convenção literária “universal” que sugeriu, por décadas, 

identificação do leitor com as personagens liberais. O fato de Machado ter utilizado essa 

convenção para formalizar Brás Cubas indica que esteve pensando em estratégias formais 

para garantir que o leitor implícito, em alguns momentos, se aproximasse de Brás.  

Há, na forma das Memórias, certo movimento de distanciamento e identificação que 

instala certo relativismo como espinha axiológica do romance. Talvez seja essa uma das 

raízes da sustentada melancolia da fatura: é impossível delimitar claramente o que Brás quer 

(sua imagem lógica é a do sujeito que deseja quando desejam por ele, para ele), portanto, é 

impossível o leitor ancorar suas convicções e seus sentimentos em Brás. Resta certo 

persistente incômodo. Como Brás é guiado por decisões alheias, ele forma uma figura da 

angústia. O mundo que ruía e do qual Brás é um emblema criou-se em meio a escravos e veio 

a morrer em meio a criados, criou-se em meio a signos autoritários de riqueza e prestígio 

social e veio a morrer em meio a interesses diversos a minar os signos e as autoridades.  

Não foi a bem de qualquer relativismo que Machado construiu essa “pessoa moral” 

cuja estrutura é exterior a si, por assim dizer, é uma “lógica” de fora para dentro. A própria 

concepção de pessoa moral infere o mundo mediado pelo dinheiro, relativamente autônomo 

das relações de mando direto, crescentemente ordenado por dispositivos médicos, policiais e 

científicos.  

Para lá da convenção literária, proteger um escravo que apanha (como no trecho do 

vergalho), liberar escravos (como no trecho anteriormente citado) e contratar criados (como 

nos capítulos finais) eram atitudes tidas – do ponto de vista liberal e mesmo conservador – 

como esclarecidas e humanistas no momento da publicação (1880). Machado, desde os anos 

1860, reconheceu e mofou desse falso humanismo, sabia, portanto, o que estava fazendo 

quando, ao longo da vida de Brás (1805-1869), fez dele um menino diabo agressor de 

escravos; um senhor que “concede” alforrias; um homem que intercede por um escravo que 

apanha; um homem que tem criados. No que concerne ao problema da escravidão, o discurso 
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e as ações de Brás são, a um só tempo, – do ponto de vista do abolicionismo do início dos 

anos 1880398 – criticáveis, contudo, em seguida, elogiáveis. No mesmo movimento, o olhar 

que critica e o olhar que elogia são frustrados por um ponto de vista eternalizante.399 

A absorção do ex-escravo como agregado do latifúndio, como sonhada em 

“Virginius”, mostrara-se um engano, uma idealização. Machado lidava agora com a 

progressiva exclusão dos ex-escravos da base produtiva – ou o que Octavio Ianni afirmou ser 

uma expulsão do escravo da esfera dos meios de produção400 –, racializados e classificados 

como preguiçosos, inconstantes, incompetentes. Em lugar da escravização, produzia-se 

exclusão. 

Em relação a 1864, contudo, a perspectiva do escritor mudou, assim como mudou a 

maneira como ele manejava essa perspectiva para organizar a fatura estética. O romance conta 

com diversos arcos narrativos, entre eles a lenta transformação da relação senhor-favor-

escravo na relação homem-dinheiro-coisa. Digamos ainda que estetiza os compromissos de 

continuidade entre a economia política do escravismo e a política econômica do dinheiro. 

Brás Cubas, como o narrador do “Conto de escola” – publicado pela primeira vez em 

1884, no jornal Gazeta de Notícias –, sente um prazer erotizado no contato com moedas, no 

modo como elas brilham, como podem ser escondidas, encobertas, e nas infinitas maneiras 

pelas quais podem ser utilizadas ou não utilizadas. Brás se entretém e goza com a posse e o 

manuseio de moedas e células. O mesmo não vale para Marcela, Dona Plácida e o mendigo 

Quincas Borba, que – do ponto de vista do narrador – são interesseiros, isto é, planejam suas 

ações (seduzir, chorar, abraçar) para receber dinheiro ou algo que se reverta nele para logo 

esconder ou trocar o que foi conseguido. Ou seja, não é a moeda que eles almejam, mas 

dinheiro. Em outras palavras, Brás não age para lucrar, mas Marcela, Quincas (mendigo), 

Prudêncio e Plácida, sim, eles agem – para usar o termo que Max Weber usaria – 

racionalmente.  
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Marcela está no centro dessa maneira de ficcionalizar, a tal ponto que evoca em Brás – 

em passagem sempre lembrada pelos leitores – uma transformação da medida de tempo em 

medida de dinheiro. 

Em literatura, se for perdoada a obviedade, as maneiras de sugerir a passagem do 

tempo são um problema fundamental. Na relação entre Marcela e Brás, tal como entendida 

por esse último, a medida financeira encobre a medida temporal, dando-lhe sentido: 

Occorre-me uma reflexão immoral, que é ao mesmo tempo uma correcção de estylo. 

Cuido haver dito, no cap. XIII, que Marcella morria de amores pelo Xavier. Não 

morria, vivia. Viver não é a mesma cousa que morrer; assim o affirmam todos os 

joalheiros desse mundo, gente muito vista na grammatica. Bons joalheiros, que seria 

do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto do 

universal commercio dos corações. Esta é a reflexão immoral que eu pretendia fazer, 

a qual é ainda mais obscura do que immoral, porque não se entende bem o que eu 

quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais bella testa do mundo não fica menos 

bella, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bella, nem menos amada. 

Marcella, por exemplo, que era bem bonita, Marcella amou-me...
401

 

O romance foi construído de tal maneira a colocar diante do leitor insistentemente 

cenas em que o dinheiro opera por transferências, aqui num duplo sentido, freudiano e 

financeiro.402 Tais transferências atualizam, em cada nova relação, a estrutura de relações que 

constituiu o sujeito, Brás, que, por sua vez, pouco ou nada compreende dessa estrutura.  

Marcela “vivia” de amores, interesses moviam-na. A obscuridade que Brás repara 

nessa asserção – “não se entende bem o que quero dizer” – parece qualificada tentativa de 

Machado sombrear o interesse de Marcela com a falta de perspectiva de Brás. Este enxerga 

nos outros seus próprios desejos, mas é incapaz de reconhecer o outro como um desejo – ou 

interesse – relativamente autônomo em relação aos seus próprios. No entanto, a constituição 

das ações exige a presença do outro, sem o que as ações tornam-se loucura ou morte. Ao 

perceber isso, Machado precisou reformular tanto a ideia de uma pessoa moral autônoma, 

subtraída da história, quanto a ideologia paternalista, na qual as ações de todos os sujeitos 

eram, legitimamente, vetores da vontade do patriarca. 

Brás não conseguiria expedir da eternidade uma frase como: “Marcela tinha interesses 

e, guiada por eles, relacionou-se comigo”. A obscuridade que recobre os interesses de 

Marcela caracteriza o que Brás não pode ver. 
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Todos concordam que a sociedade escravista, logo, que a posição de senhor, deve ser 

encerrada, mas poucos pensam, até pelo menos o final da década de 1860, que esse 

encerramento deva ocorrer para já. Nesse sentido, entende-se porque, para Machado, era tão 

importante que Brás nunca deixasse de ser o que era para se constituir o que desejaria ser. 

Desejo de mudança e interesse na permanência constituíam o duplo necessário para legitimar 

a permanência.  

O defunto autor é produzido como – mas não se produz como – uma personagem 

incapaz de aprender ou, até mesmo, como uma personagem que não tem porque aprender 

nada a respeito dos demais e do mundo objetivo. Nesse sentido, o narrador é a figuração de 

um ser moral puro. Todas as demandas morais são renegadas por ele e, tanto diante dos 

projetos patriarcais, quanto diante dos interesses financeiros, ele se mantém inviável. 

A transferência de dinheiro – assim como a relação de transferência – não é 

necessariamente transferência de significado. As relações financeiras agem, funcionam, 

atuam, mesmo quando, e talvez somente porque, não são compreendidas. Isto é, a troca de 

dinheiro entre Marcela e Brás está bem perto do que se denominaria inconsciente. Tem uma 

lógica imanente, rearranja – quando não esfacela – tempo e espaço, posiciona o sujeito em sua 

lógica, à revelia dele mesmo, inscreve em si os desejos e destinos possíveis para o sujeito.  

Machado soube entender o dilema entre sentido das ações (ganhar dinheiro) e 

significado delas (dependente do interesse dos envolvidos, mas vazado pela explicação 

universalista da vaidade). Para Brás, apenas porque o dinheiro entra em questão, não significa 

que não haja amor, no entanto, a passagem de um registro para o outro exige uma modulação 

cínica, pois amor e dinheiro são mediados um pelo outro, constituídos um pelo outro e, nesse 

momento, nem amor nem dinheiro podem ser entendidos abstratamente, isto é, sem levar em 

conta as relações sociais. É justamente esse salto do abstrato para o concreto dos interesses 

que Brás não realiza e que as personagens à sua volta realizam nele e para ele. 

... Marcella amou-me durante quinze mezes e onze contos de réis; nada menos. Meu 

pae, logo que teve aragem dos onze contos, sobresaltou-se devéras; achou que o caso 

excedia as raias de um capricho juvenil.
403

 

O trecho ficcionaliza a entrada do interesse nas operações subjetivas, na organização 

dos gestos, no gerenciamento do tom de voz. Lendo-o sentimos as dificuldades de organizar 

as complexidades supostas no ato de distinguir o valor da pessoa e da posição dela na 

circulação de dinheiro.  
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O patriarca ordenador dos destinos quer ainda existir, mas já não é mais possível. A 

vontade do pai de Brás tenta ser, mas não é, a vontade central da trama, solapada que foi pela 

circulação de dinheiro – na trama, não necessariamente na vida social brasileira. O dinheiro 

remexe tudo, da organização da sexualidade à posição do ser humano frente à sociedade da 

qual participa. Estabelece um subtexto que pretensamente é o significado de todas as ações: 

das trajetórias das personagens, das soluções do enredo, das escolhas de parceiros, e assim por 

diante. 

Nos romances anteriores, Machado lidou de outra maneira com os dilemas postos pela 

circulação de dinheiro. Em Ressurreição, ele fez o médico Félix receber uma herança para 

assim entrar nas rodas sociais. Definidas as condições materiais da personagem como 

explicação verossímil para o fato de ele não trabalhar, a personagem fica entregue a dúvidas e 

medos, que o narrador liga a sombras do passado. O tempo subjetivo é algo imóvel e 

inexplicado. Apesar dos medos e dúvidas a respeito do passado, ainda assim seria preciso agir 

(formar família, entrar no mundo do trabalho, encontrar um lugar na sociedade escravocrata). 

Em Helena, a vontade (e a propriedade) do patriarca são as condições encontradas pelas 

pessoas para produzir a própria história. O tempo é organizado segundo os desígnios do 

patriarca – o que, diga-se, não deve, ao menos não sem muita mediação, ser entendido como 

uma descrição histórica da vida social do período. Em Helena, a vontade do patriarca é 

sentido e significado desconstruído, em parte, pelo ponto de vista da personagem que dá título 

ao livro. Nas Memórias, não se está longe de o tempo ser dinheiro. Mais dinheiro do que 

tempo, um tempo vazio, segundo Facioli.404 

Veja-se a cena do “almocreve”. 

Ela está localizada entre adolescência e fase adulta de Brás – se é que se pode falar em 

um Brás adulto. Machado utilizou-a para marcar, com uma cena significativa, o tempo da 

personagem em Portugal. Sem ela, dez anos passariam expostos em sumários e talvez 

passassem despercebidos pelo leitor. É somente uma hipótese, que levamos adiante porque 

sugestivamente condiz com a ideia de um romance organizado (ou desorganizado) em torno 

de diversos interesses financeiros. A impressão que se tem é que o romancista achou 

necessário, por assim dizer, preencher o tempo de Portugal com uma cena significativa. Ele 

quis que fosse uma só cena. No seu plano, não era preciso dedicar muito espaço textual 
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explorando os anos na Europa. Parece ter mesmo antecipado os “esmirilhadores de 

verossimilhança”, quando se explicou da seguinte forma, por meio do narrador:   

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio ás reflexões. Já agora não digo o que pensei 

dalli até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros logares da 

Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que 

assisti ás alvoradas do romantismo, que tambem eu fui fazer poesia effectiva no 

regaço da Italia; não direi cousa nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem e 

não umas memorias, como estas são, nas quaes só entra a substancia da vida.
405

 

Machado está entre os escritores que impuseram a si a incorporação às suas faturas de 

grande quantidade de material explicativo. Num escritor conhecido por ser elíptico, discreto, 

contido, clássico e reticente, pode soar uma afirmação crítica algo disparatada. Mas, em 

“Virginius” e nos demais contos do Jornal das Famílias, nos deparamos com grande 

quantidade de material dissertativo, boa parte do qual tinha, por assim dizer, autoridade e 

legitimidade. Aqui nas Memórias, a autoridade está ainda lá – ou pensa que está –, mas a 

legitimidade está em disputa.  

O capítulo do almocreve seria, portanto, uma solução narrativa para dar alguma 

densidade e extensão textual à estadia na Europa. Contudo, não é somente isso. Machado 

vinha desenvolvendo maneiras de integrar essas explicações ou problemas narrativos no todo 

da fatura, suspendendo-os em efeito estético. Se levarmos adiante a hipótese de que decidiu 

incluir um bloco de texto para apresentar em uma cena algo da vida europeia de Brás, temos 

de considerar que se perguntou: sobre o que deve ser essa cena? A resposta pode levar – 

sempre por hipótese – ao que ele pensava ser o motivo agregador das cenas, a unidade de seu 

romance dispersivo.  

Brás vem cavalgando, seu jumento dispara, quase ia pisar-lhe em cima, quando um 

almocreve, em boa hora, socorreu-o. Brás imediatamente pensou em recompensar o 

almocreve. Devia-lhe a vida. 

Fui aos alforges, tirei um collete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de 

ouro, e durante esse tempo cogitei se não era excessiva a gratificação, se não 

bastavam duas moedas. Talvez uma. Com effeito, uma moeda era bastante para lhe 

dar estremeções de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca 

jámais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir á luz do 

sol; não a viu o almocreve, por que eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o 

talvez, entrou a fallar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, 

dizia-lhe que tomasse juizo, que o “senhor doutor” podia castigal-o; um monologo 

paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que lhe beijava 

a testa. 

– Olé! exclamei. 
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– Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar para a gente com tanta 

graça...
406

 

O trecho é formado por três momentos. O primeiro é concluído com “Talvez uma”. O 

segundo com “Portanto, uma moeda”. O terceiro momento segue até o final do diálogo e 

deixa em suspense quanto dinheiro Brás dará para o almocreve. Nele, Brás tira a moeda de 

sua bolsa, às escondidas. Enquanto isso, o almocreve antecipa a recompensa. A relação de 

troca envolvendo moedas excita-o – é o que Brás considera – de tal maneira que ele, 

almocreve, lasca um beijo no jumento. A alegria financeira é, por assim dizer, atualizada 

como beijo. Da mesma maneira, os beijos de Marcela. Da mesma maneira, a indignação do 

pai. 

O trecho sutilmente troça do almocreve, mas a autocrítica de Brás está em primeiro 

plano, pois há mesmo certa desestruturação da legitimidade da crítica ao interesse do 

almocreve, como houve antes a respeito da possível crítica de um leitor qualquer ao interesse 

de Marcela.  

Ri-me, hesitei, metti-lhe na mão um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui 

a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do effeito da 

pratinha. Mas a algumas braças de distancia, olhei para traz, o almocreve fazia-me 

grandes cortezias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser 

assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez de mais. Metti os dedos no 

bolso do collete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vintens 

que eu devera ter dado ao almocreve, em logar do cruzado em prata. Porque, emfim, 

elle não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso 

natural, ao temperamento, aos habitos do officio; accresce que a circumstancia de 

estar, não mais adeante nem mais atraz, mas justamente no ponto do desastre, 

parecia constituil-o simples instrumento de Providencia; e de um ou de outro modo, 

o merito do acto era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexão, 

chamei-me prodigo, lancei o cruzado á conta das minhas dissipações antigas; tive 

(porque não direi tudo?) tive remorsos.
407

 

Por trás de sua aparente simplicidade, do tom explicativo, algo incongruente com o 

andamento do trecho anterior e seus três momentos, o trecho recém citado coloca dificuldades 

de interpretação. O ponto de partida: a personagem estava em dúvida a respeito do efeito de 

sua recompensa – fica implícito que Brás estava certo de ter pagado pouco. A frase seguinte 

inicia com a conjunção adversativa “Mas” e é utilizada para dizer que o almocreve 

demonstrou contentamento, logo, era preciso contrariar o ponto de partida: “pagara-lhe talvez 

demais”. Segue o coração do trecho, a longa frase iniciada com a conjunção “Porque” 

sucedida por uma série de explicações algo estapafúrdias, válidas menos pelo poder de 

esclarecimento (que não possuem) do que pela insistência com a qual desmerecem a ação do 
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almocreve. Se nem mesmo recompensa ele tinha em mente, “o mérito do ato era 

positivamente nenhum”. Aqui, a distância entre narrador e personagem diminui. A vida 

externa também se encolhe. E as reflexões da personagem são acompanhadas passo a passo, 

em meditada estética, que não se furta a “dizer tudo” (ironia talvez ao que Machado pensava 

ser a estética realista): remorsos. 

A concepção estética que organizou o texto se organiza por uma espécie de silogismo, 

no qual a realidade só pode ser vista a partir de um ponto de vista, que, todavia, não está dado. 

Em outros termos, temos aqui a ideia de “pessoa moral” funcionando esteticamente. Os 

remorsos de Brás são o esteio do trecho. A realidade toda se afunila neles. Diante deles, o 

leitor se posiciona, indigna-se, identifica-se, estranha. 

Não aparece aqui a brevidade das pequenas frases que pontuam as decisões de Brás a 

respeito de diminuir o número das moedas e o diálogo do primeiro trecho. Portanto, o ritmo 

do trecho muda. Todas as frases são longas, próprias para o tom reflexivo e introspectivo da 

passagem. Primeiro, Brás explica como se sentiu vexado, quer dizer, incerto, a respeito do 

efeito que a prata que dera produzira. Em seguida, fica certo do grande contentamento do 

almocreve e assevera que era um contentamento bem a propósito, pois fora bem pago. O fio 

do pensamento avança e agora já o pagamento não fora bom, fora demasiado, já que não 

houve “mérito” na atitude do almocreve, mero “instrumento da Providência” – o que, diga-se 

como coda, parece ser o aproveitamento do mote de Jacques, le fataliste et son maître, 

segundo o qual tudo o que nos acontece está escrito nos céus. Logo, onde não há mérito não 

deve haver pagamento, cabendo a Brás definir o mérito do mérito. 

No início do capítulo, porém, o narrador assevera que o almocreve agira “não sem 

esforço nem perigo”. Machado não somente problematiza as mudanças e dúvidas de Brás no 

tempo do narrado, mas insiste no caráter ocasional dos termos da narrativa, que ora diz uma 

coisa, ora diz outra, sem que o que foi dito antes tenha relevância para as argumentações 

subsequentes. “Não sem esforço nem perigo” talvez seja um artifício estético para desmentir o 

que Brás dirá depois. Mesmo um leitor não muito atento pode perceber a contradição do 

narrador e inferir que a contradição foi esteticamente preparada. Não é uma preparação das 

mais instigantes, nem das mais sofisticadas, mas está lá. E se está lá, pode e deve ser 

incorporada à lógica da interpretação, que, nesse caso, não se reduz à lógica supressiva de 

Brás Cubas. As contradições de Brás, nesse trecho, podem ser lidas por procedimentos 

dialéticos que insistam na rememoração do que foi dito e feito.  
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Nesse sentido, talvez Machado estivesse preocupado em propor técnicas de leitura e 

rememoração enquanto ia descobrindo técnicas de escrita e projeção ou avanço no tempo. 

Onde o narrador afirma existir a providência divina, o leitor entra para entender a função 

desse chavão para o apagamento do que foi dito. Assim como onde Cotrim é desculpado por 

bater nos perversos e fujões, a rememoração dos conflitos sociais pode instalar uma crítica da 

racionalização da memória – e aqui racionalização vem num sentido cordial, por assim dizer 

pré-weberiano. A ação não é planejada conforme o interesse financeiro, mas conforme a 

construção de um capital simbólico a partir de noções de uma sociedade hierárquica. O 

trabalho social desaparece e vem à tona somente o momento de decisão do homem 

proprietário. Remorsos. 

Há, portanto, dois enredos no trecho, mas três enredos de leitura. O primeiro enredo do 

trecho trata da personagem andando de jumento, sendo surpreendida por uma queda e salvo 

por um almocreve. O segundo, dos dilemas interiores de Brás a respeito de quanto pagar para 

o homem que salvou sua vida e a respeito do merecimento da ação. Tudo isto, desde o ponto 

de vista distanciado do defunto autor, mediado pelos remorsos da personagem. 

Os três enredos de leitura, caminhos de leitura, são: o primeiro acompanha Brás, vai 

esquecendo do que foi dito e se comprazendo com o prazer de esquecer, mudar, alterar, 

inventar. O segundo vai e volta, usando o que Brás acabou de dizer para medir o que ele está 

dizendo agora. O terceiro inscreve os outros dois no todo da narrativa. São três relações de 

leitura – interligadas e interdependentes – às quais o narrador de “Virginius” tinha dado nome: 

romanesca, trágica e narrativa – e que se referem, na lógica machadiana, a modos não 

somente de ler literatura, mas de entender a realidade. A lógica narrativa, que, no conto, 

estava explicitada tematicamente na fatura, com prejuízo da complexidade da organização 

estética, agora fica quase toda a cargo do leitor. Inserida no movimento narrativo, a cena 

ganha o significado de contrapor, talvez, a cena em que Brás cavalga o escravo e lhe ordena 

que cale a boca. Nesse outro momento, ele literalmente cai do cavalo, nesse caso, do jumento. 

As razões para a opção formal de Machado por essa cena, nesse momento, começa a 

ganhar contornos mais nítidos. O problema formal a que chegou o escritor seria mais ou 

menos o seguinte: pareceu-lhe necessário escrever uma cena e situá-la entre a viagem a 

Portugal, no capítulo XIX, e o retorno ao Rio de Janeiro, no capítulo XXII. Tirada a cena do 

almocreve, a passagem pela Europa foi narrada em dois parágrafos, no capítulo XX, 

“Bacharelo-me”. Não que não houvessem outras soluções formais. O romancista já tinha 
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recorrido a algumas delas. Um salto abrupto, por exemplo, ou uma enumeração acelerada. 

Decidido pela cena, ele deve ter pensado quais elementos teriam de compô-la para que 

pudesse integrar o ritmo da fatura, a passagem da biografia de Brás, a caracterização do 

próprio Brás e de seu tempo na Europa, bem como a feição lógica do narrador. É de grande 

significação que o trecho se baseie no desvelamento dos interesses de Brás, do almocreve, do 

jumento e do leitor, uma gentil luta por reconhecimento e recompensa, entre quem pretende 

reter a riqueza e quem pretende ter seu quinhão no resultado. Ou seja, a cena tem função 

narrativa na medida em que caracteriza o narrador, a personagem, bem como enfatiza um tipo 

de relação, a do interesse em reter riqueza ou em obter seu quinhão dela. 

Já no capítulo primeiro do livro, na engraçada passagem do enterro, quando explica a 

presença de somente onze amigos nos rituais, Brás reproduz o engenhoso discurso de um 

desses fiéis da última hora:  

– “Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer commigo que a natureza 

parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais bellos caracteres que tem 

honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do ceu, aquellas nuvens escuras 

que cobrem o azul como um crepe funereo, tudo isso é a dor crua e má que lhe róe á 

natureza as mais intimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso illustre 

finado.”
408

 

O comentário do narrador não tarda: “Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das 

vinte apólices que lhe deixei”. 

A cena do enterro, as cenas em torno de Marcela, a cena do almocreve, todas elas 

foram construídas a partir de uma mesma lógica: as partes agem de maneira aparentemente 

desinteressada – um discurso diante do túmulo de um amigo, um amor de juventude, uma 

ajuda em momento de vida ou morte. Em seguida, o desinteresse se reverte em troca 

financeira. Isso evoca uma reflexão do narrador (e, às vezes, da personagem). São remorsos, 

mas também paixões, enganos, traições, solidões, ironias, cinismos, conforme o trecho, o 

momento, a personagem. 

Digamos, pois, pelo prazer de levar a hipótese adiante, que a cena do almocreve 

precisava – para não ser mera solução formal (uma cena qualquer, posta naquele momento do 

texto) –, constituir-se de maneira a inserir-se no todo do romance. Qual momento desse todo 

está aqui encenado? Brás avalia os “interesses” seus e do almocreve, sem reconhecer de todo 

a autonomia do almocreve, nem chegando a ter certeza do mérito da sua ação ou do valor em 

moedas referente a esse mérito. A cena talvez evidencie um dos traços mais recorrentes das 
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cenas que constituem as Memórias: um todo orgânico, cujos móveis seriam o interesse 

pessoal frustrando a totalidade alegórica, que, nem por isso, deixa de existir. 

De fato, o arco narrativo do romance passa da posse imediata do corpo do escravo 

(“Cala a boca, besta”) para a negociação com interesses outros (uma pletora de gestos 

enigmáticos, a respeito dos quais trataremos a seguir). É possível que a narrativa simule a 

passagem da consciência escravista – cuja figura ficcional central é a relação senhor-agregada 

– para a consciência racionalista – cuja figura central é a relação homem-cortesã. As diversas 

passagens do livro funcionariam como uma Fenomenologia do Espírito às avessas: retendo a 

estrutura de relações mais antiga, que continua sobrevivendo em ruínas, numa inércia dolente 

na consciência infeliz de Brás, uma consciência morta, que nunca se efetivou no espírito das 

instituições, nem nunca se efetivaria. Seu tempo passou. 

A recorrência de interesses frustrados de Brás, a recorrência também do 

estabelecimento desses interesses a partir das personagens que circundam Brás, contudo, abre-

se numa amplitude crítica que visa os dilemas enfrentados pela elite intelectual do país, isto é, 

pelo próprio Machado. Parece que, nesse ponto, o escritor se colocou o problema da 

legitimidade dos valores que ancoravam suas narrativas, colocou-se também o problema do 

alcance dessas narrativas. A epígrafe, retirado da versão livro, das Memórias publicada na 

Revista, pode talvez ser um elemento que ampare tal ideia: “Não é meu intento criticar 

nenhum fôlego vivo, mas a mim somente, em quem descubro tantos senões”. Além desse, há 

contudo razões mais fortes para defendermos o aspecto autocrítico presente nas Memórias. 

As figuras bem escolhidas da donzela pobre, mas honrada (Eugênia), da cortesã 

movida pelo lucro (Marcela) e da adúltera de vida dupla (Virgília) partem de três tipos de 

relações sociais, três tipos de convenções literárias, três tipos de autocríticas sobre o uso que 

vinha sendo feito de tais convenções e, finalmente, três tipos de críticas às narrativas de 

gerenciamento do desejo das mulheres e de suas ambições na vida social. Desde o Jornal das 

Famílias, Machado produzia e lia os tipos de narrativa inferidos pela relação da sociedade 

com o destino social das três mulheres-tipo citadas acima. Essas narrativas também eram 

recorrentes no teatro realista e no folhetim.  

Por exemplo, um homem rico e honrado apaixona-se pela donzela pobre e honrada. Os 

dois se casam vencendo os obstáculos das pressões sociais, geralmente o interesse financeiro 

das famílias contra o amor do casal (“Frei Simão”). Um homem rico e honrado se apaixona 

por uma cortesã e tenta “resgatá-la”, com bons resultados, ou, ao contrário, com prejuízo de 
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sua honra e felicidade (“O áspide na flor”, Lucíola). Um homem rico se envolve ou tenta se 

envolver com uma mulher casada (romance de adultério: Primo Basílio, de Eça, Madame 

Bovary, de Flaubert, Affaire Clémenceau, de Dumas filho, ou, ainda, contos como “Casada e 

viúva” ou “Confissões de uma viúva moça”). 

As três narrativas, nas quais Machado exercitara-se em inúmeras variantes ao longo de 

sua trajetória, são inseridas na estrutura das Memórias de tal maneira a serem frustradas em 

sua moralidade de fundo. Nota-se por qual razão ele construiu Brás Cubas como uma 

personagem guiada por interesses alheios e, ao mesmo tempo, inflado pelo seu [dele, Brás] 

egoísmo vaidoso. O defunto autor não poderia levar adiante os projetos e valores supostos nas 

narrativas acima, sem, com isso, que o livro perdesse sua potência crítica. Onde se esperava o 

amor vencendo o interesse, na relação com Eugênia, Brás soterra o amor. Onde se esperava o 

interesse sendo moralizado pela punição do pai opressor, na relação com Virgília, ela advém 

como sujeito de seus propósitos, quais sejam, levar dupla vida. Onde se esperava a história da 

cortesã redimida ou do jovem aprendendo com as desilusões da vida, advém repentina 

mudança de planos do jovem, obrigada pela intervenção paterna, e a insistência da cortesã no 

amor ao lucro. 

A mãe de Brás, Nhã-Loló e Dona Plácida foram menos enfatizadas, mas também 

fazem parte do sistema de variação em torno da forma de frustrar convenções narrativas por 

meio dos interesses das personagens, que, por sua vez, por serem interesses financeiros, eram 

a última coisa que o ideal de leitura poderia legitimar. Assim, as Memórias parodiam 

convenções narrativas diversas, frustrando seu andamento por meio de sucessivos cortes – 

disparados pelos interesses em jogo e, em importante medida, pelo acaso. No tempo da 

narração, o jogo de cortes ganha o álibi de acompanhar os movimentos da rememoração de 

Brás, sua proverbial impossibilidade de ater-se a projetos seus ou alheios.  

A maneira como Machado espalhou imagens do interesse pelo enredo inteiro é a 

melhor maneira de amparar o argumento em prol da leitura exposta até aqui. Nessas imagens, 

a presença do dinheiro torna as personagens reticentes, dubitativas. Há uma disjunção entre 

gestos e significado. Dois exemplos que, lidos à luz da ideia do interesse financeiro, 

competem para compor o tema do romance: no capítulo LXXXI, “A reconciliação”, Cotrim e 

Sabina se reaproximam de Brás depois das discussões em torno da herança. Consistente com a 

lógica dos sentimentos de suas personagens, Machado sabe que Brás nunca decidiria pela 

conciliação, que era preciso que a irmã o fizesse. Uma vez reconciliados, Cotrim e Brás 
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conversam sobre a ida deste último para o Norte, como secretário de Lobo Neves e amante de 

Virgília. 

Que diacho podia eu achar no norte? Pois não era na côrte, em plena côrte, que devia 

continuar a luzir, a metter n’um chinello os rapazes do tempo? Que, na verdade, 

nenhum havia que se me comparasse; elle, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, 

não obstante uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus 

triumphos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto 

de louvores e admirações. E deixa-se isso para ir passar alguns mezes na provincia, 

sem necessidade, sem motivo serio? A menos que não fosse politica... 

– Justamente politica, disse eu. 

– Nem assim, replicou elle dahi a um instante – E depois de outro silencio: – Seja 

como for, venha jantar hoje comnosco. 

– Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir jantar commigo. 

– Não sei, não sei, objectou Sabina; casa de homem solteiro... Você precisa casar, 

mano. Tambem eu quero uma sobrinha, ouviu? 

O Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não importa; a 

reconciliação de uma familia vale bem um gesto enigmatico.
409

 

A passagem apresenta, em discurso indireto, os elogios interesseiros de Cotrim e, em 

discurso direto, uma conversa aparentemente desinteressante a respeito de Brás ir ou não ao 

jantar. O discurso direto serve, porém, para enfatizar a última fala, de Sabina: “Você precisa 

casar”, que complementa as insinuações do marido. As variações de discurso reportado e 

discurso direto, variações de tom e o modo, criam uma atmosfera dupla: Cotrim se vaza em 

elogios um tanto exagerados, que faz o leitor supor razões obscuras para a reconciliação. Em 

seguida, enfatizada pelo discurso direto, Sabina brinca a respeito de Brás dever casar e ter 

uma filha, no que é contrariada por um “gesto enigmático” de Cotrim. O fechamento lógico 

do capítulo (a falta de entendimento da personagem) e o gozo do narrador em reconstruir sua 

própria falta de entendimento enfatizam um possível núcleo de sentido a ser relido caso 

retomemos o trecho. 

Uma parte do enigma se explica quando Cotrim e Sabina, mais tarde, armam para que 

Brás se case com Nhã-Loló, parente de Cotrim. No mesmo sentido, se Brás não tivesse filhos 

nem casasse, Cotrim e Sabina tornavam-se herdeiros de 300 contos. De toda maneira, o 

dinheiro cairia do colo do ex-traficante de escravos... 

A organização artística da cena vale a pena ser notada: dois interesses, um velado, um 

declarado, encontram-se com o pretenso desinteresse de Brás. O interesse velado é 

apresentado em discurso indireto e sai de cena com um “gesto enigmático”. O interesse 

declarado é apresentado em discurso direto e sai de cena com a última palavra.  
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O que Brás não percebe é que os interesses de Sabina e Cotrim estão, nesse momento, 

debatendo com os interesses de Virgília (que pretendia levar Brás para uma província). Quer 

dizer, Brás permanece um campo de batalhas relativamente neutro, empurrado de cá para lá 

pela força das demais personagens. 

Outro exemplo de como interesses financeiros constituem, por hipótese, subtexto das 

Memórias, é a cena em que Brás entra em uma lojinha para consertar seu relógio. Lá está 

Marcela. Brás explicita que a “paixão do lucro” era o verme que roía a existência dela. Em 

seguida, um vizinho, dono de relojoaria, e sua filha entram na loja. 

– Anda, disse elle; pergunta a D. Marcella como passou a noite. Estava anciosa por 

vir cá, mas a mãe não tinha podido vestil-a... Então, Maricota? Toma a benção... 

Olha a vara de marmelo! Assim... Não imagina o que ella é lá em casa; falla na 

senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda hontem... Digo, 

Maricota? 

– Não, diga, não, papae. 

– Então foi alguma cousa feia? perguntou Marcella batendo na cara da menina. 

– Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-

maria, offerecidos a Nossa Senhora; mas a pequena hontem veiu pedir-me com voz 

muito humilde... imagine o que?... que queria offerecel-os a Santa Marcella. 

– Coitadinha! disse Marcella beijando-a. 

– É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina... A mãe diz que é 

feitiço... 

Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradaveis, até que saíu levando a 

menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a 

Marcella quem era elle. 

– É um relojoeiro de visinhança, um bom homem; a mulher tambem; e a filha é 

galante, não? Parecem gostar muito de mim... é boa gente. 

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcella; e no rosto 

como que se lhe espraiou uma onda de ventura...
410

 

 O texto diz: “saiu levando a menina, não sem deitar-me um olhar interrogativo ou 

suspeitoso”. Se as atitudes, os encontros aparentemente furtivos, os abraços aparentemente 

mais desinteressados, possuem sempre um interesse de fundo, os elogios exagerados a 

Marcela (uma santa), o teatro em que o pai dirige a filha e, por fim, o olhar interrogativo e 

suspeitoso dirigido a Brás ficam abertos a uma série de leituras: estaria o relojoeiro 

interessado na decadente loja de Marcela? Suspeitou que Brás fosse também um interessado e 

apressou uma visita para sondar a situação? Uma resposta precisa para as perguntas inexiste, 

mas uma resposta genérica pode ser postulada: há algum interesse do relojoeiro, que o leva a 

armar um teatro de elogios e a encarar Brás Cubas.  

                                                           
410

 Capítulo XXXIX. O visinho. 



267 

 

 A estrutura da cena lembra alguns pontos da estrutura da cena da reconciliação de 

Brás, Sabina e Cotrim. O vizinho faz elogios descabelados a Virgília e, ao sair, deixa um 

gesto, para Brás, enigmático. 

Sob esse ponto de partida, Brás Cubas pode ser entendido como um narrador iludido a 

respeito do próprio poder, das próprias capacidades de tornar reais seus projetos ou mesmo de 

desejar projetos realizáveis (pense-se no ministério impossível e no emplasto destinado a 

curar a tristeza de toda a humanidade). Incapazes de conhecer as possibilidades de ação numa 

sociedade monetarizada e pós-escravista, um narrador e uma personagem frustrados pela 

relativa – será preciso chamar atenção para a palavra relativa? – independência dos 

dependentes e pela súbita multiplicação de interesses, veem-se submetidos a campos de ação 

na mesma medida em que não perdem a imagem de si poderosa e discricionária, constituída 

na infância. 

Abre-se, assim, uma vertente de leitura a auscultar formas sociais capazes de resistir e 

“frustrar” a cada vez códigos e projetos, digamos, mercantilistas, jesuíticos, escravistas e, já 

no que nos concerne, burgueses.  

É como se as atitudes de Brás Cubas ocorressem no campo do ato de narrar ao invés 

de levar a um enredo, o que constituiria uma autocrítica da postura da elite intelectual frente 

aos dilemas do país, às narrativas sobre o país, e, ao mesmo tempo, o assinalar de certa 

impotência objetiva para os dilemas e para as narrativas.  

 

As Memórias contam, a partir da edição em livro, de 1881, 160 capítulos (na edição da 

Revista, foram 162). Embora Machado tenha “fragmentado” o enredo, alguns núcleos são 

delimitáveis. Do capítulo 1 ao capítulo 9, o romance apresenta a voz narrativa, Brás Cubas, e 

algumas personagens. Do capítulo 10 ao 160, o enredo vai do nascimento de Brás em 1805 ao 

seu falecimento em 1869. 

Machado dá uma pista sobre os blocos em que o entrecho pode ser agrupado na 

seriação operada para a publicação na Revista. As dezessete partes em que o enredo foi 

dividido ressaltam alguns dos blocos: 
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 Mês da 

publicação 

Capítulo inicial e final da 

sequência e número de 

páginas 

Núcleo narrativo e lógica da sequência 

1 Março I. Óbito do autor (p. 353) a 

IX. Transição (p.372) 

Apresentação do narrador, da forma literária e de algumas 

personagens (como Virgília e Quincas Borba). Morte e enterro de 

Brás. 

2 Abril X. Naquelle dia... (p.5) a 

XIV. O primeiro beijo (p.20) 

Infância e bases formativas de Brás. Costura de interesses e 

acontecimentos pessoais das personagens a um panorama do 

Brasil colônia. 

3 Abril XV. Marcella (p. 95) a XXIII. 

Volta ao Rio (p. 114) 

Juventude e anos de universidade. De Marcela a Coimbra: os 

motivos da partida e da volta ao Brasil. Independência, o Brasil 

Império.  

4 Maio XXIV. Triste, mas curto (p. 

165) a XXIX. Comtanto 

que... (p. 176) 

Chegada ao Brasil. Reclusão de Brás em luto e planos do pai: 

carreira pública e casamento, os quais ele aceita mas permanece 

na Tijuca, adiando as proposições anunciadas nesta sequência. 

5 Maio XXX. A visita (p. 232) a 

XXXV. A uma alma sensível 

(p. 342) 

Sequência de suspensão dos planos paterdos e expectativas: 

incitado por Prudêncio, Brás permanece na Tijuca e namora 

Eugênia.  

6 Junho XXXVI. O caminho de 

Damasco (p. 295) a XLIII 

Que escapou a Aristóteles 

(p. 305) 

Liquidação das promessas à Eugênia. Inicia a corte à Virgília. 

Episódio do tempo que para (relógio quebrado e volta ao passado 

via reencontro com Marcela). 

7 Julho XLIV. Marqueza, porque eu 

serei Marquez (p. 5) a LIII. O 

embrulho mysterioso (p. 20) 

Virgília desfaz o namoro e se casa com Lobo Neves. O pai de Brás 

morre de desgosto. Brás rompe com a irmã e o cunhado e passa a 

colaborar na imprensa. Espelhamento de episódios: a devolução 

de uma moeda de ouro e o achado de 5 contos de réis. Virgília e 

Brás se apaixonam. 

8 Julho LIV. ....... (p. 125) a LXIII. 

Um projecto (p.138) 

Início da relação adúltera com Virgília. Encontro com Quincas, que 

lhe rouba o relógio (espelhamento com episódio da sequência 6 em 

que é remetido ao passado e como anteriormente, Virgília funciona 

como o outro lado de uma mesma ponte que liga passado e 

presente) 

9 Agosto LXIII. (sic) O travesseiro (p. 

195) a LXXI. D. Plácida (p. 

210) 

Avultam comentários sobre a clandestinidade do relacionamento de 

Brás e Virgília. Conciliação do amor privado e da consideração 

pública: a casinha na Gamboa. 

10 Agosto LXXII. O senão do livro (p. 

253) a LXXX. 13 (p. 272) 

Proposta de ida ao Norte: Brás e Virgília (esta última 

principalmente) planejam “combinar o Estado e a Gamboa” mas 

ainda nesta sequência a viagem é desfeita. Reconciliação com 

Sabina e Cotrim: implante dissimulado de interesses. 
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11 Setembro LXXXV. O conflicto (p. 391) 

a XCI. O velho colloquio de 

Adão e Caim (p 401) 

Ponto máximo e início da decadência da relação amorosa de Brás 

e Virgília; ela engravida. 

12 Setembro XCII. Uma carta 

extraordinária (p. 451) a C. 

Na plateia (p. 462) 

Quincas recebe uma herança e reata contato com Brás. Sabina 

arma encontro de Brás com Nhã-Loló. Lobo Neves recebe uma 

carta anônima que denuncia Virgília. Ela aborta. 

13 Outubro CI. O caso provável (p. 5) a 

CX. O philosofo (p. 17) 

Episódios que afastam mais Brás e Virgília: Brás anuncia que dali a 

meses Lobo Neves será renomeado à presidência de província, 

esquece um encontro com Virgília, Lobo Neves vai à casinha da 

Gamboa. Brás passará a orbitar em torno de Quincas Borba, como 

fica anunciado pelo fim desta sequência. 

14 Outubro CXI. 31 (p. 89) a CXXIV. O 

verdadeiro Cotrim (p. 107) 

Lobo Neves é finalmente nomeado e parte com Virgília. Brás fica 

como peteca entre Quincas e Sabina, que encaminha casamento 

com Nhã-loló. Sequência é permeada por vários episódios 

vexatórios, ligados a personagens e costumes escravistas. 

15 Novembro CXXV. Vá de intermédio (p. 

193) a CXXXIX. A um crítico 

(p. 207) 

Nhã-loló morre com a epidemia de febre amarela. Sequência com 

uma série de índices políticos: referência anacrônica à Guerra do 

Paraguai, à “inércia do governo”, ao Ministério Paraná, assim, 

sabemos que estamos em torno de 1855 ou adiante. Brás torna-se 

deputado e discursa sobre a barretina. 

16 Dezembro CXL. De como não fui 

ministro (p. 357) a CLI. 

Theoria do benefício (p. 370) 

Com o fenecimento dos planos de Sabina (casamento) e da 

carreira pública (perda do cargo de deputado), Brás dedica-se a 

Quicas Borba e esse lhe dá a ideia de escrever um folha de 

oposição. Esta sequência é acidamente composta por pequenos 

trechos que acentuam o ridículo da vida de Brás Cubas, em boa 

parte por conta da exposição do humanitismo. 

17 Dezembro CLII. Rotação e translação 

(p. 429) a CLX. Das 

negativas (p. 439) 

Sequência de mortes (Lobo Neves e Quincas Borga) e reencontros 

(Marcela, que também morre, e Eugênia). Brás faz caridade, entra 

para uma ordem cristã, tenta inventar o emplasto e morre. 

 

A leitura por blocos evidencia, em cada um, uma série de arcos narrativos, nos quais 

Brás precisa (ou é demandado a) fazer algo, mas não faz, e/ou nos quais alguém deseja algo, 

utilizando Brás para obter o que deseja. Também fica nítido um núcleo de personagens mais 

significativos (Brás aparece em todos os blocos; Virgília em quase todos; Marcela, Eugênia, 

Quincas, Sabina e Cotrim constituem alternadamente o centro dos demais); um núcleo 

temático/temporal (infância, adolescência, jovem adulto, quarenta anos, cinquenta anos, 

velhice) e um arco dissertativo/digressivo (com discussões paródicas e/ou irônicas sobre as 

características da narrativa, sobre livros, leitores e críticos, sobre o tempo, sobre as 
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peculiaridades da servidão e mesmo, aparentemente, sobre nada, como o capítulo 

“Inutilidade”).  

Além disso, a narrativa como um todo dialoga com diversos conceitos e palavras-

chaves constantes na Revista, tanto na fase Midosi, quanto nas duas fases anteriores (por 

exemplo, discussões a respeito da legitimidade do épico, além de debates a respeito das 

relações entre nação, indivíduo e literatura). Como hipótese, consideramos que Machado 

procurou construir as Memórias de maneira a ficcionalizar nelas as seguintes propostas:  

(1) idealizar uma forma literária que estivesse entre o jornal e o livro;  

(2) narrar de maneira autocrítica trajetórias intelectuais como um 

momento da civilização brasileira ou da nação;  

(3) criticar a leniência política e ética de intelectuais no que concerne 

às injustiças e desigualdades do escravismo e ao próprio 

escravismo;  

(4) criticar a monetarização da sociedade e das relações sociais;  

(5) estetizar as dificuldades para se fazer arte e ciência “sérias” no 

Brasil; 

(6) discutir o lugar do épico nas narrativas. 

Além desses núcleos estruturais para a forma da narrativa, há ainda o que parece ser 

uma colcha de retalhos de lugares-comuns do dia-a-dia e da imprensa fluminense. Machado 

delegou – parodicamente – a Brás clichês sobre mulheres (haveria dois modos de conquistá-

las, um violento, outro usando dinheiro); sobre mendigos (poderiam estar melhor, se 

quisessem, bastaria que trabalhassem); sobre criados (teriam orgulho de servir a patrões 

abastados); sobre “programas” de periódicos (que prometiam corrigir a sociedade, defender a 

liberdade e a conservação, o comércio e a agricultura, derrubar ministérios); sobre panaceias 

(à época, havia na imprensa e nas ruas numerosos anúncios de produtos milagrosos como 

sabões, óleos, xaropes, essências, pomadas). 

Proponho organizar a sequência dos eventos narrados nas Memórias da seguinte 

maneira: 

1) Em primeira pessoa, Brás conta (em 1880?) que morreu em 

agosto de 1869, vitimado por uma pneumonia, pouco depois de iniciar 
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os trabalhos para inventar um emplasto anti-hiponcondria. Onze 

amigos vão ao enterro; 

2) No seu leito de morte, Brás recebeu as visitas de Virgília, sua 

amante, diante de quem tem um delírio no qual se vê retornando à 

gênese dos tempos; 

3) Num salto, narra seu nascimento em 20 de outubro de 1804, 

numa família rica, descendente de um tanoeiro. Brás cresce mimado 

pelo pai. Quando pequeno, flagra o magistrado Vilaça beijando D. 

Eusébia atrás de uma moita. Em outros episódios, maltrata escravos e 

escravas. Costumava galopar um escravo, Prudêncio, e dizer-lhe, em 

resposta a muxoxos de dor, “Cala a boca, besta”. Lembra de Ludgero 

Barata, mestre na escola, afeito à palmatória. Da escola, também se 

lembra de Quincas Borba, um garoto “gracioso, inventivo, travesso”; 

4) Adolescente, conhece Marcela, depois de ser convidado por um 

tio para ir a uma festa. Os dois passam a ter um envolvimento. Depois 

de gastar onze contos em quinze meses, Brás assusta o pai, que o 

envia para uma estação de estudos em Coimbra; 

5) Dez anos depois, volta ao Rio de Janeiro porque sua mãe está 

prestes a morrer. Ela morre. Enlutado, Brás vai para um sítio na 

Tijuca. Lá, instado por Prudêncio, seu pajem, reencontra Eusébia e sua 

filha, Eugênia, a flor da moita. O pai de Cubas visita o filho e lhe 

apresenta a possibilidade de casar e entrar para a Câmara dos 

Deputados. Brás aceita e diz que, no dia seguinte, “descerá” para a 

Corte. Permanece mais sete dias na Tijuca, onde se aproxima de 

Eugênia, que o rejeita depois de um beijo. Brás desiste de Eugênia e – 

encantado com as possibilidades políticas e de casamento – começa a 

frequentar a casa de Virgília, por quem não se apaixona. Virgília troca 

Brás por Lobo Neves, que entra para a Câmara. O pai de Brás morre 

de desgosto; 

6) Ao discutir a herança, Brás e sua irmã, Sabina, brigam. Ao 

reencontrar Virgília, Brás se apaixona, assim como ela, que agora está 
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casada com Lobo Neves. Brás acha uma moeda de ouro, que envia 

para a polícia. Ele e Virgília tornam-se amantes. Brás reencontra 

Marcela, cujo rosto cheio de bexigas o impressiona, no fundo da loja 

empoeirada da qual ela é dona. Brás acha um embrulho cheio de 

dinheiro. Em seguida, reencontra Quincas, o garoto dos tempos de 

escola. Ele está mendigando. Quincas rouba o relógio de Brás;  

7) Motivados por “olheiros e escutas”, Brás e Virgília arranjam 

uma casinha na Gamboa e, para disfarçar, colocam para morar nela e 

fingir-se de proprietária D. Plácida. No dia em que conheceu a 

casinha, Brás reencontrou Prudêncio, que batia em um escravo no 

meio da rua, dizendo “Cala a boca, besta”; 

8) Lobo Neves é indicado para nomeação como presidente de uma 

Província. Os amantes se desesperam com a possível separação. Surge 

a possibilidade de Brás acompanhar o casal como secretário – Cotrim 

contraria tal opção. Sabina e Brás se reconciliam; 

9) O decreto de nomeação de Lobo Neves sai num dia 13 e, por 

superstição, ele não assume o cargo;  

10) Brás e Virgília já não são tão apaixonados como antes. Um tio 

de Virgília, Viegas, está para morrer. Ela começa a frequentar a casa 

dele ou recebê-lo na sua, visando à herança. Viegas morre sem deixar 

herança. Virgília engravida;  

11) Quincas Borba escreve carta a Brás, depois de receber herança. 

Propõe pagar a Brás o que lhe é devido. Expõe-lhe algumas teorias. 

Virgília aborta. O adultério é denunciado por uma carta anônima a 

Lobo Neves. Ao longo desse período, Virgília tem caso com outro 

homem, além de Brás. Lobo Neves quase flagra Brás e Virgília na 

casinha de D. Plácida. Concomitantemente, Sabina e Cotrim 

procuraram convencer Brás a casar. Agora, apresentam uma noiva, 

Nhã-Loló. Brás está com quarenta anos. Num dia 31, Lobo Neves é 

novamente nomeado presidente e, dessa vez, aceita. Brás e Virgília se 

separam;  
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12) O noivado com Nhã-Loló se concretiza. Quincas expõe a teoria 

do humanitismo. Nhã-Loló morre. Brás se torna deputado e defende o 

encurtamento da barretina da guarda nacional. Faz cinquenta anos. Em 

seguida, não consegue chegar a ministro. Virgília pede por carta que 

Brás cuide de D. Plácida, que está morrendo. Ele titubeia, mas, 

finalmente, o faz;  

13) Instado por Quincas Borba, funda um jornal. Lobo Neves morre. 

Quincas enlouquece. Brás reencontra Marcela no dia da morte dela. 

Reencontra também Eugênia em um cortiço no qual foi distribuir 

esmolas. Quincas morre. Brás, em meio aos trabalhos para preparar 

sua grande invenção, um emplasto que visava a curar a hipocondria 

(melancolia) da humanidade, morre.  

A sequência revela uma repetição estruturada: Brás não é o centro de nenhuma decisão 

importante na sua vida, no enredo. 

O salto da infância para a adolescência ocorre quando ele se relaciona com Marcela, 

levado, primeiramente, por um tio. Na relação, prevalecem os interesses da cortesã. Aqui, 

Brás ainda possui um núcleo de decisão e atrevimento, um tanto mais saliente durante a 

infância (contato direto com o escravo). A partir daqui, Machado optou de maneira 

consistente e estruturada por levar a história adiante a partir de decisões que não são de Brás. 

O pai coloca-o a força num navio. Um pedido do pai força-o a voltar da Europa. O pai acena 

um casamento e uma carreira. Eugênia se afasta de Brás. Virgília decide casar com Lobo 

Neves. Brás e Virgília se aproximam, todavia ela nega os desejos de fuga revelados por Brás. 

Os interesses dela organizam a relação: quando Lobo Neves, finalmente, aceita uma 

presidência de Província, Brás fica sem sua amante. Cotrim e Sabina arranjam o casamento 

com Nhã-Loló. A morte da noiva impede o casamento. Quincas Borba incita Brás a lutar, a 

abrir um jornal. Brás descreve-se como uma peteca jogada para lá e para cá. Pensa num 

emplasto impossível e morre na crença de que poderia tê-lo feito. O sujeito das ações é 

sempre alguém que pensou, planejou e executou no lugar de Brás, para Brás, apesar de Brás. 

As exceções são o emplasto não realizado e – talvez – o ministério não obtido. 

É estranho que essa sequência de decisões dos outros e de tomadas de posições 

quixotescas venha sendo descrita como capricho e arbítrio de Brás. Naturalizamos demais 

essa interpretação – ainda que se faça justiça à sua complexidade e fortuna. Se a descrição 
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acima tem validade, Machado organizou o livro de tal maneira que seu herói fosse um vetor 

dos desejos, projetos e ideias alheios, inerte ou francamente louco na falta deles (caso da 

barretina da guarda nacional, do ministério e do emplasto).  

A passividade e receptividade de Brás, possibilitadas pela herança paterna, o 

caracterizam como uma “pessoa moral” cuja “lógica de sentimentos” é a falta de consistência, 

o negativo. Sua autonomia frente aos projetos nacionais, paternos e familiares é, ao mesmo 

tempo, a figura mais horrenda da heteronomia escravista. Brás é dirigido por interesses que 

desconhece. Suas digressões aparecem no lugar do reconhecimento, da intervenção, da 

decisão. Em termos aristotélicos, Brás é uma personagem conduzida por peripécias, em que o 

reconhecimento, ou não ocorre, ou não leva a mudanças.  

Após Lobo Neves quase flagrar sua esposa e o amante na casinha da Gamboa, Brás 

reflete. 

Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se não era 

tempo de levantar e espairecer, como um parceiro do whist. E então senti-me tomado 

de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Porque não? Meu 

coração tinha ainda que explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, severo e 

puro. Na verdade, as aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a 

excepção; eu estava enfarado dellas; não sei até se me pungia algum remorso. Mal 

pensei naquillo, deixei-me ir atraz da imaginação; vi-me logo casado, ao pé de uma 

mulher adoravel, deante de um baby, que dormia no regaço da ama, todos nós no 

fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos atravez das arvores uma nesga 

do ceu azul, extremamente azul...
411

 

Esse é um dos diversos momentos na narrativa em que Brás faz planos. Ele planeja 

fugir com Virgília, encontrar um trabalho para Quincas Borba, publicar um jornal, ou, bem 

antes, casar-se com Eugênia. Nada se concretiza, e o “desejo de canalizar a vida” é outra vez 

levado pela enxurrada da imaginação. Brás é um homem de imaginação, contudo seria 

equivocado pensar que Machado pretende valorizar as instituições e atitudes que Brás deixa 

para trás, quer seja o casamento, a política, o trabalho. Pelo contrário, tanto a vacuidade de 

Brás quanto o possível desejo de o leitor mobilizar Brás para tomar tento na vida estão em 

questão. Por outro lado, a precariedade da posição do protagonista, seu empenho em 

denunciar os interesses abusivos e sua transformação imóvel ao longo da trama tendem a 

estabelecer nexos de simpatia, que não me parece totalmente correto entender como um 

encantamento do leitor pela retórica bacharelesca da elite. 

                                                           
411

 Capítulo CVI. Jogo perigoso. 
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A “pessoa moral” de Brás é uma multidão contraditória de desejos e projetos 

substituídos a toque de caixa pelo primeiro interesse que alguém lhe acene. É o ouvinte 

suscetível às marchas tocadas por uma sinfonia de interesses: Prudêncio pede que Brás vá 

visitar Eusébia e sua filha (fica implícito que tramaram uma aproximação de Brás com 

Eugênia); o pai de Brás oferece o casamento; entre dois projetos alheios, ele vacila. 

Permanece onde está, em seguida, segue o projeto paterno – o que é, evidentemente, relevante 

para a interpretação. Porém nada, nenhuma força moral ou material, sustenta tal projeto em 

sua alma. O mesmo vale quando encontra Quincas: Brás elabora um plano para tirar o amigo 

da mendicância, salvando-o pelo trabalho – e todo o discurso burguês suposto pela ideia de 

que o trabalho salva o homem. Em seguida, é vencido pelos beijos de Virgília. Nesse caso, a 

pessoa moral que Machado constituiu nesse livro é como que o avesso do que ele vinha 

pensando.  

Argumentar na direção de uma personagem arbitrária e caprichosa é, a meu ver, 

concordar com a imagem que Brás Cubas faz de si mesmo na lógica dessa ficção – isso pode 

ter o efeito crítico de expor a “lógica” desses homens de consciência disparatada, mas, a meu 

ver, nos leva a um impasse quando as tarefas críticas, por assim dizer, já não dizem respeito 

somente à desmistificação das elites. Isso não significa que, na vida social, as elites não 

fossem arbitrárias, caprichosas e mais. Significa que há uma quantidade não desprezível de 

elementos que sugerem que Brás Cubas foi ficcionalizado para refletir a respeito de outros 

problemas. 

Trata-se, agora, de tentar uma leitura capaz de aproveitar a contradição crítica 

equacionada por Schwarz – isto é, uma crítica das elites e de seus projetos – na esfera de uma 

leitura que, sem deixar de ser crítica em relação aos projetos disparatados das elites 

oitocentistas, procure evidenciar, na estrutura do romance, a presença ficcionalmente 

estruturada das forças que “frustraram” ou, ao menos, tentaram frustrar, ainda que 

ficcionalmente, esses projetos.  

Propriamente, o que será apresentado como uma ideia que parece estar no livro, 

parece-me ser mais corretamente descrita como uma forma pela qual o livro foi estruturado 

por Machado. Em outro sentido, parece ser uma orientação que o escritor nos deixou para 

interpretarmos seu romance como um romance em que a voz narrativa não é motivada pelos 

próprios desejos e dilemas morais. Além de ser “dirigido” pelas escolhas de outras 

personagens, às vezes, Brás é “dirigido” pelas próprias pernas, pelos próprios nervos. Em 
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dado momento, descreve-se como uma “peteca” jogada de lá para cá pelas pessoas a seu 

redor:  

Meu espirito, (permittam-me aqui uma comparação de criança!) meu espirito era 

n’aquella occasião uma especie de peteca. A narração do Quincas Borba dava-lhe 

uma palmada, elle subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra 

palmada, e elle era de novo arremessado aos ares; descia, e o episodio do Passeio 

Publico recebia-o com outra palmada, egualmente rija e efficaz. Cuido que não nasci 

para situações complexas. Esse puxar e empuxar de cousas oppostas, desequilibrava-

me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de 

Virgilia na mesma philosophia, e mandal-os de presente a Aristoteles. E, comtudo, 

era instructiva a narração do nosso philosopho; admirava-lhe sobretudo o talento de 

observação com que descrevia a gestação e o crescimento do vicio, as luctas 

interiores, as capitulações vagarosas, o uso da lama.
412

 

Brás é como que determinado de fora para dentro, pelas sucessivas mudanças de 

direção que seu espírito oco recebe dos interesses. Sem estrutura subjetiva para suportar 

decisões, torna-se o mais volúvel – num sentido passivo – dos narradores. Contudo, essa 

volubilidade não ficcionaliza, a meu ver, o poder desse narrador de discriminar e definir o 

destino dos agregados. Ficcionaliza o oposto disso: um sujeito sem estrutura possível de ação 

minimamente autônoma. 

Talvez haja nas abordagens a Brás Cubas um tipo de avaliação tão insidiosa quanto a 

que pode haver quando o leitor se aproxima demais de Bento Santiago. Em Dom Casmurro, 

Machado esteve interessado em estudar o ciúme, seu aparecimento e “amadurecimento” como 

linguagem pretensamente razoável. Num estudo sobre Othello, Terry Eagleton escreveu: 

“Sexual jealousy, as readers of Proust will be aware, is fundamentally a crisis of 

interpretation”.413 A falência da interpretação de Bento não ocorre porque ele necessariamente 

“errou” ao interpretar os fatos, afinal, Capitu talvez o tenha traído. A falência está em que 

tudo se tornou traição.  

Nas Memórias póstumas podemos dizer que Machado esteve interessado em estudar 

outro tipo de crise de interpretação. Não a do marido “frustrado” pela esposa mais 

independente do que ele gostaria que ela fosse, mas a do homem “frustrado” pela relativa 

autonomia dos agentes em seu redor em relação aos seus desejos de (ex-)senhor e de atual 

detentor de riqueza. A ambivalência da fatura reside em que ela foi planejada para descompor 

a ideologia senhorial, mas só pode fazer isso por meio da inserção do dinheiro como 

motivador das personagens. Como Machado, do início ao fim de sua carreira, criticou as 
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ações voltadas meramente para a obtenção de lucro, o elemento disruptivo não ganha 

legitimidade. Crítico do mundo que outonava, crítico do mundo que florescia, o escritor 

precisou escrever uma narrativa da negatividade, em que sobressai como positivo, talvez, o 

desejo de organizar esteticamente a crise. 

 

Nas Memórias, o romancista se preocupou em condensar andamentos centrados em 

“cenas” e andamentos “reflexivos”; dizendo o mesmo, de outra forma, temos “fatos” 

(diálogos, acontecimentos, embates) e reflexões sobre os fatos (de caráter dissertativo, às 

vezes, lírico). Uma das técnicas que ele encontrou para “encaixar” reflexão e fato foi, como 

sugerido anteriormente, o vocativo: as próprias pernas, o número 13 e as eternas estrelas 

viram companheiros de conversa de Brás, funcionando como acionadores dos discursos 

reflexivos. Sirva como exemplo desse andamento a passagem em que Brás e Virgília 

“contratam” Dona Plácida para disfarçar o adultério. Ele está feliz por encontrar a sua ilha do 

amor, um lugar no qual gozaria a “unidade moral de todas as coisas pela exclusão das que me 

eram contrárias”. Temos aí uma reflexão, um afunilamento da narrativa na subjetividade da 

personagem. Acostumado ao andamento, depois desse tipo de passagem, o leitor pode esperar 

por um “fato”. Trata-se da cena do “vergalho”, na qual Prudêncio “transfere” para o seu 

escravo as pancadas que tomou na infância. Segue-se uma reflexão, esteticamente redundante 

– “era um modo que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas – transmitindo-

as a outro”. Depois, o livro apresenta reflexões sobre a vida de Dona Plácida e sobre certos 

tipos de leitores. Nova cena: Dona Plácida conta sua própria história. Nova reflexão: “se não 

fossem os meus amores, provavelmente D. Placida acabaria como tantas outras creaturas 

humanas; donde se poderia deduzir que o vicio é muitas vezes o estrume da virtude”.414 Nova 

sequência de cenas: uma conversa com Virgília em que Brás está enciumado por causa de um 

peralta; em seguida, Lobo Neves revela que talvez vá ocupar uma presidência de província. 

Nova reflexão: o capítulo “Compromisso”. 

Esse constante ir e vir entre reflexão e narração traz, para o primeiro plano do 

romance, mudanças bruscas de assunto, campo semântico e tom. Machado aprendeu a lidar 

esteticamente com essas mudanças em diversas fontes: as crônicas, que o obrigaram a 

inventar maneiras de saltar de um assunto para o outro; Boileau, que ele citou durante toda a 
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carreira;415 a inconstância da vida mental e material que ele tentava representar e, certamente, 

outras mais. Nas Memórias, contudo, as bruscas transições de narrativas para reflexões foram 

organizadas conforme uma estrutura imanente ao entrecho que parece indicar uma 

composição talhada para distinguir o que Brás diz de si e o que sua linguagem mostra a seu 

respeito. Foi nesse ponto que as técnicas da crônica do jornal e as tradições do livro se 

encontraram numa unidade de escrita, que, talvez por isso mesmo, provocou estranhamentos 

na primeira recepção. 

 

As três mulheres da vida de Brás, Marcela, Eugênia e Virgília, começando por essa 

última, podem esclarecer como acontece a constante frustração do mando pela emersão de 

interesses variados. Em um trecho, Brás critica Virgília por animar as investidas de um 

“peralta” qualquer. Entra Virgília falando: 

– Ora você! 

E foi tirar o chapéo, lepida, jovial, como a menina que torna do collegio; depois veiu 

a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um só dedo, a repetir; 

– Isto, isto; – e eu não tive remedio senão rir tambem, e tudo acabou em galhofa. Era 

claro que me enganára.
416

 

Mais de um crítico percebeu a ambivalência da frase final. “Era claro que me 

enganara” pode significar tanto que Virgília enganara Brás, quanto que Brás se enganara. A 

leitura do capítulo leva a crer que Machado construiu-o em duas direções: ele mostra um Brás 

Cubas presto em acreditar que se enganara (um pouco a exemplo de Lobo Neves, também 

presto em acreditar que não havia amante na casinha da Gamboa), portanto, Virgília não 

estava saindo com os peraltas que ela encontrou mais de uma vez ao longo do enredo. O 

trecho sustenta a interpretação de que Brás está dizendo uma coisa (“eu me enganei”), mas 

sentindo outra (“ela me enganou”). Também sustenta a interpretação – mesmo que o livro 

como um todo nos leve a considerar essa uma hipótese menos afim à estrutura autoirônica de 

Brás – de que Brás está dizendo o que sente e o que pensa que ocorreu (“eu estava enganado, 

ela não me enganou”). Por fim, que tal forçar um pouco a leitura e sentir que, depois do “Isto, 

isto” – uma confirmação inconsciente de Virgília a respeito de seus casos? – o “Era claro que 

me enganara” funciona na lógica de leitura do discurso indireto livre. Nesse caso, 

“traduzindo” a passagem para o discurso direto temos qualquer coisa como: “– Isto, isto – e 
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eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em galhofa. – É claro que te enganei”. 

Tomando o nível do significante, essa última leitura é francamente insustentável. 

Espantosamente, no nível do significado, é a mais coerente. O conteúdo da passagem é 

negado por Brás. O objeto desta negação – que leva a uma frustração – é a independência de 

Virgília em relação a Brás, é a própria sexualidade dela. Brás, frustrado, renega a própria 

frustração. 

A seguinte passagem, entre inúmeras (ver o capítulo “Fujamos!”), indica que Machado 

construiu Virgília como uma personagem que, em oposição e complementaridade a Brás, sabe 

o que deseja e age levando em conta os diversos interesses contrários ou favoráveis aos seus 

desejos. 

Oito dias depois, encontrei-a n’um baile; creio que chegámos a trocar duas ou tres 

palavras. Mas n’outro baile, dado dahi a um mez, em casa de uma senhora, que 

ornara os salões do primeiro reinado, e não desornava então os do segundo, a 

aproximação foi maior e mais longa, porque conversámos e valsámos. A valsa é uma 

deliciosa cousa. Valsámos; e não nego que, ao conchegar ao meu corpo aquelle 

corpo flexivel e magnifico, tive uma singular sensação, uma sensação de homem 

roubado. 

– Está muito calor, disse ella, logo que acabámos. Vamos ao terraço? 

– Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala. 

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos comprimentos, ácerca dos 

meus escriptos politicos, accrescentando que nada dizia dos litterarios, por não 

entender delles; mas os politicos eram excellentes, bem pensados e bem escriptos. 

Respondi-lhe com eguaes esmeros de cortezia, e separámos-nos contentes um do 

outro.
417 

Virgília sabe que Lobo Neves está na “outra sala” e, em razão disso, convida Brás para 

ir ao terraço. Atrapalhadamente, ele se opõe. Virgília, momentaneamente, cede. Ou seja, Brás 

não consegue antecipar por qual razão Virgília o convida para o terraço e tampouco tem uma 

boa razão para ir à sala, já que a preocupação com a constipação de Virgília soa fora de 

propósito, talvez um modo estabanado de cortejá-la. A passagem nem legitima a razão 

instrumental de Virgília, nem legitima a razão espontânea e supersticiosa de Brás, com o que 

Machado abre espaço para outra razão se imiscuir legitimamente no campo de tensões 

estabelecido pela narrativa, uma razão liminar, de transição e espera, entre os interesses 

surpreendentes e repentinos da ação de Virgília e a hierarquização estamental.  

Outro exemplo está no início do romance. O capítulo XV, “Marcela”, descreve alguns 

episódios da relação de Brás com a cortesã espanhola. Ele estava se endividando, entrando em 

conflito com seu pai e levando a mãe a um jogo de mentiras com o patriarca. A situação era 

grave, Brás regredia a um fetichismo dispendioso: 
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Entretanto, pagava-me á farta os sacrificios; espreitava os meus mais reconditos 

pensamentos; não havia desejo a que não acudisse com alma, sem esforço, por uma 

especie de lei da consciencia e necessidade do coração. Nunca o desejo era razoavel, 

mas um capricho puro, uma criancice, vel-a trajar de certo modo, com taes e taes 

enfeites, este vestido e não aquelle, ir a passeio ou outra cousa assim, e ella cedia a 

tudo, risonha e palreira. 

– Você é das Arabias, dizia-me. 

E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediencia de encantar.
418

 

A relação de pretenso mando e pretensa obediência salta aos olhos. Sidney Chalhoub 

estudou uma estrutura semelhante em Helena, na cena em que a personagem epônima deseja 

que Estácio lhe ensine a andar a cavalo, quando ela já sabia andar a cavalo. O estudo de 

Chalhoub reforça a ideia de que Machado estava estudando há anos esse tipo de 

comportamento.  

Embora a frase final se revista de autoironia, a interpretação mais harmônica com o 

todo do romance é aquela que vê uma personagem incapaz de perceber que está sendo 

“usada” pelos que pensa que “usa”, ainda que o narrador seja capaz de ironizar a respeito. 

Resta certo cinismo no tom, já que o rapaz sabe que se trata de uma relação de troca 

financeira, mas a descreve como se fosse uma relação de mando e obediência. Ele percebe 

que Marcela “espreitava os meus mais recônditos pensamentos” para satisfazer os seus, dele, 

desejos. Mais uma vez, a ambivalência é radical, pois o enredo torna patente que Marcela 

espreitava os pensamentos de Brás não para satisfazer os desejos mais ocultos do moço, mas 

para tirar vantagem desse negócio. 

A passagem concernente à Eugênia conclui as três principais figuras da “frustração” 

de Brás. Machado não estava estudando um tipo de sentimento isolado, antes, preocupou-se 

com as diferentes maneiras desse sentimento se efetivar em diversas relações. Com isso, há o 

que parece ser um estudo em que ficam supostas problematizações críticas das estruturas de 

classe e gênero do período, bem como uma revisão crítica dos protocolos narrativos da 

“conquista” do desejo feminino.  

Com Virgília, a frustração do mando ocorre entre “iguais” (entre dois oligarcas 

estamentais). Com Marcela, a frustração supõe o encontro de dois diferentes (a cortesã entra 

na relação objetivando o dinheiro, Brás procura reafirmar sua soberania hierárquica por meio 

do dinheiro). O que ocorre com Eugênia?  

Haveria uma espécie de “transferência” do que Brás sentia em relação à Eugênia para 

o piparote que ele dá em uma das borboletas que lhe cruzam o caminho naquele passo do 
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romance. Dito isto, é claro que alguém dar um piparote numa borboleta não é o mesmo que 

dar um piparote em Eugênia. A “transferência”, digamos assim, nunca vem a ser realidade. A 

relação social inconsciente que Brás atualiza no piparote que dá na borboleta pode se atualizar 

contra a borboleta, mas, quando se trata de outro ser humano – e é triste que ainda seja preciso 

afirmar isso –, a negociação terá que ser mais profunda e mediada. Machado construiu um 

narrador que não possui estruturas de linguagem ou ação para lidar com seres que possuem 

um núcleo de vontade, ainda que restrito pelas condições da barbárie escravista, independente 

em relação à sua própria vontade. 

No caso de Eugênia, não foi Brás quem soube mapear a situação que o relacionamento 

criaria. Eugênia, a exemplo de Marcela e Virgília, antecipou o comportamento e as opiniões 

dele. Ela foi contundente em se afastar das “hipérboles frias” do moço, desconstruindo-as com 

um “olhar de império”, que ele esperava ser um “olhar de súplica”. 

A frustração e o logro se evidenciam assim como efeitos estéticos sugeridos e 

sustentados pelo que Machado pareceu considerar o fim de um modo de ser baseado na 

relação senhor-escravo e a irrupção, desde dentro da figura de relação que se deteriorava, de 

um modo de ser baseado na relação mercadoria-dinheiro. A nação planejada – ou adiada – 

pelos senhores e traficantes de escravos, que só podia se legitimar pelo plano de suprimir 

senhores e traficantes, não realizou suas tarefas mais elementares. Talvez Machado tivesse a 

ideia de que a nação começava de novo, pulverizada nos interesses da oligarquia do dinheiro, 

sem perspectivas, sem legado. Estabelecer as mediações que permitem entender a função da 

frustração e do logro estéticos na frustração e no logro históricos é, contudo, tarefa para outro 

estudo. 
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CONSIDERAÇÃO FINAL 

 

 

This is thy hour O Soul, thy free flight into the wordless, 

Away from books, away from art, the day erased, the lesson done, 

Thee fully forth emerging, silente, gazing, pondering the themes thou lovest best, 

Night, sleep, death and the stars. 

“A     r mi nigh ”  Walt Whitman 

 

 Machado de Assis estruturava suas obras a partir de critérios artísticos que construiu e 

que nos cabe evidenciar. Nem por se dizerem artísticos – mesmo as faturas menos ambiciosas, 

escritas no ritmo da imprensa fluminense, deixam notar estruturas e planos artísticos –, esses 

critérios estão menos impregnados por injunções institucionais e posicionamentos frente a 

debates de época. A presente tese tentou chamar atenção para alguns princípios dos métodos 

artísticos empregados em “Virginius: narrativa de um advogado” e nas Memórias póstumas de 

Brás Cubas. Tais princípios poderiam ser enunciados da seguinte maneira: Machado 

estruturou “Virginius” para narrar em feição ocidental a tragédia do homem pobre mulato no 

outono do escravismo. As Memórias foram planejadas para fazer uma sátira das ideias épicas 

sobre a formação do Brasil inserindo, para tanto, a vaidade e o dinheiro como dissolventes de 

qualquer pretensão idealizadora, via família, Deus, pátria, literatura ou sujeito. Brás Cubas é 

uma “pessoa moral” não autônoma, quase incapaz de reconhecer em si e nos outros interesses 

econômicos, desejos sexuais, vontades políticas. Aqui, a crítica às elites econômicas, que, 

tendo condições simbólicas e materiais para transformar o país, não o fizeram, soma-se à 

autocrítica das elites intelectuais e suas estratégias de autolegitimação. O dinheiro se 

transformou nas Memórias na maneira de simbolizar pessoas agindo por “interesses” 

formados para além dos interesses senhoriais. É uma sinfonia de interesses que Brás não sabe 

ouvir. 
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 O estudo trouxe elementos suficientes para propormos que Machado partia de temas, 

convenções, formas, enredos, personagens e conflitos apresentados pelos periódicos em que 

trabalhou. Sentimos, ainda hoje, ao ler mesmo a mais desastrada de suas prosas de ficção, o 

prazer que ele tinha em organizar esteticamente o material que lhe ia sendo apresentado. Seu 

propósito, explicitado em diversos momentos, era ser um homem de seu tempo e lugar, 

elaborando obras nas quais a observação crítica dos dilemas sociais e a apropriação crítica das 

formas de escrita disponíveis se tornassem uma unidade artística. 

 No entanto, não seria correto dizer que, em cada periódico para o qual contribuiu, 

Machado mudou seus planos. Ele teve condições e empenho para planejar sua carreira 

literária em longo prazo. Pouco a pouco, legitimou-se como esteta e essa relativa autonomia 

abriu espaço para a criação das Memórias póstumas. 

 O jovem Georg Lukács perguntou-se: “Dada a existência das obras de arte, como são 

possíveis?”.419 Pergunta semelhante tem embalado a muitos machadianos: dada a existência 

das Memórias, como elas foram possíveis? 

 Há diversas maneiras de responder a essa pergunta, que, na verdade, não têm fim. O 

presente estudo procurou evidenciar que estudar obras esquecidas do escritor e, dentro delas, 

detalhes e indecisões, pode ajudar na compreensão das dificuldades que Machado teve para 

criar sua literatura. Os elementos apresentados sugerem o quanto as dificuldades estéticas em 

“Virginius” estavam relacionadas com a tomada de posição do escritor nos conflitos sociais, 

principalmente a respeito dos mulatos agregados. A princípio, não haveria comparação 

estética razoável entre “Virginius” e as Memórias. Contudo, para pesquisas que investiguem a 

escrita como prática social e a arte como um produto do trabalho humano, ou seja, de relações 

de produção, obras aparentemente defeituosas tornam-se interessantes e relevantes.  

 Deslocar o ponto de vista – da legitimação de qualidades estéticas para a percepção do 

trabalho de criação – valoriza a obra de arte, não como um milagre de gênios inalcançáveis 

pelos demais humanos, mas como uma arena de encontro, diálogo, discussão e conflito. 

 O conflito, no presente caso, diz respeito ao destino da sociedade escravista. O que 

aconteceria, no desmanche do escravismo, com os trabalhadores? Para onde iriam os 
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escravos? O dinheiro civilizaria o país? Os pobres seriam desintegrados violentamente, seriam 

excluídos indiferentemente, seriam integrados à vida social, econômica, política, cultural? Se 

fariam reconhecer ou teriam que morrer tentando? E o país? Que feições ganharia o Brasil? 

 Essas perguntas entranhadas no conteúdo de “Virginius” ressoaram nas Memórias. Ali, 

as possibilidades de reconhecimento da alteridade, do ponto de vista da propriedade, são 

quase nulas. Violência e corrupção povoam as relações entre classes, enquanto os abonados 

vivem de tédio em tédio, de dança em dança. Consequência de não reconhecer o outro, Brás 

não consegue reconhecer a si, e entra numa espiral de loucura e insignificância. 

 Talvez caiba perguntar: dada a existência do Brasil, como ele é possível? Do começo 

ao fim de sua prosa de ficção, Machado se perguntou a respeito das possibilidades do país. As 

respostas, quase sempre inverossímeis e indecorosas, traduziram-se em arte verossímil e 

decorosa. Ir e vir entre as linguagens dessa tradução é uma tarefa sem fim, a respeito da qual é 

sempre difícil estar à altura. 
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ANEXO I - Jornal das Famílias, março, 1864. 

ANEXO II - Jornal das Famílias, março, 1864. 

ANEXO III - Jornal das Famílias, março, 1864. 

ANEXO IV - Jornal das Famílias, março, 1864. 

ANEXO V - Jornal das Famílias, outubro, 1864. 

ANEXO VI - Jornal das Famílias, julho e agosto de 1864. 

ANEXO VII - Revista Brazileira, tomo III, março, 1880.  

ANEXO VIII - Revista Brazileira, tomo III, março, 1880. 

ANEXO IX - Revista Brazileira, tomo V, setembro, 1880.  
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