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Peguemos todas nossas coisa

E fumos pro meio da rua apreciar a demoli¢éo
Que tristeza que ndis sentia

Cada tauba que caia

Doia no coragdo

(De Adoniran Barbosa, em “Saudosa maloca”)

A auto-alienacdo [da humanidade] atingiu o ponto que lhe permite
viver sua propria destruicdo como um prazer estético de primeira
ordem. Eis a estetizacdo da politica, como a pratica o fascismo. O
comunismo responde com a politiza¢do da arte.

&

Antes, pois, de perguntar como uma obra literéria se situa no tocante
as relacdes de produgdo da época, gostaria de perguntar: como ela se
situa dentro dessas relacfes? Essa pergunta visa imediatamente a
funcdo exercida pela obra no interior das relacfes literarias de
producdo de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo
imediato & técnica literaria das obras.

(De Walter Benjamin, em “A obra de arte na época da sua

reprodutibilidade técnica” e “O autor como produtor™)

Ficou resolvida a quest&o

E foi proclamada a escravidao

E foi proclamada a escravidao
Assim se conta essa historia

Que é dos dois a maior gloria

A Leopoldina virou trem

Dom Pedro é uma estagdo também
0606 o trem ta atrasado ou ja passou
00606 o trem ta atrasado ou ja passou

(De Sergio Porto, no “Samba do Crioulo Doido”)



RESUMO

Esta tese discute as condicdes e préaticas a partir das quais Machado de Assis fez as escolhas
artisticas que resultaram no conto “Virginius: narrativa de um advogado” (publicado no
Jornal das Familias em 1864) e no romance Memdrias pdstumas de Bras Cubas (publicado,
pela primeira vez, na Revista Brasileira, de marco a dezembro de 1880). Objetivou-se:
ressaltar a relevancia de pesquisar as obras “menores” do autor; resistir a leituras que
reconhecem complexidade somente em obras maduras ou esteticamente bem formuladas;
apontar os principios das escolhas do autor e sua ligacdo com as relacdes de producéo
intelectual do periodo; compreender a posicao da estética machadiana nos dilemas do final do
escravismo. Para tanto, procedeu-se uma leitura das duas obras, enfatizando os seguintes
detalhes: a utilizacdo dos vocabulos “camarada” e ‘“capanga” no conto; a presenga do
vocabulo “dinheiro” no romance. A essa leitura de pormenores, CONjugou-se uma
interpretacdo historico-filosofica do contetdo geral das obras. Com isso, chegou-se as
hipoteses de que Machado construiu em “Virginius” uma estetizacao de possiveis trajetorias
dos trabalhadores pobres mulatos no findar do escravismo: ou eles passariam por uma
insercdo numa espécie de utopia escravocrata ou, entdo, por uma dissolugdo na barbérie de
violéncia e corrupcdo escravocrata. Com isso, 0 escritor também criticou narrativas
disponiveis a respeito do assunto. As Memdrias, ja em outro momento, teriam sido planejadas
para propor um novo género, entre o jornal e o livro (o estilo do narrador teria sido pensado,
entre outras possibilidades, para equacionar esse problema); as personagens deveriam se
mover por interesses financeiros; esses interesses inviabilizariam telos positivados, ja que nao
haveria centro de poder com suficiente legitimidade para pér em circulagdo uma narrativa
mestra (que propusesse a formacdo da nacdo, do individuo, da familia); o enredo seria, entdo,
organizado por decisbes tomadas em prol desses interesses diversos e inconciliaveis, que
dirigiriam a vida do protagonista. Também aqui, Machado parodiou, com intuito autocritico,
narrativas correntes a respeito da formacao da nacéo e do papel das mulheres na sociedade.

Palavras-chave: Machado de Assis; escravismo; Jornal das Familias; Revista Brazileira.



ABSTRACT

This dissertation aims at discussing the conditions and practices from which Machado de
Assis made the artistic choices that resulted in the short-story “Virginius: narrative de um
advogado” (published by the magazine Jornal das Familias in 1864) and in the novel
Memorias postumas de Bras Cubas (published by the magazine Revista Brazileira, from
March 1880 to December 1880). We had the following purpouses: highlighting the
importance of researching Machado’s “minor” works; resisting interpretations that recognize
complexity only in his mature works or in the aesthetically well-made ones; pointing the
principles of the author’s choices and their connection with the relations of production in the
period; understanding the position of Machado’s aesthetics dilemmas during the end of
slavery. These two works were examined with close attention the use of the words
“camarada” and “capanga” in the short-story; and the presence of the word “dinheiro”
(money) in the novel. After that, we tried to interpret the historical and philosophical content
of the works. Therefore, it was hypothesized that Machado built in “Virginius” an
aestheticization of two possible destinies for the mulattos, “homens livres pobres”, in the
ending of slavery: they could be included in a kind of slavery utopia or they could be
destroyed by a slavery barbarism. Other hypothesis are: Memdrias pdstumas were designed,
probably, to present a new genre, in-between the newspaper and the book (the narrator’s style
would have been thought of, among other possibilities, to consider this issue); the characters
should behave by financial interests, since the existence of financial interests would be one of
the major features of the century; these interests would not allow positivized telos, because
there would be no legitimate power to put into circulation a legitimate narrative (for instance,
proposing the formation of a nation, of an individual, of a family); the plot would be driven by
decisions made in favor of these irreconcilable interests, and the fight between a plurality of
interests would direct the life of the protagonist.

Keywords: Machado de Assis; slavery; Jornal das Familias; Revista Brazileira.
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INTRODUCAO

A presente tese se insere na parcela dos estudos destinados a compreender Machado
de Assis no seu tempo e lugar. Trata-se de uma exposicdo dos resultados de pesquisas a
respeito da maneira como praticas literarias se constituiram em alguns 6rgaos de imprensa
durante a derrocada do escravismo no Brasil. A ideia é relativizar a concepcdo de um
Machado genial — mestre, miraculoso, superior a todos o0s preconceitos, limites e
determinagfes; conhecedor arguto e infalivel da histéria, da psicologia, da literatura;
moralizador nato, escritor universal — em direcdo a construcao tedrica de um intelectual mais
ambivalente e complexo, um homem que tinha ddvidas, fez descobertas, assimilou
expectativas e enxergou uma faixa da realidade, mas nao toda ela. Enfim, pouco a pouco,
passar do encantamento mitico e mistico ainda presente em muitas analises da obra do escritor

para a historicizacdo humanista dessa obra.

A exposicdo que segue enfoca dois momentos na trajetoria machadiana, o ano de 1864
e 0s anos de 1878-1881, embora alguma atencdo seja dada ao que chamo de outono do
escravismo, o periodo entre a proibicdo do trafico de escravos e a abolicdo (1850-1888). O
titulo foi inspirado pelo livro de Johan Huizinga, O outono da Idade Média, mas nada do que
vai aqui se aproxima daquele trabalho.

O tempo ficcional das obras estudadas abrange o periodo compreendido entre 0s anos
de 1805 e de 1869, mas enfatiza as décadas de 1850 e 1860, posteriores ao fim do trafico,
anteriores a Lei do Ventre Livre. Do ponto de vista senhorial, derrotas que impuseram a
necessidade do reconhecimento da relativa autonomia de decisdo das “cousas externas”, ou

seja, 0 outro social, o mundo do trabalho, os trabalhadores.

! Chalhoub, Sidney. “A experiéncia da derrota”. In: Machado de Assis historiador. S&o Paulo: Cia. das
Letras, 2003, p. 84.
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O capitulo I pretende explicitar escolhas artisticas que deixam entrever as condi¢des e
o processo de produgdo de “Virginius: narrativa de um advogado”, fatura em prosa publicada
no Jornal das Familias em 1864. As escolhas artisticas de Machado — argumenta-se —
dialogam com e se valem do espectro de possibilidades constituido pelo projeto editorial do
Jornal, entre diversas outras constri¢des. Ocorreria também, por exemplo, presenca
determinante na forma literaria — desde a escolha vocabular até a construcéo do enredo — de
de certo imaginario liberal concernente ao lugar dos homens livres pobres na sociedade

brasileira.

Por processo de producdo, entendem-se as escolhas artisticas implicadas e discerniveis
na organizacdo da fatura, localizada nas relagcbes de producdo intelectual dos periodos
estudados. Haveria diversas maneiras de conhecer tais escolhas. Parte-se do pressuposto de
que categorias aparentemente simples, como personagem, enredo, tempo, espaco, conflito,
climax, anticlimax e géneros (épico, lirico, dramético e suas variagdes em verso e prosa)
guiaram Machado de Assis na estruturacdo de suas obras. Assim, elas estardo presentes neste
estudo. Tais categorias serdo cruzadas com alguns vocabulos presentes nas obras estudadas,
principalmente “camarada” e “capanga”. O questionamento-chave seria: 0 que 0 escritor

pensava do que ja estava pensado, como formalizou o formalizado?

O comentério a respeito da utilizacdo desses vocabulos na narrativa possibilitara,
espera-se, esclarecer alguns principios de organizacdo do conto e, mormente, como a narrativa
foi uma tomada de posicéo relativa a tentativa do periodo de construir um destino para 0s

mulatos agregados pobres nos complexos sociais e politicos escravistas e pos-escravistas.

Expondo de maneira mais abstrata, procura-se compreender e localizar alguns gestos
de narragdo produzidos na sociedade escravista de 1864. Ou, abstraindo ainda um pouco, ao
invés de entender o que e como Machado escreveu sobre a escravidao, trata-se de entender

COMO escreveu NO escravismo.

O capitulo esta organizado em nove secdes. Na inicial, “Machado de Assis, 1864, o
método expositivo parte da constatacdo de uma técnica de escrita machadiana cristalizada no
inicio dos anos 1860, a técnica da inversdo ou afunilamento dos grandes movimentos

historicos e econdmicos em pequenas decisdes, alegrias ou sombras subjetivas.

Para os efeitos do argumento desta tese, a singularidade da funcdo da técnica do

afunilamento nas historias do Jornal das Familias indica uma mudanca estilistica em relagédo
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a utilizacdo da mesma técnica em outros tempos e outras instituigdes. Ainda que sutil, tal
mudanca pressupde — por assim dizer, deixa entrever — um conjunto de forgas sociais a ser
evidenciado — a0 menos em parte — pela pesquisa. Todo leitor de Machado sabe: nas
linguagens literarias machadianas, qualquer sutileza é significativa e enceta maneiras de o

leitor estar e ser nas relagdes com a lingua e com o “outro”.

Objetivando compreender aspectos dessa mudanga estilistica, a secdo dois, “Temas e
formas da literatura no Jornal das Familias”, transita entre a fatura de “Virginius” e
convencgdes comuns a narrativas publicadas no periddico. Tal transito desenha algumas das
feicbes do ambiente no qual Machado se tornou intelectual reconhecido e promessa como
escritor. Em parte, esta secdo contraria a ideia de que a vida intelectual, em periédicos como o
Jornal, fosse pobre, desértica, alienada e desinteressante. Mesmo a ideia de que Machado
criou sua obra em um “local adverso”, constituindo-a contra os leitores, contra os intelectuais
do tempo e contra as classes proprietarias, mereceria alguma ponderacdo ou, a0 menos,
especificacdo. Ao que tudo indica, a prosa de ficcdo machadiana veio ao mundo em um
ambiente incentivador, particularmente para o entdo jovem escritor. Além disso, essa prosa se

valeu de um dialogo colaborativo com fracdes dos leitores e dos intelectuais da época.

O material aqui exposto reivindica um escritor participante de seu tempo, engajado na
politica editorial do Jornal das Familias, defensor de politicas liberais, talvez republicano,
aprendiz atento e critico das formas, convencdes e ideias literarias dos seus sucessores na
tarefa de escrever ficcdo no periddico. Isso amplifica a sensacdo de ambivaléncia e
complexidade das primeiras narrativas machadianas e sugere ecos para a compreensdo das
Memérias postumas de Bras Cubas e do projeto ficcional efetivado nos romances publicados
apos esse livro, ecos que indicam ser as Memdrias ndo somente uma critica das elites — como
estd consagrado dizer —, mas também uma rememoracdo autocritica dos projetos liberais

soldada a uma critica da nacdo dos bacharéis.

“Antes e depois de ‘Virginius’”, a secdo trés, comenta — brevemente embora — as
narrativas “Frei Simao”, “O anjo das donzelas: conto fantastico” e “Casada e viuva”, expondo
tracos que caracterizam as maneiras pelas quais Machado transformou elementos do projeto

editorial do Jornal em formas artisticas.

E minha esperanga que esses comentarios lancem alguma luz tanto a respeito do
empenho artesanal do jovem escritor, da maneira, enfim, como estetizou ideias politicas,

politizando escolhas estéticas, quanto, mesmo que modesta e indiretamente, a respeito do

13



projeto de literatura do Jornal das Familias, ndo somente aquele declarado pelo proprio
periodico, mas também aquele executado pelos seus colaboradores, entre os quais Machado

era um dos principais.

Ao longo das secdes, a ideia de “pessoa moral autbnoma” constitui-se como central
para o entendimento dos processos de repressdo da historia e dos conflitos no conto. E por
meio da pessoa moral que a ideia de “humanidade em geral” se legitima. Assim, conceitos
como “‘universal” aparecem como maneiras de constituir a obra de arte na época de sua

producdo no escravismo.

Defende-se que Machado via nessa politizacdo um nucleo relevante da producdo de
efeitos esteticos, desde que a ideia politica estivesse encaixada — ou mesmo disfarcada — pelo
e no andamento narrativo. Nesse periodo decisivo para o pais e para a literatura, a
ilegitimidade do escravismo e da escravidao tornaram-se clamor publico, mas a legitimidade
do capital e do dinheiro ainda ndo se faziam sentir de todo. Machado era um escritor entre

dois mundos.

Posto que fossem um mesmo processo, expansao do capital e expansdo do escravismo
soaram e soam como processos distintos. Sem entrar no mérito das descricdes historicas da
passagem do investimento de capitais no trafico de escravos para o investimento de capitais
em outras “mercadorias” e servigos, aceita-se como estabelecida a hipdtese de que, com o fim
do tréafico, sociedades e subjetividades de trés séculos tomavam fei¢des incertas, enquanto o
periodo que vem até nés mostrava somente seus primeiros tracos. Ser senhor, escravo ou
agregado, a partir desse periodo, tornou-se mais e mais uma impossibilidade. Como escrever
literatura quando essas maneiras de ser se diluiram? Como construir personagens, como

imaginar suas acdes e pensamentos?

A segdo quatro expde a fortuna critica de “Virginius”. A partir dela, sustenta que ha
um problema implicito no conjunto das abordagens. Grosso modo: como e por que Machado
escreveu aquilo que escreveu na sociedade escravista? As respostas divergem, cabendo talvez
agrupa-las em dois extremos: de um lado, ele teria escrito a partir do ponto de vista do
“sujeito moderno”, da “psicologia universal”, explicitando conflitos eternos da condi¢do

humana. De outro, teria produzido uma critica ao sistema escravista.

Disso resultou uma constatacdo e uma posi¢cdo metodologica. Concorda-se que o

escritor planejou um salto para o eterno, o que, por sua vez, exige que o ponto de vista critico
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se afaste do ponto de vista do escritor. O afastamento ocorreria a fim de discernir qual a
funcéo da abstracao eternalizante no sistema de debates no qual o conto se inseriu. Com isso,
tornou-se necessario, nas demais secOes, ponderar e especificar a ideia de que a obra seja uma

critica ao sistema escravista como um bloco homogéneo.

A segdo cinco, “Entre camaradas e capangas: 0 destino dos pobres no outono do
escravismo”, é um comentario sobre as escolhas estéticas implicitas na fatura da narrativa.
Nota-se que os vocabulos “camarada” e “capanga”, aparentemente insignificantes, sintetizam,
talvez, o conflito que o jovem prosador pensou haver entre certo escravismo ou pos-
escravismo dirigido a humanizacdo dos ex-escravos, por um lado, e escravismo ou pés-
escravismo dirigido a chantagem financeira e desumanizacao das relagGes, por outro. Essa é a

secdo mais longa, coracdo do capitulo, e, possivelmente, da tese.

Em virtude da consisténcia das ideias de Jaison Luis Crestani, Luiz Roncari e outros,
julgou-se necessario apresentar as razdes pelas quais se argumenta que, embora a mediacao
do narrador-advogado seja central para compreender determinadas escolhas estéticas, ainda
mais importante é fazer ver que tais escolhas partiam de um projeto estético de Machado de
Assis e do Jornal, projeto possivel de ser inferido a partir de motivos repetidos em crénicas,
resenhas e pareceres ao Conservatorio Dramatico. Esse projeto € evidenciado nas se¢des seis
e sete, respectivamente intituladas “O protagonista ¢ um escravo...” e “Classes sociais €

conflitos politicos como possibilidades estéticas”.

A primeira delas argumenta que “Virginius” talvez seja, também, uma resposta
estética a ficgGes do periodo protagonizadas por negros e/ou escravos — ou, ainda, ex-escravos
ou homens livres expostos injustamente & escraviddo. A fatura deixa notar um movimento
estruturado de apagamento de escravos e negros, principalmente ao transformé-los, por ato de
fala do senhor, em camaradas, amigos, agregados, sitiantes, mulatos e trigueiros, ou ao fazé-
los caracterizar o vildo. Ela articula, desse modo, uma luta entre 0 bom e 0 mau escravismo,
luta no qual o bom escravismo recolhe e cuida do agregado mulato. Localizado nos termos
dos debates da época, o conto deveria ser classificado como “emancipacionista”, o que
permite tornar mais especificada a ideia recorrente na fortuna critica de que se trata de uma
critica a escraviddo. Ndo que ndo exista critica no conto, a questdo é sopesar teoricamente as

inUmeras ambivaléncias da fatura.

Também néo parece ser correta a leitura que considera Julido, a personagem principal,

um escravo. Sua situacdo na narrativa parece mais ambivalente e dificil de definir, mas, para
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si, para Pio e para o narrador, Julido € um agregado, um sitiante, um trigueiro, um homem
livre. E possivel que, para Carlos, Julido seja considerado escravo, mas isso ndo esta t&o claro

guanto a maneira como o0s demais o reconhecem.

VEé-se que “Virginius” é uma reflexdo ambivalente a respeito das possibilidades
politicas do periodo e, mais especificamente, a respeito das maneiras e possibilidades de
narra-las. Ou, até, uma reflexdo a respeito das possibilidades politicas e narrativas tais como
imaginadas e formuladas por um jovem escritor liberal. Essa € minha hipotese. Ela ndo intenta
ser conclusiva — antes, sim, concordo, é bastante discutivel em diversos termos, mas talvez
seja produtivo, no presente momento do campo de discussdes em torno da obra machadiana,

arriscar algumas hipoteses.

O fato de a narrativa, possivelmente, ter um argumento emancipacionista, além de ser
algo reticente em relacéo a exposicao de negros como protagonistas, nao deve estabelecer que
Machado teve sempre opinides reticentes quanto a representacdo de escravos € negros, nem
que tenha sido sempre emancipacionista. A partir do inicio dos anos 1870, ou um pouco antes,
suas ideias a respeito se transformaram substancialmente e ele, desde entdo, passou a, entre
outras posturas irbnicas e criticas, ironizar e autocriticar a l6gica de entendimento dos dilemas

brasileiros que, a0 menos em parte, fora também sua.

A secdo sete estuda alguns aspectos da ficcionalizagdo de “classes” ou “‘simbolos
sociais” — ambas, expressdes de Machado — nas obras literarias do periodo. Algumas criticas a
leituras marxistas tém sido apressadas demais em afirmar que o escritor ndo se preocupava em
mapear os conflitos do pais a partir de um ponto de vista que diferenciasse classes. Minha
posicdo, neste momento das pesquisas, € de que, pelo contrério, quando jovem, ele entendia,
assim como outros intelectuais, que a divisdo de classes implicada nas novas formas de
divisdo de trabalho e acumulacdo de riqueza tornaram-se dados fundamentais para qualquer
escritor: conhecer as caracteristicas de pensamento e acdo das diferentes classes tornara-se

ferramenta estética.

Com isso, abre-se a hipdtese de ler “Virginius” como um conto que ficcionaliza a
possibilidade de ascensdo de uma nova classe senhorial, estruturada tanto pelo
comportamento que Luis Antonio Pasta Jr. chamou livre-capricho, quanto pela ampliagcdo das
forcas de producdo desse livre-capricho pelo dinheiro e pela vida urbana. A nostalgia
melancolica da abordagem machadiana evidencia que, embora talvez imaginasse que os bons

elementos do escravismo pudessem superar 0 proprio escravismo, ponderava — na morte da
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donzela, na ida do bacharel vildo para o exército (triste referéncia, se lembrarmos do papel das
forgas armadas no novo século) — sobre o esfacelamento das possibilidades de futuro. Restam

dois velhos pais fazendo luto de suas perdas.

Com intuito comparativo, a se¢do oito, “Duas tragédias burguesas e a tragedia de
Julido e Elisa”, estuda dramas que — a exemplo da ficcdo machadiana — partem da anedota

presente na historia romana de Virginius.

O primeiro deles, Virginius (1824), de James Sheridan Knowles, tem como
preocupacdo central — salvo melhor juizo — criar efeito trdgico em plateias modernas,
sobretudo tendo como espectador implicito inteligéncias de corte liberal.> Da escolha do tema
a organizacdo das personagens e aos conflitos entre elas, a peca de Knowles contrapfe a
imobilidade arrogante da aristocracia a inovacao receptiva dos liberais burgueses — de uma
perspectiva claramente burguesa. O segundo é Emilia Galotti (1772), de G. E. Lessing, peca
na qual o estudo das possibilidades da tragédia burguesa utiliza — ou tenta utilizar — as forcas

sociais em conflito na Europa para sugerir efeitos estéticos tragicos.

Machado provavelmente conhecia ambas. Ele tinha contatos profissionais nos Estados
Unidos desde 1858. E possivel que tenha chegado por esses contatos ao sucesso que Knowles
vinha alcancando desde os anos 1820. Outro caminho seria a leitura de Charles Lamb e outros
intelectuais frequentados por Machado, que resenhavam elogiosamente Knowles. Quanto a
Emilia Galotti, a importancia da peca para a concepc¢do de tragédia burguesa a colocava no
centro das discussdes a respeito do teatro realista. Tera sido esse o caminho pelo qual se
apropriou de elementos da discussdo em torno da peca, via traducBes inglesas ou, mais

provavelmente, francesas.

Em alguns aspectos, Machado compartilhou os projetos de renovagdo burguesa da
tradicdo literaria empreendidos por Lessing e Knowles. Pensados como maneira de entender
os conflitos trazidos ao mundo social pela ascensdo das burguesias nacionais, esses “outros
Virginius” estabelecem elementos que tornam ainda mais necesséaria a hipotese de que a

narrativa machadiana foi planejada para ficcionalizar “simbolos sociais” e “classes” num

2 Gerald D. Parker estudou a ida do britanico Knowles aos Estados Unidos a partir de uma carta enviada
por Knowles a um amigo. Nessa carta, Knowles diferencia as plateias britdnicas e norte-americanas,
principalmente as plateias irlandesas e norte-americanas, por essas ultimas serem “liberals” enquanto as demais
seriam aristocraticas. Por isso, Knwoles pensava que na América encontraria respaldo aos seus dramas, no que
teve razdo. O artigo de Parker se chama “’I am going to America: James Sheridan Knowles’ Virginius and the
Politics o ‘Liberty’”. In Theater Research International, v. 17, margo de 1992.

17



momento de modificacdo do escravismo. Significativamente, Julido ocupa, na narrativa

machadiana, o lugar correspondente ao burgués das narrativas de Knowles e Lessing.

O estudo comparativo do Virginius de Knowles e Emilia Galotti com o “Virginius”
brasileiro permite, ainda, localizar nesta narrativa ressentimentos, medos e esperancas
pulsantes nos conflitos sociais escravistas, e, a partir deles, entender como este ultimo
mobiliza o leitor em identificagcbes e distanciamentos que séo potencial fonte de interesse e

fruicdo estéticos.

Por hipotese, as primeiras tentativas de Machado na prosa de ficcdo foram elaboradas
a partir da postura artistica de que efeitos estéticos precisam mobilizar conflitos sociais
importantes, sem 0s quais se esvaziam na tolice e na impostura. As convengdes, técnicas e
simbolos que ele usou, estou convencido, perdem densidade e riqueza quando considerados
sem sua profunda e meditada historicidade. A historicidade de suas narrativas, por outro lado,
perde o tdnus complexo, ambivalente e algo indecidivel, quando ndo é compreendida a partir
dos movimentos — quase escrevi “da logica” — do processo de criacdo estética e das escolhas
intelectuais que podemos hoje discernir ao reconstruir teoricamente tal processo. Assim, esta
tese procura ponderar a centralidade do suporte livro na compreensdo da cultura que animava

o fazer literario de Machado.

A nona se¢do, ‘“Ambivaléncias machadianas”, encerra o capitulo com uma breve
sintese. Ao contrario desta apresentacdo, que € uma condensacao narrativa dos argumentos, a
sintese constitui uma condensacdo conceitual. Até 14, espero ter levantado respostas para
satisfazer leitores exigentes em busca de saber quais escolhas estéticas Machado fez ao
produzir sua narrativa € 0 que essas escolhas sugerem a respeito da atividade de narrar no

outono do escravismo.

Ao longo das secOes, tenta-se compreender “Virginius” a partir de mediagoes
diversificadas. As principais delas sdo: os principios artisticos de organizacdo do material; a
perspectiva politica que estrutura os principios artisticos, qual seja, a perspectiva de uma
fracdo de intelectuais liberais antiescravistas; e o projeto editorial do Jornal das Familias,

orientado, principalmente, a formag&o e ao entretenimento das mulheres.

Espera-se que a variedade de mediacOes leve a um resultado critico que nem remeta
somente a personalidade do escritor como algo imdvel e central, nem somente a sua filiacdo

politica, nem somente as suas ideias estéticas gerais, nem somente ao projeto editorial do
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Jornal das Familias. Para evitar adesdo redutora a uma dessas mediacOes, foi preciso
privilegiar mediac6es de contetido ou indicios de contetdo soterrados na forma do conto, mas
determinantes para que ele tenha sido composto da maneira como foi composto. Dessa
maneira, a singularidade da composicdo fica — espera-se — a salvo de ser imediatamente
identificada a outros projetos machadianos, a ideias liberais ou ao projeto editorial do Jornal
das Familias. Com isso, o estofo da singularidade desses trés nucleos de sentido é

estabelecido em meio ao horizonte cultural do qual ele fez (e faz) parte.

Noc0Oes aparentemente secundarias para o todo estético da fatura — como as ja referidas
nogdes de “camarada” e “capanga” — constituem a evidéncia que liga a obra aos movimentos
e as estruturas da cultura de seu tempo e lugar. Sem negar nogdes recorrentes na critica —
ironia, distanciamento, critica social — elas abrem uma pequena janela para conflitos de escrita
e leitura pressupostos na elaboragdo de “Virginius”. Assim, a relagdo social de escrita e
leitura, na maneira como est4 formalizada na fatura textual, foi historicizada, isto é, remetida
aos conflitos sociais especificos nos quais ela se constituiu. Constrigdes institucionais e
posicBes imaginarias do proprio Machado nas discussdes de seu tempo constituem os polos

objetivo e subjetivo dessa historicizacao.

No entanto, a compreensdo desses conflitos ndo leva diretamente a uma compreenséo
do conto, razdo pela qual se tentou, sempre que possivel, manter certa mobilidade nas
mediagBes, fazendo as afirmacgBes retornarem e colidirem com a organizagdo estética do
conto, com as suas especificidades. Além disso, a mobilidade entre as mediacdes deveria
ajudar a teorizacdo a resistir diante das ideias romanticas de obra como um todo organico,
sem, contudo, deixar de reconhecer a complexa atividade organizadora do autor e a utilidade
de a atividade critica sintetizar os inumeraveis conflitos e arestas da obra em uns poucos
conceitos e procedimentos, dados ao debate publico. Por fim, obra e autor sdo
descanonizados, isto é, inseridos em discursos que procuram interrogar as praticas de selecéo,
classificacédo e leitura pressupostas em um escritor tdo canonizado, portanto, regulamentado e

regulado.

A obra é entendida como uma peca da cultura do outono do escravismo, cultura que
estabeleceu as principais nog¢des do que viria a ser “literatura brasileira”, com seus critérios de
universalizagdo e inovagdo em grande medida repetidos ainda atualmente em textos
jornalisticos e — em menor medida — académicos. Mantendo ambivaléncia frente a

identificagOes imediatas com projetos e ideias, Machado estetizou, nessa pequena e valiosa
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prosa de 1864, a dificuldade de viver entre trés espagos: o da ficcdo romantica, o da tragedia
escravista e o da, ainda hoje dificil, relativa autonomia artistica. Estaria, talvez, pensando na
impossibilidade do projeto romantico, nos empecilhos para a elaboracdo de uma consciéncia a
respeito das tarefas que a pos-escravidao colocava aos intelectuais e dos crescentes mitos em
torno da autonomia artistica. Razfes pelas quais temos ainda muito a aprender com
“Virginius” a respeito do que significava escrever no outono do escravismo, e do que significa

ler e escrever numa lingua formada em tensdes coloniais e escravistas.

O capitulo Il aborda as relagcBes entre dinheiro, escravismo, forma literaria e
autonomia estética nas Memorias pdstumas de Bras Cubas. Esta dividido em cinco segdes.
Como o capitulo I, este também tenta considerar a producdo das Memorias a partir de um
campo de possibilidades, investigando a maneira como o escritor procedeu na composi¢édo do
romance uma “redu¢do estrutural”, em parte consciente, em parte inconsciente, do projeto
editorial da Revista Brazileira. Trata-se de uma tentativa de estender os métodos utilizados no

capitulo I a leitura do consagrado romance machadiano.

A secdo um, “Tema estrutural da composicdo das Memorias pdstumas: pensar o Brasil
entre o jornal e o livro”, parte da ideia de que valores ostensivos que costumavam orientar a
organizacao artistica de romances no Brasil sdo negados no plano artistico deste romance
machadiano. Familia, patria, Deus, ciéncia, literatura, sujeito autbnomo: essas concepg¢des sao
uma a uma ridicularizadas, ironizadas e dissecadas criticamente. A negatividade das
Memoarias, contudo, sustenta-se em um enredo e este foi buscado nas proposicdes da Revista,
que incitavam 0s colaboradores a escrever sobre “o Brasil” (assim, certo enlevo épico da
andamento a constantes afunilamentos na subjetividade do “autor” das Memdrias). Além
disso, o periddico esperava oferecer ao publico possibilidades de educar-se para passar da

leitura de jornais para a leitura de livros.

Os temas, convencdes, ideias e propostas recorrentes nos textos publicados na Revista
Brazileira servem de mote para a segdo dois, “Alguns temas e formas da Revista Brazileira
nas Memdrias péstumas”. Parte-se da hipotese de que o periodico pretendia pensar o Brasil,
sua historia, literatura, lingua e politica. A literatura publicada na Revista propunha-se estudar
0 pais, incorporando os costumes das regides ao “carater nacional”. Os romances O patua e O
sacrificio, respectivamente, de Carlos Jansen e Franklin Tavora, trazem elementos para

entender a concepgdo de “mérito literario” que os editores proclamavam como critério para a
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publicacdo. Havia mérito quando a obra discutia as peculiaridades do ser brasileiro.
Contrariando seus pares, Machado mobilizou na revista a no¢ao de “ocidente”, embora, ainda
aqui, estivesse agindo de acordo com as diretrizes da Revista e de muitos intelectuais do
periodo, sempre ciosos de inscrever a civilizagdo brasileira na “cultura ocidental” e vice-

versa.

As razdes que os intelectuais davam para escrever como escreviam e elogiar o que
elogiavam ndo devem servir imediatamente como elemento explicativo dos objetos criados
por esses intelectuais. Ainda assim, elas ajudam, mediadamente, a reconstruirmos o campo do
pensavel no periodo. Em razdo disso, as tradigdes “ocidentais” mobilizadas nas Memdrias
merecem aten¢do. A segdo trés, “Epico ma non troppo”, aborda a satira menipeia,
localizando-a no sistema de estratégias humoristicas comuns a imprensa do periodo ou, ao
menos, aos colaboradores da revista. Nas Memorias, o humorismo jornalistico ganha fei¢oes
de elaborada literatura, a0 mesmo tempo em que a satira menipeia € mobilizada para objetivar

pelo humor as maneiras de ficcionalizar o Brasil.

O modo de Machado evitar adesdo aos telos ou valores citados anteriormente passou
pela inclusdo, na logica da narrativa, do efeito desagregador do dinheiro. Argumenta-se que 0
dinheiro apresenta no livro um principio corrosivo, desestabilizador dos sentidos das agoes.
Machado encontrou, entdo, uma forma critica para as ideologias literarias do tempo. Além
disso, a presenca do dinheiro nas ficgdes posteriores a 1880 parece ser uma das diferencas
entre elas e as produc6es anteriores. Ndo desenvolvo esse problema, mas é inevitavel apontar

0 eventual interesse que isso possa ter para a compreensdo do segundo nascimento do escritor.

Almeida Garrett ficcionalizou o dinheiro como “divindade da época”, como uma das
poucas possibilidades de construir um enredo épico no século XIX. Se houvesse um épico,
seria 0 da viagem do dinheiro pelo mundo. As formacBes do Brasil e de Bras apresentam
espelhamentos curiosos, que suportam a hipotese de que as Memdrias foram planejadas como
um eépico frustrado, em que dinheiro — ou interesse material — e vaidade dirigiam as

personagens.

Por fim, aparentemente, o projeto editorial da Revista, que propunha uma passagem
entre o jornal e o livro, entre todos 0s assuntos e um assunto unico, incitou as linhas gerais a
partir das quais as Memorias foram estruturadas. O objetivo da revista seria educar o publico,
ja afeito ao jornalismo, a ler obras de maior félego. Nas Memorias, sugestivamente, o jornal

se fez livro.
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A secdo quatro, “O que Machado escreveu sobre o género romance”, mapeia 0 que,
para ele, eram as “leis literarias” desse género. Vé-se que 0 escritor acompanhou a ascensao
do romance no Brasil, ao designa-lo como um género sem importancia em 1858, género de

uma obra-prima em 1865, género hegemdnico em 1873.

Em resumo, ao escrever as Memorias, o escritor entendia que, num romance, a
“pessoa moral” deveria ser o centro das acdes. Os objetivos de um bom romancista deveriam
ser estudar as paixdes, caracteres e costumes do pais, expressar esse estudo em linguagem

decorosa, verossimil, verdadeira, em que o estilo da escrita fosse adequado ao autor ficcional.

A se¢do cinco, “Dinheiro e pessoa moral nas Memdrias postumas”, evidencia que
Machado construiu Brés para que ele, como personagem, ndo tomasse as decisbes mais
importantes do enredo, pelo contrério, essas decisdes foram sempre tomadas por outras
personagens: seu pai, Marcela, Prudéncio, Eugénia, Virgilia, Cotrim, Quincas Borba. O
romance ficcionaliza uma sinfonia de interesses inconciliaveis, todos agindo sobre Bras.

Assim, ele é como que o avesso de uma “pessoa moral”.

Os dois capitulos, em conjunto, evidenciam que estudos pormenorizados dos contos da
juventude do autor trazem elementos importantes para a compreensdo de sua obra posterior,

mas, mesmo que n&o o fizessem, séo interessantes e relevantes.

Ao longo da tese, evitou-se desdobrar reflexdes a respeito das bases teoricas e
metodoldgicas que a amparam. O objetivo desse relativo siléncio foi, por assim dizer, ensaiar
interpretacdes na pratica, por confiar que o tempo dedicado as leituras tedricas e as pesquisas
de alguma maneira se consubstancia na exposi¢do, que vem a precindir de jargdes. Ainda
assim, cabe explicitar a importancia de G. W. F. Hegel, Walter Benjamin, George Lukacs e

Antonio Candido na consecucéo deste trabalho.

Além deles, devo muito a Regina Zilberman e Antonio Marcos Vieira Sanseverino.
Até onde consigo ver, a orientacdo de Sanseverino, ao longo do mestrado, chamou minha
atencdo para o uso de mediagfes o mais multifacetadas possivel, ordenadas de tal maneira a
manter em si os conflitos supostos na constituicédo do objeto. A orientagdo de Zilberman — a
respeito da qual passarei anos refletindo — tem constantemente chamado minha atengéo para a
necessidade de buscar bases e indicios materiais para as interpretacGes da literatura que se

querem histdricas. Segundo esse ponto de vista, conhecer a particularidade dos conflitos
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historicos tais como efetivados nas préaticas de escrita literaria ajuda a conhecer um pouco
mais as determinacgdes e injungdes que sofremos ao produzir sentido sobre a e na sociedade

desigual brasileira.

Essas posturas ndo sdo sintetizaveis numa so postura, mas, talvez, Edward Said tenha

conseguido algo proximo de uma sintese da tarefa de leitura humanista quando escreveu:

Sé recebendo o texto em toda a sua complexidade e com a consciéncia critica da
mudanca (...) é que se pode passar do especifico para o geral de forma tanto
integrativa como sintética. Assim, com efeito, uma leitura minuciosa de um texto
literdrio — um romance, poema, ensaio ou drama, digamos - localizard
gradativamente o texto no seu tempo como parte de toda uma rede de relacGes, cujos
contornos e influéncias desempenham um papel formador no texto.?

Da imensa fortuna critica machadiana, destaco a tentativa de didlogo com: Antonio
Candido, Astrojildo Pereira, Enylton de S& Rego, Helen Caldwell, Hélio Seixas Guimaraes,
Jaison Luis Crestani, Jean-Michel Massa, John Gledson, K. David Jackson, Marta de Senna,

Regina Zilberman, Roberto Schwarz e Sidney Chalhoub.

® Said, Edward W. Humanismo e critica democrética. Trad. Rosaura Eichenberg. S&o Paulo: Cia. das
Letras, 2007, p. 85.
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CAPITULO I
“VIRGINIUS: NARRATIVA DE UM ADVOGADO?”

— MELODRAMA DO HOMEM LIVRE POBRE
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1 MACHADO DE ASSIS, 1864

Na primeira crénica publicada em 1865, na série “Ao acaso” do Diario do Rio de
Janeiro, Machado de Assis considerou o ano anterior como o “mais férreo, 0 mais infausto, o

mais negro de todos os anos”, acrescentando em seguida:

Mas tal é a singular disposicdo do espirito humano que, s6 quando se for embora
este ano em que se puseram tantas esperancas, é que se lembrard de que no ano
entdo amaldigoado houve para ele um momento de felicidade verdadeira, ou a
satisfagdo de uma ambicao politica, ou a realizacdo de uma ilusdo literaria, ou uma
hora de amor, de solitario andar por entre a gente, ou 0 sucesso de uma boa
operacao econdmica.’

O férreo e infausto e negro ano foi o ano do inicio da Guerra do Paraguai e daquela

considerada pelos coetaneos a pior crise econdmica e politica desde a Independéncia.

Por outro lado, as pequenas alegrias sobre as quais o cronista comentou talvez fossem
em parte as do préprio Machado. Em 1864, apareceu Crisalidas, primeiro livro de poesias do
autor, e Quase ministro, comédia escrita em 1862 para um sarau. Fora também o ano do inicio
da publicagao de “romances ¢ novelas” no Jornal das Familias — o que veio bem a proposito
para manté-lo atuante como ficcionista, ja que as possibilidades no meio teatral se restringiam

para 0s que, como ele, advogavam pela producéo de pecas realistas.® Concomitantemente, o

* Para boa parte das referéncias & obra machadiana, utilizei a Obra Completa de Machado de Assis em 4
volumes, da editora Nova Aguilar. Nas referéncias a esses volumes, utilizarei o seguinte padrdo: ndmero do
volume em romanos, ndmero da pagina em decimais. No caso de cronicas, acrescentarei a série € 0 ano. A
citacdo aqui referida estd em I, 236, “Ao acaso”, 3/1/1865.

® Faoro, Raymundo. Machado de Assis: a piramide e o trapézio. Rio de Janeiro: Globo, 2001 [1974].
“Enfim, de paliativo em paliativo, de pequena em pequena crise, chegou a hora do ajuste de contas, fatal nas
circunstancias. 1864 ¢ a cobranca das fantasias que se acumulam desde 1850. O golpe foi stbito e inesperado: o
dia 10 de setembro de 1864 trouxe a faléncia de noventa e cinco casas comerciais e cinco casas bancérias,
arrastadas pelo panico a que foi submetida a casa Souto & Cia. O prejuizo teria alcancado setenta mil contos;
houve grande baixa do valor das acdes e dos imoveis” (p. 280).

® O Ginasio Dramético, teatro onde eram apresentadas pecas realistas, foi fundado em 1855. Desde
entdo, até 1865, acolheu inUmeras pecas de autores nacionais. Depois disso, de acordo com Jodo Roberto Faria, o
publico perdeu o interesse no teatro realista. Ver O teatro realista no Brasil. Sdo Paulo: Perspectiva, 1993,
principalmente a parte I11.
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jovem intelectual continuou lavrando pareceres para 0 Conservatorio Dramatico e escrevendo
cronicas — até junho na Semana llustrada e, a partir de entdo, sob a etiqueta “Ao acaso”, no
Diario do Rio de Janeiro, onde o trecho acima foi impresso. A retomada das crbnicas no
rodapé do Diario ocorreu apos um periodo de colaboragfes andnimas. Antes, Machado vivera
momentos de reconhecimento como cronista do periédico, entre outubro de 1861 e maio de
1862.” H& outras evidéncias do relativo reconhecimento capitalizado por ele, porém ja ao
longo de 1864. Conforme reproducdo de Raymundo Magalhdes Junior, em Ao redor de
Machado de Assis, a Semana llustrada publicou, em 1865, um panteon de “homens de letras,
politicos e artistas”.® Nele, nosso escritor, um dos principais colaboradores da Semana,®
aparece junto a Quintino Bocailva, José de Alencar, Jodo Caetano, os irmdos Ottoni, entre
outros. Imitacdo do Pantheon Nadar, publicado em 1854 pelo fotografo francés Gaspar Felix
Tournachon, a ilustracdo ajudava a estabelecer e difundir a notoriedade de Machado, ao

mesmo tempo em que a atestava.

Os pequeninos sabores privados em meio ao dissabor publico decorrente dos
problemas econémicos e politicos, contudo, ndo bastam como comentario do ritmo da
crbnica, pois a técnica de escrita apontada se insinua em trabalhos que precedem e sucedem
1864, sendo constante também na escrita de outros intelectuais do periodo. A inversdo e
reducdo do épico no lirico — um sistematico movimento de subjetivacdo da perspectiva
narrativa — se rotinizou e se cristalizou em uma estrutura textual que reaparece em diversos
contextos e pretextos. Essa técnica de escrita € um fato social, algo que aconteceu no mundo
brasileiro do inicio dos anos 1860, talvez um pouco antes, e, com transformaces, continuaria
acontecendo na imprensa fluminense, a tal ponto que alguns pesquisadores consideram que

uma das principais caracteristicas formais das séries de cronicas que Machado escreveu nos

" Jean-Michel Massa estudou a atividade de Machado no Diario (ver: A juventude de Machado de Assis
1839-1870: ensaio de biografia intelectual. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, Conselho Nacional de Cultura,
1971, principalmente p. 292 e arredores). Mais recentemente, Llcia Granja incumbiu-se da tarefa em Machado
de Assis, escritor em formagc&o (a roda dos jornais). S&o Paulo: Fapesp, 2000. E dela, em parceria com Jefferson
Cano, a introdugdo ao volume dos “Comentérios da semana”, que Machado assinou no Didrio entre outubro de
1861 e maio de 1862 (Granja, Lucia; Cano Jefferson [orgs.]. Comentarios da semana/Machado de Assis.
Campinas: Unicamp, 2008. De acordo com os pesquisadores, 0 periédico estava engajado na construcdo de uma
nova identidade para a postura liberal, no auge da “conciliagdo”, o chamado “tempo Saquarema”. Como fez em
diversos outros veiculos, Machado encampou o ideario do jornal em suas crénicas.

& Magalhaes Jr., Raymundo. Ao redor de Machado de Assis: pesquisas e interpretacdes. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1958. As ilustracdes aparecem em lamina entre as p. 152 e 153.

° Em 1864, apds o lancamento de Crisalidas, a Semana llustrada publicou uma caricatura de Machado,
assinada por Henrique Fleiuss. Cf. Magalhaes Jr., op. cit.
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anos 1880 — “A+B”, “Balas de estalo” e “Bons dias” — seja 0 estabelecimento de um narrador
e a subjetivacéo do ponto de vista.'

Unica frase compde a passagem citada. A adversativa inicial marca 0 momento de
inversdo, reducdo e afunilamento do ponto de vista. O ondular da segunda metade da frase, a
partir da conjuncdo “ou”, jocosamente classifica a felicidade: ela pode ser politica, literaria,
sentimental ou econdmica. Na politica, o pais acabara de entrar em uma terrivel guerra; na
literatura, os intelectuais se viam com o trabalho de propor identidades para a nacao; nos
sentimentos, um mal-estar difuso a respeito da vida escravista; e, na economia, uma sucessao

de faléncias e inseguranca.

Publicada em 3 de janeiro, a cronica visava a refletir menos sobre a passagem do ano,
do que sobre o infundado das esperancas — todos os anos sdo iguais — e o fundamento da
nostalgia — mas a mesmidade nos transforma e amadurece. Dialogava com um panorama
sobre a politica externa de 1864, publicado no Diario dias antes. O artigo intitulado “O anno
de 1864. 1. O Brasil. Politica externa”, de quase quatro colunas, saira em 1° de janeiro, na

primeira pagina (das quatro que compunham o jornal). O redator salientou 0 momento de

1% Sidney Chalhoub, em “A crénica machadiana: problemas de interpretagio e temas de pesquisa”,
debateu as posicdes de Sergio Paulo Rouanet e John Gledson a respeito, respectivamente, da forma shandiana e
da posi¢do dos narradores nas séries de cronicas publicadas nos anos 1870 e 1880. Chalhoub aponta que as
caracteristicas da forma shandiana, elencadas por Rouanet, eram, em boa parte, recorrentes na atividade
jornalistica na qual Machado estava envolvido. Quanto a Gledson, Chalhoub rebate a critica feita por aquele
pesquisador ao trabalho de Leonardo Affonso de Miranda Pereira. A divergéncia se da, em nivel superficial, em
torno da proximidade ou distancia de Machado em relacéo aos valores propostos nas cronicas, e, em nivel mais
profundo, em torno da maneira como a Histdria esta presente nos textos machadianos. A impressdo que se tem é
gue Chalhoub pensa a crénica como uma intervencdo na Historia, contrapondo-se a Gledson que, segundo ele,
Chalhoub, entenderia a Historia como contexto ou moldura. Chego a resultados parecidos aos de Chalhoub no
gue concerne a relativizar a importancia para as técnicas de escrita machadianas das formas disponiveis no
canone ocidental. Os elementos que a presente pesquisa levanta sugerem que tais técnicas se relacionam de perto
com as utilizadas na imprensa do periodo. Os estudos a respeito tém, pouco a pouco, elucidado a maneira pela
qual referéncias como Pascal, Luciano de Samoésata, Sterne, as lendas e histérias romanas, os mitos gregos, a
Biblia e Shakespeare circulavam, de qual maneira eram interpretadas, debatidas e utilizadas no periodo e espaco
social em que o escritor viveu. A necessidade de entender as referéncias literarias a partir do horizonte social de
sua apropriacdo ndo prescinde do estudo da circulagdo delas no suporte livro, mas redimensiona o debate a
respeito. A resposta de John Gledson a Sidney Chalhoub foi publicada na reedigdo da introdugdo a série “Bons
dias!”, em Por um novo Machado de Assis. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2006, p. 134-187. Ver p. 158 e ss., bem
como a nota 21, nas p. 403-4. Gledson critica a utilizagdo do termo “narrador”, que Miranda Pereira utilizou para
descrever o ponto de vista articulado nas cronicas da série “Bons dias!”. Além disso, discute a respeito da
interpretacdo do nome Pancracio, na cronica publicada na série “A Semana”, logo apds a aboli¢do. Concordo
com Gledson a respeito da nocdo de narrador. Parece-me que é preciso pensar melhor sobre seu uso e, segundo
entendo, tal reflexdo precisa se estender para os romances. Machado ndo pensou a elaboragdo deles a partir dessa
noc¢do, que ainda sequer era corrente. Nada nos impede de utiliza-la, é claro, mas é preciso a0 menos ter em
mente a diferenca entre os “autores” criados por Machado e a explicitacdo da fun¢do narrador, estabelecida a
partir do século XX, principalmente a partir dos anos 1920. O livro de Miranda Pereira, que estd na origem do
debate, é O carnaval das letras: literatura e folia no Rio de Janeiro do século X1X. Campinas: Unicamp, 2004,
originalmente uma tese de doutorado orientado por Chalhoub.
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“crise latente” que estaria “contraindo as entranhas do pais” e criticou a “neutralidade” do
Brasil nas questdes platinas. “As nagdes, bem como os individuos, tem essas horas
angustiosas em que a energia moral serve de remédio e de cura para o accidente que veio

N . s 11
perturbar as func¢des normaes da sua economia”.

Esse artigo de fundo caracteriza o quanto o Machado cronista estava organicamente
comprometido com as preocupacdes do jornal no qual trabalhava. A passagem metaférica da
situacdo da sociedade para a situacdo dos individuos ecoa um afunilamento do puablico no
privado, ainda que em chave irdnica. As generalizaces do cronista e a maneira como ele
propde o processo de subjetivacdo do ponto de vista se ligam ao projeto editorial do Diério e
mesmo & sedimentagdo da cronica como um género.'? Sdo, por assim dizer, efetivacdo desse
projeto e desse sedimentar. As posicdes defendidas por Saldanha Marinho e por Machado
talvez ndo coincidissem de todo, o que ainda demanda pesquisa, mas a cronica se insere e
ajuda a compor o todo discursivo do jornal. A posicdo ambivalente diante da guerra, o elogio
ao exército e, até mesmo, 0 recurso a comparacgdo entre individuo e nagdo passaram de temas
jornalisticos e politicos para temas da cronica, em que aparecem mediados pelas injungdes e

solucdes acumuladas pelos redatores do Diario.

Sem deixar de estar de acordo com as linhas gerais do Diario, Machado inscreveu seus
préprios interesses na discussdo. Mais adiante, na mesma cronica, elogiou os periddicos da

editora Garnier, principalmente o Jornal das Familias:

N&o deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicacdo mensal da mesma
casa, 0 Jornal das Familias, verdadeiro jornal para senhoras, pela escolha do género
de escritos originais que publica e pelas novidades de modas, muisicas, desenhos,
bordados, esses mil nadas tdo necessarios ao reino do bom tom.

O Jornal das Familias é uma das primeiras publicacdes deste género que temos tido;
o0 circulo dos seus leitores vai se alargando cada vez mais, gragas a inteligente
direcéo do Sr. Garnier.®

Elogiar o Jornal era fazer publicidade de si: em tdo bom 6rgdo de imprensa, haveria,
por ébvio, excelentes colaboradores. A autolegitimacdo patente reverbera o encontro da prosa

de Machado com os projetos editoriais, politicos e econémicos da imprensa liberal.

! Diario do Rio de Janeiro, folha politica, litteraria e commercial. Rio de Janeiro: ano XLV, 1/1/1865,
p. 1, disponivel em http://hemerotecadigital.bn.br/acervo-digital/diario-rio-janeiro/094170. Os artigos sobre “O
anno de 1864” seguiram como série tratando de politica interna, a guerra civil norte-americana, nos dias 3 e 4 de
janeiro.

12 para detalhes, consultar a introducdo em: Chalhoub, Sidney; Neves, Margarida S.; Pereira, Leonardo
A. M. (org.). Histéria em cousas mildas: capitulos de Histéria Social da crénica no Brasil. Campinas, Ed. da
Unicamp, 2005.

B «Ao acaso”, 3/1/1865.
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N&o obstante, ao longo da crénica em foco, 0 ponto de vista ironizou as injungdes
politico-econdmico-sociais — “Pobre poeta! pobre amante! pobre politico! pobre financeiro!”
— numa tentativa de produzir um lugar intelectual distanciado em relacdo as contingéncias.
Essa era também uma das plataformas do Jornal das Familias, que, em 1864 mesmo, vinha

publicando textos em que se diferenciava dos “bandos da politica militante”.

A mesma moldura de pretenso distanciamento e relativa indiferenca em relacdo a
politica ocorre na caracterizacdo, publicada diversos anos mais tarde, que Machado fez da

Sociedade Petalogica:

Assim como tinham entrada os conservadores e os liberais, tinham igualmente
entrada os lagruistas e 0s chartonistas; no mesmo banco, as vezes, se discutia a
superioridade das divas do tempo e as vantagens do ato adicional; os sorvetes do
José Tomas e as mogdes de confianca aqueciam igualmente os espiritos; era um
verdadeiro péle-méle de todas as coisas e de todos os homens.*

Isso tudo “sem desfalcar os proprios negdcios de um minuto sequer”. O procedimento
se assemelha: via Petaldgica, via Jornal das Familias, via Diario do Rio de Janeiro, Machado
articulava uma imagem para o intelectual que ele gostaria de ser e, a0 mesmo tempo,
negociava com, e em grande medida compartilhava, o ideal de colaborador construido em

cada periddico do qual fez parte.

Fica a cargo do leitor contemporaneo julgar se ha acuidade em dizer que esse
Machado ecoa a imagem apartidaria, apolitica, pretensamente desinteressada que fatias da
classe média contemporanea tém de si, vindo dai quem sabe parte da sustentada legitimidade
dos discursos machadianos, constantemente citados quando se trata de referir a “natureza
humana” ou o0s “vicios do Brasil”.*® Pelo sim, pelo n&o, a Imprensa académica, de S&o Paulo,

criticou-o por razfes opostas as da imagem que ele tentava oferecer de si:

A politica tem distraido, aturdido a todos; os Alencares, os Bocailva, os Machado
de Assis, 0s MUzios, os Zaluares contemplam deuses do Capit6lio e esquecem-se da
pena, seu ramo de glorio, do mel das abelhas do Himeto, e quando sentam-se & mesa
de trabalho, somente escrevem, somente podem escrever um panfleto ou um artigo
de fundo — um fato diverso, ou uma sétira, produgdes saturadas de fel, ou enlaivadas
de aborrecimento.™®

4«0 acaso”, 3/1/1865.

> Otavio Branddo, em O niilista Machado de Assis. Rio de Janeiro: Organizacdo Simdes, 1958,
apresenta argumento nesse sentido, embora amparado por discussdes que Otto Maria Carpeaux entendeu ser de
um marxismo vulgar, abaixo de toda critica. A opinido de Carpeaux estd em Livros na mesa: estudos de critica.
Rio de Janeiro: Livraria S&o José, 1960.

18 Massa, op. cit., p. 428.
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Desde pelo menos 1858, no artigo “O passado, o presente e o futuro da literatura”,
Machado vinha pensando sobre as maneiras pelas quais, nas relacBes entre politica e
literatura, a literatura saia prejudicada. Sugeriu, na oportunidade, que José Bonifacio teria sido
mais literato se tivesse sido menos politico, acrescentando que, ndo obstante, teria, assim,
perdido impacto no mundo brasileiro.*’ Por tudo isso, quando se isentava de posicao politica,
em 1864, ele estava, apos reflexdes duradouras, posicionando-se deliberadamente no debate

do tempo.

Por mais que intelectuais se esfor¢cassem em distinguir seus escritos da “politica
militante”, havia conflitos em que precisavam responder a critica da contaminacdo da
literatura pela politica. Pareceu a Jean-Michel Massa que, em 1864, o escritor comegou a
equilibrar politica e literatura nos seus escritos. Concomitantemente, ao longo dos quinze anos
de publicacdo no Jornal das Familias, ele teria se adequado ao projeto de autolegitimacao das

familias e da “sociedade brasileira”.

Tem-se, nestes cento e oito exemplares [0 nimero de contos publicados no Jornal
das Familias], um documento de inestimavel valor para conhecer a imagem dela
mesma, que a sociedade brasileira se comprazia em buscar e isto num momento em
que a mtljgher e a donzela jovem recebiam certo estimulo a pdr o pé fora do &mbito
familiar.

Se, desde 1858, Machado colocara o problema das relacdes entre politica e literatura,
vé-se que aquelas reivindicages fundaram as primeiras forcas para que escolhas literarias ou,
ao menos, intelectuais se mostrassem relativamente autbnomas em relacdo as injuncGes
imediatamente politicas. 1sso ocorreu em periddicos de marcada posicdo politica, de tal
maneira que as alegacdes em prol da autonomia literaria estiveram ligadas a legitimacéo de
projetos editoriais politicos. Além disso, no que tange especificadamente ao Jornal das
Familias, a discussdo e ordenacdo das maneiras como as mulheres deveriam se relacionar e do
lugar que deveriam ocupar na sociedade faz inferir certa corrosdo nas bases institucionais,

politicas e econdmicas do paternalismo rural.*®

17 Comentério mais detalhado sobre o ensaio machadiano aparece na se¢éo 4 do capitulo I1.
18 Massa, op. cit., p. 541.

9 A corroséo do patriarcalismo pode ser acompanhada no argumento de Jurandir Freire Costa em
Ordem médica e norma familiar. Rio de Janeiro: Graal, 2004. Para sustentar a concepcao de que a derrocada do
escravismo levou a uma derrocada de modos de ser que exigiu trabalho simbélico para criar ou garantir sentidos
para 0 que acontecia na vida social, a presente tese acompanha implicitamente o argumento de Gilberto Freyre
em Casa-grande e senzala (op. cit.) e, sobretudo, em Sobrados e mocambos: decadéncia do patriarcado rural e
desenvolvimento do urbano. Rio de Janeiro: Record, 1990. Talvez um trecho sintetize o argumento. Segundo
Freyre, um cronista do Rio de Janeiro chamara um parlamentar do Nordeste de senhor de engenho. O
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Nesse movimento de constru¢do discursiva da autonomia das escolhas artisticas a
partir de sua localizacdo nas disputas politicas, 0 andamento da prosa de “Ao acaso” reteve —
em que pesem as singularidades devidas ao projeto do veiculo, a0 momento do escritor e a
outras — algo da técnica que se tornou uma idiossincrasia machadiana, talvez mesmo uma das
assinaturas mais longevas de seu modo de escrever: a constante reversdo de ideias em seu
contrario, o curto-circuito de avaliacbes dentro do mesmo ponto de vista, a alternéncia do
sublime para o prosaico, do tragico para o comico, a variacdo desde tonalidades graves,
circunspectas, até acentos risonhos, irbnicos, 0 movimento — de tensées criticas pulsantes — de
ideias gerais para acOes particulares, dos problemas publicos para a limitagdo da ordem
privada. Na cronica citada, a passagem da preocupacdo com a guerra para uma ainda que
fugaz e pequenina e ensimesmada alegria — pretensa caracteristica do “espirito humano” —
possibilitava-lhe glosar, ao reduzir para o ambito lirico, processos discursivos e imaginarios
amplos. O que pode alguém se ndo preocupar-se consigo mesmo? — parece ser a pergunta de
fundo dessa cronica, em que se deixa ver o burgués fechamento do mundo, formulado por
certo cacoete intelectual presente ao longo de muitos anos em diversos periddicos. O que ha
de mais machadiano em Machado seria uma forma de pensar e escrever abrangente,
verdadeiramente compartilhada, testada em situagcdes diversas, por diversos e diversas
intelectuais, até o ponto de se tornar densa e prépria para debater o pais tal como o entendiam

tais intelectuais?

A poténcia estética do procedimento se instaura ao organizar e, em parte, idealizar na
escrita a energia das tensdes sociais. Nesse processo de “reducdo estrutural”, as relacdes de
producdo e leitura jornalisticas mediaram a producao e leitura de formas narrativas no Brasil
da segunda metade do século XIX. Expressando de maneira mais concreta: por hipétese, as
discussGes sobre como, para que e para quem escrever literatura no Brasil ocorreram,

sobretudo, na imprensa liberal dos oitocentos.

Candido, em “Esquema de Machado de Assis”, sugeriu que o movimento de alienagdo
social que o escritor impunha a si mesmo objetivava-se na “técnica de espectador”,
empregada nas suas obras literarias. Candido parece ter percebido as ambivaléncias
estabelecidas entre o desejo de Machado constituir-se como escritor e as demandas politicas e

biopoliticas da imprensa brasileira. Uma ldgica politica estruturava, concomitantemente, a

parlamentar teria respondido: “Bacharel é o que eu sou, rapaz! Bacharel e ndo senhor de engenho!” (p. 378).
Como se vera, fazendeiro e bacharel sdo figuras centrais em “Virginius”.
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forma literaria e os contetdos sociais, ainda que escritores como Machado tendessem a

representar a propria atuagio como regida por lgicas literérias.?

A pessoalizacdo das acOes e da legitimidade dos discursos — tornada forma algo
irbnica no Diéario do Rio de Janeiro — tem, alids, longa carreira nas chamadas formacdes do
Brasil, sendo, a meu ver, um dos horizontes de Sobrados e mocambos e, principalmente,
Raizes do Brasil. No prefacio a Parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e a
transformacdo dos seus modos de vida, Antonio Candido chamou atencdo para o carater
particular que o individualismo ganhava ao estabelecer-se nas sociedades caipiras e criar nelas
“condi¢des de instabilidade”. A encenacdo do individualismo contra a cordialidade e o
processo de afunilamento do ser social nas razdes do sujeito isolado constituem experiéncias
duradouras e algo obrigatérias para a vida mental do brasileiro letrado, experiéncias a que
Machado foi especialmente sensivel, estudando de diversas maneiras 0 encontro tenso,
contraditério e complementar de cidade e campo, monetarizacdo e favor, individuo e
comunidade ou familia. Nesses primeiros movimentos da prosa de ficgdo machadiana,
subjetividades subsumem o espaco e tempo épicos e, ao fazé-lo, parecem de alguma maneira
peneirar os elementos que compde o estilo do jovem intelectual. Talvez ndo seja exagero
pensar que se encontra ai a possibilidade de abordar as potencialidades cognitivas das técnicas

de escrita.?

Resumindo, a crénica em foco sugere que, em 1864, Machado chegara a uma
elaboracdo técnico-artistica da ordem da repeticdo algo incénscia de trejeitos da sua escrita

que eram, por sua vez, ldgicas jornalisticas bastante compartilhadas no periodo.

Como compreender, nesse panorama, a produ¢do machadiana no Jornal das Familias?
De que maneira o projeto editorial do jornal educou Machado e de que maneira Machado
colaborou na construcdo desse projeto? Qual perspectiva indica a producao da prosa ficcional
machadiana para o Jornal nas relaces de producédo escravistas da segunda metade do século
X1X? Como essa prosa estabelece relagdes com os temas, convencdes e técnicas literarias dos

demais colaboradores do Jornal? Tome-se “Virginius: narrativa de um advogado” (1864).

20 Candido, Antonio. “Ensaio sobre Machado de Assis”. In VArios Escritos. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2004, p. 15-34. Devo o argumento ao ensaio de Lepoldo Waizbort, A passagem do trés ao um: critica
literaria, sociologia, filologia. S&o Paulo: Cosac&Naif, 2007, principalmente p. 229 e p. 232 até 253.

2L O paragrafo se aproveita do argumento de Antonio Candido na se¢do inicial do capitulo XIII, “O
triunfo do romance”, de Formacgdo da literatura brasileira: momentos decisivos 1750-1880 [1959]. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2007, p. 527-530.
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Segundo dos romances e novelas publicados no Jornal das Familias, foi construido
frase a frase a partir da técnica de afunilamento recém apontada. A suposta elevacdo que
retorna ao prosaico e a inversdo do prosaico desde o ponto de vista particular até o
pretensamente universal indicam os sentidos da transformacéo do narrador e personagem ao
longo da narrativa. Assim, a matéria local transforma-se em matéria “ecterna”, enquanto
dilemas pretensamente eternos figuram tensdes escravistas. 1sso tudo articulado por um ponto
de vista de primeira pessoa em inquieto movimento. Ha saltos entre a universalidade das
pretensdes e 0 processo pessoal de aprendizado do narrador, que foi personagem da historia.
O afunilamento do pretensamente universal na formagdo do individuo-narrador é téo
vertiginoso que Machado sentiu necessidade de explicd-lo numa passagem dissertativa em
qgue desmente ter alegorizado — embora tenha alegorizado — a situacdo politica no Brasil.
Interpretando um “episddio da historia romana”, 0 narrador organiza uma formacéo, cujo arco
parte do romanesco e vai ao tragico. A interpretacdo torna coesos O inicio romanesco, 0

choque trégico e a conclusdo narrativa, que, de outra maneira, ficariam descompostos.

Lembre-se de que Lucia Granja identificou o uso de citacbes como maneira de
Machado estruturar as crénicas no Diario do Rio de Janeiro. Segundo ela, as citagdes
oportunizavam ao cronista organizar narrativamente fatos dispersos ou, talvez se possa dizer,
propor um andamento relativamente ordenado a dispersdo de contingéncias acolhidas nas
cronicas (a morte de alguém, a chegada de noticias, uma nova épera, um novo livro, um fato
politico, uma preferéncia pessoal, um objeto de consumo, um discurso politico, a queda de um

gabinete).?

O uso de citagdes na ficcdo de Machado, particularmente na sua grande ficgéo,
pareceu a K. David Jackson “verdadeira narrativa paralela, feita de conhecidos exemplos de
alcance universal, no sentido de um enciclopedismo filoséfico-literario de fontes™.”® A partir
do distanciamento permitido por essa narrativa paralela, fiada, sobretudo, em referéncias
iluministas e na Biblia, o estilo machadiano encontraria seu principal trago, a “adogdo de uma
perspectiva do eterno, ou seja, do universo, desde uma distancia absoluta de onde o autor

L, .. . - e , 24
observa a comédia humana em todas as suas dimensdes e vicissitudes através dos tempos™.

%2 Granja, op. cit.

2 Jackson, K. David. “A modernidade do eterno em Machado de Assis”. In Antunes, Benedito; Motta,
Sérgio Vicente. Machado de Assis e a critica internacional. S&o Paulo: Unesp, 2009, p. 57.

2 |dem, ibidem, p. 59.
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O mundo hierarquico e neobarroco do Império seria lido desde esse ponto de vista, metafora

que traduziria o ser no mundo “por dentro do texto”.?

Em outras palavras, o distanciamento caracteriza o0 ponto de vista, pois ele é
organizado a partir da relacdo metaforica entre linguagem literaria e conflitos sociais,
politicos ou estudo de costumes. A modernidade da escrita machadiana residiria na
constituicdo de um espaco de distanciamento estético em relagdo as dindmicas politicas e
sociais mais imediatas. Embora a hipdtese de Jackson se refira, mormente, aos romances e
contos posteriores a década de 1880, ela ajuda a compreender algumas das maneiras pelas

quais Machado produziu narrativas para o Jornal das Familias.

A elevagdo ou suspensdo do narrador de “Virginius” ocorre na medida em que
Machado o forja como espectador, como quer Candido, ou, ainda, quando o faz adotar a
“lente de uma eternidade escrita”, como quer Jackson. Mas espectador do qué? Ou o que foca
a perspectiva do eterno em “Virginius”? Nao ¢é algo facil de definir, nem tao 6bvio quanto
parece. Para comecar, pode-se coincidir com o ponto de vista do advogado narrador, para
quem o reconhecimento da “tragédia” ocorrida a Julido e Elisa incita o aprendizado que o leva
a ajustar o relégio romanesco com o qual, até entdo, organizara a interpretacdo da vida

escravista.

Uma catarse tragica provocou-o a se desvencilhar do olhar romanesco, razéo pela qual
talvez ndo seja demais interpretar a narrativa como — entre outras possibilidades — uma
reflexdo a respeito das potencialidades do teatro — e da arte de um modo geral — na formacao
dos cidaddos. O sentimento do tragico ensina e forma o sujeito capaz de, uma vez formado,
narrar exemplarmente o que lhe ocorreu — ou ele viu ocorrer —, traduzindo tal narrativa nos
eternos problemas do ocidente: “N&o era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir. No
caminho as ideias se me clarearam. Meu espirito voltou-se vinte e trés séculos atras, e pude

ver, no seio da sociedade romana, um caso idéntico ao que se dava na vila de ok 26

Ocorre, portanto, a inscricdo da tragedia escravista brasileira na marcha do espirito
humano.?” Com isso, das maneiras mais sutis, até mesmo malandras, Machado legitimava a si

mesmo e ao seu leitor implicito, afinal, essa inscri¢do levava a inferir um enunciador capaz de

% |dem, p. 60.

% \er discussao sobre essa passagem na se¢do 5 deste capitulo.

T A ideia de que Machado inseriu a inteligéncia e a sensibilidade brasileiras na tradicdo ocidental esta
em Santiago, Silvano. “Uma outra independéncia”. In O Globo. Rio de Janeiro, p. 4, 14 junho 2008.
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universalizar o material brasileiro. Contudo, a anélise dessa autolegitimacdo apontard uma
série de conflitos e contradi¢cdes sociais, que, por sua vez, evidenciam alguns dos dilemas e
possibilidades de quem escrevia narrativas de ficcdo na sociedade escravista brasileira. O
narrador — e Machado — cotejou a sério a tragédia ocorrida na vila de latifundiarios
cafeicultores no interior do Rio de Janeiro com a histéria romana.? Em dado momento, o

distanciamento possibilitado pelos termos “universais” deixou de ser distanciamento.

N&o sendo um conto tragico — antes talvez melodramatico® —, “Virginius”, mais
profunda e audaciosamente do que parece a uma primeira vista, ficcionaliza a relacéo
dialética entre, de um lado, o que o individuo desconhece, mas age em si constituindo seu ser
e, de outro, o que o individuo passa a conhecer sobre seu conhecimento e sobre 0 mundo apds
purgar-se com o reconhecimento da tragédia. “Virginius” incorporaria, na sua fatura literéria,
a problematizacdo de modos de entender a sociedade e narrar o destino dos sujeitos nela ou,
para formular a mesma ideia desde um ponto de vista mais concreto, “Virginius” problematiza
as maneiras pelas quais as ficcdes do tempo ficcionalizavam a tragédia escravista. As
transformacdes vividas pelo narrador e personagem se referem, entre outras, as possiveis
formas de narrar aquilo que o narrador e personagem aprendeu a respeito da escravidao.
Trata-se talvez de uma ficgdo lidando com ficgdes, de modo a tensionar as maneiras
disponiveis até entdo para narrar a trajetoria de um tipo social, qual seja, o do agregado ex-
escravo. A ficgdo, desde a perspectiva da incluséo, lida com a possibilidade da excluséo dos

% Roberto Schwarz escreveu a respeito da abordagem das relacdes entre tradicio ocidental e particular
brasileiro no Machado tardio. Ver “Martinha vs. Lucrécia” em Antunes, Benedito; Sérgio Vicente Motta.
Machado de Assis e a critica internacional. S&o Paulo: Unesp, 2009, p. 17-32. A discussdo foi reeditada em
Martinha vs. Lucrécia: ensaios e entrevistas. S8o Paulo: Cia. das Letras, 2012, p. 29-43. Fica evidente a
autocritica implicita que Machado produziu na crénica publicada em A Semana em 5/8/1894. No comentario de
Schwarz: “O cronista deplora a sorte obscura dos compatriotas pobres e provincianos, mas a comparagdo culta
na verdade lhe serve para sublinhar a distancia que o separa deles e de nossa hinterlandia cheia de facadas.
Serve-lhe também para figurar na internacional dos cosmopolitas fim-de-século, que ndo se iludem com Roma e
a discurseira classica, embora disponham de seu repertdrio (..), aspiracbes mediocres, cheias de
autocongratulacéo risivel, em que no entanto ha altura artistica, pois o seu esnobismo da forma a fei¢Ges
importantes da desigualdade moderna.” (p. 31) Isso porque “o homem ilustrado, sempre um conselheiro da patria
em formagdo, sente que o destino dos compatriotas pobres e relegados é menos exético e mais representativo do
que parecia” (p. 34).

# Entendo melodrama como a narrativa que procura delimitar precisamente o bem e o mal, punindo o
mal e recompensando o bem, depois de um conflito entre ambos. Ao mesmo tempo, o mal e o bem so enlagados
com principios sociais, como uma classe, uma na¢do ou um projeto cientifico. Hélio Seixas Guimardes indicou a
importancia de estratégias melodraméticas em Helena e laid Garcia (Os leitores de Machado de Assis: o
romance machadiano e o publico de literatura no século 19. Sdo Paulo: Nankin; Edusp, 2004). O uso do
melodrama é disseminado nas narrativas publicadas no Jornal das Familias. A definicdo de melodrama aqui
utilizada se ampara em Brooks, Peter. The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and
the Mode of Excess. New Haven, London: Yale University Press, 1995 [1976].
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escravos e ex-escravos do Brasil de entdo (1864), com foco no que se poderia chamar de
trajetoria da classe mulata.

“Virginius” apresenta a luta entre 0 bom e o mau escravista pelo destino — que podia
ser a posse violenta ou cooperacdo cuidadora — de ex-escravos. Tal luta supde trés logicas de
compreensdo do mundo, lIdgicas essas pressupostas pelo andamento do enredo, que parte do
romance e chega a tragédia por meio de uma narrativa. Esse arco delineia a formagdo da

consciéncia do narrador.

Trata-se de ambiciosa aposta estética (narrar, desde o ponto de vista do homem urbano
intelectualizado, o destino do agregado no desmanche do escravismo) calcada num acanhado
silogismo politico (os escravistas saberdo resolver os dilemas postos pelo seu
desaparecimento ou, ainda, 0s proprietarios conscientes terdo capacidade de acolher os ex-
escravos, superar os conflitos com os proprietarios gananciosos e fundar uma nova sociedade.
Em tempo: o silogismo € falso ndo somente para nos, também era falso para muitos coetaneos

e, dentro em breve, talvez nesse mesmo periodo, para o proprio escritor).

Cabe investigar se, tal utopia, a prop6e um narrador criticavel ou um narrador
confiavel (ou algo das duas possibilidades)? A narrativa critica essa utopia irritantemente
idealizadora e conservadora ou a fortalece e legitima? Quem sabe Machado estaria
dramatizando, desde um ponto de vista nostalgico as promessas do bom escravismo, a
impossibilidade da utopia de um Brasil organizado para incluir os ex-escravos? Como
entender as vacilagfes do escritor, evitando tanto justificar barbaridades quanto desconsiderar
e simplificar as dificuldades postas para intelectuais que viveram uma das mais terriveis

estruturas sociais que a humanidade produziu?

Para tentar respostas 0 mais complexas possiveis para essas perguntas, tentar-se-a
expor hipoteses de descricdo do esquema de valores estético-politicos implicitos na maneira

como Machado organizou a narrativa.

Uma assombrosa experiéncia social, econémica e politica, a saber, o processo de
monetarizacao das relagdes e a concomitante constituicdo de mecanismos sociais de excluséo
dos ex-escravos ndo sdao somente pano de fundo institucional e horizonte de leitura de
“Virginius”. Pelo contréario, por mais que Machado tenha procurado de diversas maneiras
conduzir a interpretacdo do leitor para nucleos tematicos “universais” e “eternos”, por mais

que tenha reprimido os conflitos sociais como horizonte de sentido da narrativa, as escolhas
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estéticas que fez foram configuradas por tensdes sociais. O afunilamento do épico no lirico
tornou-se uma técnica autonomamente artistica, no entanto, os conflitos sociais, bases dos
efeitos estéticos da narrativa, destruiram a possibilidade objetiva de tal autonomia.
Condensando em uma frase, 0 jovem escritor tentou imaginar um destino para os agregados

(mulatos?) na dissolucao do escravismo.
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2 TEMAS E FORMAS DA LITERATURA NO JORNAL DAS FAMILIAS (1864)

Na Unica edicdo que teve em vida do autor, “Virginius” apareceu seriado em duas
partes, julho e agosto, no Jornal das Familias. Em julho, sairam o capitulo | e parte do
capitulo 1l — o corte se deu no final do paragrafo que inicia com “O dia da volta de Carlos foi
dia de festa” e encerra com “todos sentiam que a presenca do filho do fazendeiro era a
felicidade comum”. No més seguinte, o jornal publicou o restante do capitulo 1l acrescentado
dos capitulos 111, IV e V.*°

Essa seriacdo impde consequéncias para a analise, ja que a divisdo em cinco partes ndo
ocorre por causa dela; pelo contrério, orientou tal divisdo uma exigéncia imanente aos
problemas postos pela construcdo da narrativa. A divisdo ocorreu apesar da seriacdo, nao por

causa dela.

Acrescente-se a essa hipotese duas outras: em primeiro lugar, somente pouco a pouco
Machado incorporou a seriagdo na estrutura da forma ficcional das narrativas publicadas no
Jornal. Indicio dessa necessidade de fundi-la na forma deixa-se ver em “Confissdes de uma
viiva moga”, cuja publicagdo iniciou-se em abril de 1865: “As minhas cartas” — escreve a
narradora para uma amiga e, implicitamente, para a leitora do perioédico — “irdo de oito em
oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um folhetim periddico

semanal”.

% Ao longo da pesquisa, consultei os microfilmes do Jornal das Familias disponiveis na Sterling
Library, da Yale University. Mais tarde, a Biblioteca Nacional disponibilizou na Internet todas as edi¢bes do
jornal. A partir de entdo, passei a utilizar o excelente servigo da Biblioteca Nacional. “Virginius” esta no ano de
1864, edicdo 7 e 8 (pastas 7 e 8, referentes a julho e agosto). Por enquanto, a melhor maneira de encontrar
materiais no site da Biblioteca Nacional € a busca por periddicos e palavras. Por essa razdo, nas referéncias a
materiais consultados no site, aponto para o peridédico, 0 més e 0 ano de publicacdo. Todas as citacdes ao Jornal
das Familias podem ser acessadas a partir de: http://memoria.bn.br/hdb/periodicos.aspx. As citacfes a seguir
provém dessa mesma fonte.
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Em segundo lugar, “Frei Simao” — publicado inteiramente em junho, més anterior ao
inicio da publicagdo de “Virginius” — possuia, como esta narrativa, cinco partes, o que abre

margem para especulacdo: ambos talvez fossem esboc¢os para tragédias ou dramas burgueses.

Machado vinha lendo, estudando, resenhando e censurando dramas. Como tinha uma
tendéncia a dar continuidade a suas ideias e projetos, ndo é estranho que tivesse de alguma
maneira aproveitado suas ambicdes teatrais na nova oportunidade de trabalho que lhe surgiu.
Cada capitulo das duas narrativas seria um ato de dramas em cinco atos. Verdade que ndo ha
apoios textuais para comprovar essa hipotese. Assim, que sejam esbogos para a escrita de
dramas, trata-se de especulacdo; que possuam estruturas dramaticas, ainda que

meticulosamente organizadas de maneiras narrativas, parece mais dificil de questionar.

“Frei Simao” compartilha com “Virginius” sombras tragicas que ndo reapareceriam
nos contos publicados nos meses posteriores. Ambos constituem, talvez, um par formal.
Depois desse par, Machado modificou sua maneira de escrever narrativas curtas para o Jornal
das Familias ou, pensando dialeticamente, o Jornal das Familias possibilitou e determinou
modificacdes estilisticas — por exemplo, incluir na forma o fato da seriacdo — na maneira
como ele pensava a producdo de narrativas curtas. Como se vera, a série de coerc¢des, desafios
e escolhas que fizeram parte do trabalho do escritor no peridédico dotaram-lhe de estruturas
estéticas e legitimidade, que ele estudou criticamente e as quais impds variacGes

artesanalmente refinadas.*!

Anteriormente, chamou-se atencdo para a atualizagdo em “Virginius” de uma técnica
de escrita recorrente nas crénicas do mesmo periodo no Diario do Rio de Janeiro, o que ajuda
a notar a intrincada complexidade institucional na qual Machado compds e fez circular seus
escritos. Era, na acepcdo de Antonio Candido, um sistema: um conjunto de produtores que lia
e criticava a si mesmo, reconhecia e legitimava uma tradicdo, e operava reconhecendo e
legitimando ou ndo reconhecendo e deslegitimando novos produtos e produtores desse
sistema de producdo. N&o faltavam nele também leitores participativos e a legitimacédo e
deslegitimacédo de praticas de leitura. Cada peca de ficcdo produzida nesse sistema &, por

6bvio, um pequeno campo de lutas.

31 A respeito do papel produtivo de certas constricdes, desafios e escolhas na produgdo artistica ver o
artigo de Carlo Ginzburg “Além do exotismo: Picasso e Warburg”. In Relacbes de forca: Historia, retérica,
prova. S&o Paulo: Cia. das Letras, 2002, p. 118-136.
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Uma das poucas narrativas assinadas com seu proprio nome,* “Virginius” apresenta
caracteristicas que, a um sé tempo, a diferenciam das demais publicadas com pseudénimos no
Jornal das Familias e a aproximam delas, o que salienta as fei¢cbes do acumulo de trabalho
formal realizado ao longo dos trabalhos anteriores em outros periddicos e 0s contatos entre
formas herdadas e exigéncias do novo periddico. Cinco pontos ajudam a mapear o que
Machado vinha pensando, e 0 que o Jornal e seus leitores esperavam dele.

(1) “Virginius” aborda diretamente o problema do destino dos agregados ex-escravos
na sociedade escravista.®® Até o final da colaboracdo no Jornal, somente em “Mariana”
(1871) o escritor voltaria a abordar a relacdo proprietario/agregada ou escrava. Nas demais
narrativas, o nacleo do enredo gira em torno de relacbes de homem rico/moca pobre ou
mesmo homem pobre em busca de um bom dote ou, ainda, na maior parte das vezes, entre
homens e mulheres com vidas relativamente confortaveis. “Virginius” é uma narrativa

peculiar nesse universo.

(2) Quase todas as demais narrativas publicadas por Machado no Jornal levam a
anticlimax ora satiricos, ora ironicos, ora comicos. Em “Virginius”, subsiste, assim como em

“Frei Simdo”, certa seriedade tragica.

(3) A ficcdo santifica, com seriedade, um tipo de familia, de propriedade, de
proprietério e de relacdo social (o oximoro do escravismo ético ou de uma ética escravista), ao
mesmo tempo em que critica o que o narrador julgava estar em toda a parte — maus senhores.
Portanto, o ponto de vista que reconhece no escravismo um problema a ser enfrentado faz
parte do subtexto da estrutura narrativa, sem ter nela consequéncias estruturais, ou melhor,
tendo consequéncias estruturais a revelia da unidade que o autor tentou imprimir ao tema. O
narrador afirma que 0s maus escravistas estdo em toda parte somente para interpretar que a

maldade esta em todos os tempos e lugares, ndo sendo um problema do escravismo em si.

%2 Segundo Jean-Michel Massa (op. cit., p. 533), entre 1864 e 1869, de 29 contos, cinco est&o assinados
por “Machado de Assis”: “Frei Simdo”, “Virginius”, “Casada e vitiva”, “Questao de vaidade” e “O segredo de
Augusta”. Conferi o Jornal das Familias e cheguei ao mesmo resultado, excegdo feita a “Frei Simdo”, que foi

assinado com “M. A.”.

% Na fazenda de Pio, Julidio é “sitiante”. Ndo ha informacdes a respeito de sua condi¢do anterior na
fazenda vizinha, embora tudo indique que Machado a pensou nos termos da relacdo entre Julido, Elisa e Carlos.
Isto €, Elisa e Julido ndo sdo escravos, mas estdo submetidos ao poder do proprietario. Ao longo desse capitulo,
surgira essa discussao, pois parte da fortuna critica considera Julido um “escravo”, o que ¢, a meu ver, um €erro.
Machado construiu a narrativa para deixar claro que Julio era homem livre. E dessa condicéo, alias, que decorre
todo o conflito.
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(4) Machado utilizou, em “Virginius”, técnicas que se repetiram em diversas outras
narrativas, bem como em boa parte das cronicas publicadas no periodo. Dois exemplos: a
coesdo estabelecida pelo uso de citagbes literarias®* e o estabelecimento de uma voz
narradora.®® A recorréncia de outra técnica, a inversdo do transcendente, harménico e
divino no imanente, conflituoso e humano aponta para a incorpora¢cdo, como uma espécie de
gesto, das maneiras de escrever disponiveis no periodo. Em “Virginius”, contudo, a citagdo
ndo alcancga costurar a unidade, sendo, antes, um dos principais indicios das dilacerantes
contradicBes presentes na origem da linguagem ficcional machadiana. Jason Luis Crestani
investigou a utilizagdo, no Jornal das Familias, da “desqualificagdo do narrador”, técnica
geralmente ligada a obras posteriores. O principal exemplo de Crestani quanto a
“desqualificacdo do narrador” é “Virginius”.>® Como se ver4 adiante, ndo creio que a ideia de
desqualificacdo explique as opcdes estéticas nesse conto. Um complexo jogo de critica e
identificacdo, distanciamento e aproximacédo, parece-me ser mais adequado para explicar a

voz narradora do conto, uma das mediagdes mais relevantes para a interpretacgao.

(5) A fatura do conto incorpora axiomas propostos no Jornal das Familias por
Adolpho (pseuddnimo, talvez, de Zaluar), por A. E. Zaluar e reafirmados pelo proprio
Machado: estudar o “caracter da sociedade contemporanea” privilegiando “[0S] costumes e
[0] viver no interior do paiz”. Zaluar, a época da entrada de Machado no periddico, visitava
fazendas do interior e depois relatava essas viagens. Em fevereiro de 1864, Adolpho publicou
uma narrativa, “A filha do tropeiro”,> que inicia com o seguinte nariz de cera (a longa citacio
permite reter os detalhes e a forma do argumento, 0 movimento da prosa e a relacdo disso
tudo com a construcdo do espago, do tempo e das personagens nas narrativas machadianas

para o Jornal das Familias):

N&o s6 nas cidades populosas, ou no meio dos sal6es dourados, ao ruido dos
prazeres e das galas do mundo, se deve estudar o caracter da sociedade
contemporanea, e retratar a luta das paixdes humanas, que constituem o fundo do
grande quadro da vida. Os romancistas modernos tem explorado até quasi &
saciedade este assumpto, tanto pelo lado dos typos mais elevados da escala social,
como entre 0 povo, e sobretudo a classe media, que conta na lista de seus illustres
historiadores physiologicos 0 nome do immortal Balzac.

% Cf. Granja, op. cit.

% \fer Crestani, Jaison Lufs. Machado de Assis no Jornal das Familias. Sd0 Paulo: Nankin-Edusp,
20009.

% |dem, ibidem, p. 128-135.

3 Jornal das Familias, fevereiro, 1864.
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Se os trabalhos d’este genero ndo estdo por ventura ainda realisados entre nos,
apezar de algumas tentativas felizes que recentemente se hdo feito, o que diremos
quanto aos costumes e ao viver no interior do paiz, que naturalmente muito menos
attencdo tem merecido ate hoje d’aquelles que se consagrdo a esta natureza de
estudos?

E, no emtanto, é este um verdadeiro mundo novo para as descobertas dos engenhos
imaginosos e das intelligencias creadoras!

Se 0s modernos escriptores pouca importancia tem ligado geralmente & observacéao
da vida dos campos, e ao circumstanciado exame de sua feicdo particular e
distinctiva, que forma um dos aspectos mais pittorescos, e talvez o mais original,
apezar de sua apparente monotonia, do cunho especial da nossa civilisacdo, ndo
devemos de certo estranhar que entre nés, em um paiz novo, onde a litteratura e as
artes ndo chegardo a um satisfactorio grao de florescéncia, poucos ou quase nenhum
tenhdo sido os tentames ensaiados neste sentido, e que, além dos trabalhos mais
scientificos que litterarios, concebidos e realizados a maior parte d’elles por
viajantes estrangeiros, ndo contem as lettras patrias obras onde se descrevdo e
relatem as gigantescas maravilhas da natureza intertropical, e a epopéia ndo menos
grandiosa, se bem que rude e selvatica, do viver e das paixdes dos habitantes do
interior de nossas immensas e quasi desconhecidas provincias.

A raz#o é, porém, simples. Entre ns nao se viaja por estudo (...)*

Ficcionalizar os costumes e as paixdes dos “habitantes do interior” — implicitamente,
os de “classe média” — levaria a literatura a ressaltar os aspectos originais da civilizacédo
brasileira. O projeto de literatura talvez esteja sintetizado no momento em que o autor sugere
a criacdo de obras capazes de descrever e relatar “as gigantescas maravilhas da natureza
intertropical, e a epopéia ndo menos grandiosa, se bem que rude e selvatica, do viver e das
paixdes dos habitantes do interior de nossas immensas e quasi desconhecidas provincias”.
Natureza, epopeia, paixdes e costumes sdo as palavras-chave. O estudo do pais como tarefa da
literatura encontraria, na Revista Brazileira, conforme indica o capitulo 1l desta tese, novos
desenvolvimentos. Estava, ndo obstante, bem delineado — até mesmo algo naturalizado — na

escrita dos propugnadores do Jornal das Familias.

Todas as palavras-chaves se relacionam de algum modo a contribuicdo que se
imaginava que os escritores podiam trazer a formacdo da nagdo. Com isso, a literatura na
imprensa fluminense era uma prética na qual interesses diversos inscreviam seus poderes.
Uma das maneiras de sugerir autonomia era, como Vvisto, despolitizar o discurso para, mais

legitimamente, politiza-lo:

E sabido por longa experiencia qual a importancia que infelizmente merece entre
nés a iniciativa de qualquer trabalho intellectual. Aquelle que ndo presta
immediatamente servicos a qualquer dos bandos da politica militante, seja embora
sagrado pelo consenso da opinido publica, morre & mingua e de fome, porque os
governos desconhecem a sua utilizadade, e as lettras no Brasil ndo s&o ainda uma
profissdo que garanta 0s meios de subsistencia ao homem estudioso.

% Jornal das Familias, fevereiro, 1864.
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Quando isto acontece aos proprios filhos do paiz, o que succedera aquelles que,
tendo nascido em outro torrdo, vierdo buscar uma outra patria na esperangosa e
nascente civilizacdo da America?

Esse nobre espirito de associacdo, e direi até de solidariedade, que liga
presentemente os interesses de todas as classes sociaes no mundo civilisado, e
consubstancia na unido collectiva das forcas individuaes o direito ao trabalho, a
remuneragéo ao esforco pessoal, é ainda uma utopia entre nds.*

O trabalho na imprensa, um “sacerddcio augusto”, nunca reconhecido nem
remunerado pelos detentores do poder, tem, por isso mesmo, as possibilidades efetivas de
constituir posi¢ées com relativa autonomia. Na formulacdo de Adolpho, o literato perigava
prender-se aos grupos da politica militante, de um lado, e as imitacfes do estrangeiro, de

outro.

Assim sahiremos do caminho trilhado das imita¢Ges do estrangeiro, para entrarmos
no terreno das creacfes nacionaes, e occuparmos o lugar que nos compete no mundo
das lettras, embora os afans individuaes continuem a ndo encontrar protec¢cdo nem
auxilio naguelles que os devido instigar.*’

A essas elucubracGes tedricas, segue-se uma histdria ocorrida na vila de Parahyba do
Sul. Ali, um tropeiro, Manuel Ventura — homem que ndo perdeu suas virtudes mesmo no
contato diario com os “semibarbaros de sua classe” — vivia com sua filha, Emilia. Ambos
sentiam-se em harmonia com a familia de seus amos e Emilia destinava-se, quem sabe, a um
bom casamento. Ventura trabalhara por trinta e tantos anos, mas tinha como Unica
propriedade o quarto onde vivia com a filha. Numa festa de S&o Jodo,* Justino, rapaz de
“condigdo mais elevada” do que os demais pelintras que viviam em volta da moca, acrescenta
qgue modesto, entrou em duelo com um malencarado e morreu a facadas. Emilia morreu em

seguida. Manuel Ventura chora até hoje a sepultura da filha.

As duas partes da fatura indicam as linhas gerais da plataforma literaria do Jornal das
Familias, a0 menos nos seus primeiros anos: sao teoria e pratica dessa plataforma. Nesse
ambiente discursivo, “Frei Simdo” e “Virginius” foram escritos e lidos. Tudo sugere que,
nesses dois primeiros contos, Machado incumbiu-se de praticar a tarefa enunciada

teoricamente em “A filha do tropeiro” e em diversos outros momentos do periodico. A vida

% Jornal das Familias, fevereiro, 1864.
0 Jornal das Familias, fevereiro, 1864.

1 As festas de S0 Jodo aparecem recorrentemente no Jornal das Familias. Stuart Schwartz, no capitulo
6, p. 266, de Escravos, roceiros e rebeldes, refere-se a intromissdo das ordenacdes catolicas nas festas populares
de S8o Jodo, pelo motivo de que nelas geralmente se estabeleciam relagcdes de compadrio que iniciavam no pulo
da fogueira, mas podiam ter efetividade em seguida. Como “Virginius” inicia num Sao Jodo, ocorreu-me que um
eco qualquer dessas tradicfes de compadrio estaria se fazendo ver no conto, um apadrinhamento de S&o Jodo.
Ressalte-se, ainda, a presenca do tema popular na literatura do periédico.
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do interior, os acontecimentos da “classe média” e o estudo das paix6es compdem 0s tracos
bésicos e fundadores da prosa de ficcdo machadiana. Embora tudo isso seja compartilhado
com os demais colaboradores do Jornal, Machado descartou o uso literario de descricdes da
natureza americana. No periodico, a descri¢cdo dos espacos aparece frequentemente ligada a
consciéncia do protagonista ou, entdo, com funcdo simbolica, ora expandindo uma

interioridade feliz, ora contradizendo-a, e assim por diante.

Além do uso de descricdes, 0 escritor provavelmente discordaria em outros pontos da

maneira como seu colega compds “A filha do tropeiro”.

Nas resenhas publicadas naquele periodo, o jovem critico vinha pontuando o que
pensava sobre o fazer literario. Partindo dessas opinifes, pode-se imaginar que pensasse que
em “A filha do tropeiro” teoria e pratica estavam bipartidas, faltando-lhes unidade; que o
desenlace apressado acontecia com o surgimento repentino de um vildo e de um mocinho,
sem estar desenvolvido no enredo e/ou na consciéncia das personagens; que as énfases
desproporcionais e desnecessarias nas descricdes deixavam pouco espago para O
desenvolvimento dos caracteres; que, por fim, esses caracteres ndo agiam a partir de razdes

internas.*?

Nas suas narrativas no Jornal, Machado coseu as reflexdes metaliterarias ao
movimento das narrativas. Procurou, por assim dizer, articular, num todo estético, as origens
tedricas, pedagogicas e narrativas de suas historias. Ele submeteu a um meditado artesanato
narrativo o conceito de prosa que os intelectuais do Jornal vinham montando. A distancia que
vai de um conto como “Virginius” — em que pesem todas as suas precariedades, aos olhos do
leitor culto nosso contemporaneo — as tentativas dos contemporaneos evidencia a qualidade

do trabalho de organizacao estética mobilizado nele.
Observem-se dois exemplos.

Em maio, junho e julho, o Jornal das Familias publicou “O aspide na flor”,
“romance” assinado por Stello. Aos 12 anos, Carolina fora prometida em casamento para um
rapaz de 17. Divorciaram-se em seguida, e ela passou a ter diversos relacionamentos. Pedro,
encantado pelo charme de Carolina, cujos olhos “tinhdo o conddo de penetrar até o intimo

d’alma, de incendiar o pensamento, de arder no peito, comunicando-se por um fio magnético

*2 H4 correlacdo entre esse entendimento a respeito do que é literatura e o entendimento que a Revue dés
deux mondes propunha. Parreira, Marcelo Pen. Estratégias do falso: realidade possivel em Henry James e
Machado de Assis. So Paulo: USP. Tese de doutorado. 2007, especialmente p. 128 e seguintes.
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as fibras mais recénditas do coracdo daqueles que a contemplavam”, Pedro, enfim, decidiu
“salvar essa mulher”. Ela, de conluio com um homem chamado Julido, fez tocaia para
assassinar Pedro, mas Dr. Silva, amigo do rapaz, descobriu os planos dos vildes e alertou
tanto os leitores, quanto Pedro, de que era preciso se posicionar “contra a escola moderna”

que esperava que certo tipo de mulher fosse resgatavel ao seio da boa sociedade.

Em agosto, assinada por F., apareceu a histéria de mae e filha que socorreram um
homem esfaqueado. Ele seduziu a donzela e ela engravidou. No leito de morte, a donzela,
agora envelhecida, conta para o narrador a historia de sua desgraca e pede para que ele cuide
de sua menina. Ele aceita a tarefa, a mulher morre.

Os anjos do céo tinhdo mais um anjo, que voara da terra.

O martyrio a havia purificado, e a mesquinha tinha ido descansar no seio de De0s.

A orfa tenho eu servido de pai, porque aceitei o legado deixado a beira do
sepulcro.*®

O destino da donzela é uma das preocupacfes centrais dos “romances ¢ novelas”
publicados no periddico. Ela casara? Ela terd amantes? Serd conspurcada por um casamento
de interesses? Fara valer o amor? Engravidara antes do casamento e se arruinara pelo resto da
vida? Ha também interesse secundario nas escolhas e atitudes dos sedutores e dos homens que
se deixam encantar por ideias como a de casar com prostitutas ou mulheres divorciadas. A
carolice desses conflitos faz-se ver também em Machado, mas ele soube entranhar em sua
ficcdo visadas mais abrangentes e complexas. Seus narradores ndo sdo tdo homogeneamente
legitimados, quanto, por exemplo, os dos dois textos citados. Suas discussfes a respeito de
escolas literarias apontam quase sempre problemas formais, além de tematicos, ao contrario

de F., que criticou, na “escola moderna”, o tema da prostituta “salva”.

Portanto, em “Virginius”, estdo presentes diversos elementos das ficgoes publicadas no
Jornal das Familias. Uma festa de Sdo Jodo, uma familia desamparada, uma donzela em
perigo, um pai pobre e digno, um bacharel cacador de donzelas, um senhor bondoso e até
mesmo 0 nome de um personagem (Julido): do jogo triste com esses elementos aparentemente

banais e desgracados, partiu uma das prosas narrativas mais criticas da Lingua Portuguesa.

Em agosto, no mesmo numero em que saiu a segunda parte de “Virginius”, na se¢do

Viagens, apareceu a narrativa “Um casamento na rog¢a”, “estudo dos costumes locaes”. O

%3 Jornal das Familias, agosto, 1864.
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viajante, Hope, narra 0 casamento entre uma “moreninha” ¢ um major bem mais velho.
Critica esse habito, calcado nos interesses financeiros mais do que nos designios do coragéo,
mas pondera: “prefiro a franca jovialidade do roceiro & impertinente etiqueta dos casamentos

burgueses de nossas grandes cidades™.**

Tanto “A filha do tropeiro” quanto “Um casamento na roga” sugerem que o
refinamento técnico da escrita machadiana burilou-se num ambiente de didlogo, contradicao,
discussao, leituras e diretrizes de escrita relativamente rotinizados. Esta na hora de ponderar a
ideia ainda comum de que Machado seria uma espécie de caso isolado, que, a partir de um
lugar adverso, produziu literatura contra as ideias do lugar e dos leitores. Pelo contrario, em
1864, suas ideias, seus ideais, pareceram encontrar um publico e 6rgdos de imprensa que 0s
incentivaram, acolheram e reconheceram, ainda quando fosse o caso das recorrentes
discordancias e discussdes, que sao, por sinal, mais um sinal de reconhecimento. A imagem
de um escritor alimentado pelas pautas do dia, em franco didlogo com elas, parece ser mais
adequada para o entendimento da atividade machadiana no Jornal das Familias do que a
imagem de um escritor idiossincratico, recolhido, diferente de seus pares, e intocado pelos

seus preconceitos e ideologias.

Quando néo, lembre-se — a respeito do ambiente de incentivos que, adolescente,
Machado encontrou — que Manuel Antonio de Almeida o acolheu e incentivou na Tipografia
Nacional, e que, ainda jovem, fez parte de redacdes em que circulavam Quintino Bocailva,
Henrique Cézar Muzzio, A. E. Zaluar, Saldanha Marinho, Joaquim Nabuco, além de uma
série de editores e leitores cultos, entre os quais se destaca Paula Brito. Os diversos discursos
e linguagens esteticamente organizados na producdo machadiana no Jornal das Familias
deixam claro que o escritor estava, dialeticamente, e, se o leitor me perdoasse o0 anacronismo,
eu diria brechtianamente, trabalhando com as tensdes e materiais que 0s espacos intelectuais

disponiveis no Rio de Janeiro ofereciam.

Concomitantemente, Machado contribuiu na expansdo das possibilidades para as
tarefas de ser escritor e influenciou nas decisdes editoriais tomadas nos veiculos em que
trabalhou. Pode-se dizer que ele trabalhava por dentro dessas institui¢Ges, transformando
injuncdes e exigéncias aparentemente empobrecedoras em distanciamento estético e poténcia
critica, mas pagando, com isso, 0 precgo de partir, muitas vezes, de plataformas conservadoras.

Nesse sentido, esta entre os mais radicalmente dialéticos e materialistas dos nossos escritores:

* Jornal das Familias, agosto, 1864.
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partiu de problemas e constricGes objetivas e transformou-os em forma artistica por meio do
trabalho e da participacdo autoconsciente e meditada nas tarefas intelectuais que encontrou

pelo caminho e/ou construiu ao longo do tempo.

Quanto ao Jornal das Familias, os leitores do periodico encontravam em cada nimero
— com variac@es devidas & mudanca de, ou morte dos, colaboradores — romances e novelas,
historias biblicas e religiosas, relatos de viagens, mosaicos com piadas ou historias
pretensamente divertidas, aforismos e ditos, receitas, poesias. Encontravam, ainda, moldes
para croché, bordados, tapecarias e figurinos, além de partituras musicais. Machado publicava
na secdo “romances ¢ novelas”. Em uma ocasido, publicou na secdo “viagens” (“Uma
excursao milagrosa”, abril ¢ maio de 1866). Frequentou também, esporadicamente, a se¢éo

“poesias”.

Propriedade de Baptiste-Louis Garnier, o periédico mensal sucedeu a quinzenal
Revista Popular (1859-1862). Anunciou-se, em janeiro de 1863, como uma publicacéo
“exclusivamente dedicada aos interesses domésticos das familias brasileiras”. Nos prefacios
de abertura de cada ano editorial, os editores chamaram sempre atencdo para a utilidade do
perioddico na educacao das mulheres. “Amena” é palavra recorrente para classificar a literatura
publicada em suas péginas, ainda que trabalhos académicos recentes procurem desmentir a
amenidade do projeto. De qualquer maneira, Machado se engajou de 1864 a 1878 num
veiculo com essas ideias e posi¢des, de maneira alguma estranhas ou alienadas de sua fic¢éo,
pelo contrério, estruturas constitutivas da possibilidade de o escritor reivindicar sua pretensa

autonomia estética.

Sob esse ponto de vista, “Virginius” é uma narrativa de passagem, na qual um jovem
e inspirado liberal, treinado na estética do teatro realista e na prosa diaria ou semanal dos
jornais, precisou se haver com ponderacdes, criticas, contri¢des e diretrizes que ele ainda nao
havia internalizado no seu fazer artistico. Um trabalho mensal, orientado para educar leitoras
por meio de literatura ¢ “amenidades”, exigiu que ele se adequasse a novas tarefas. Essa
alteracdo reteve aspectos do campo dos possiveis para 0s que escreviam no momento do

desmanche do escravismo.*®

** Sobre 0 Jornal das Familias, ver: Para além da amenidade, de Alexandra Santos Pinheiro, tese de
doutorado que argumenta que o periodico foi um laboratério para intelectuais e publico discutirem a ideia de
uma literatura brasileira; Machado de Assis no Jornal das Familias, de Jaison Luis Crestani, cujo primeiro
capitulo discute a posicdo do Jornal na imprensa brasileira e as determinagdes que escrever “comercialmente”
implicavam para os escritores; “Leituras das Familias Brasileira no século XIX: o Jornal das Familias (1863-

47



1878)”, de Maria Helena Camara Bastos, artigo que contém informagdes fundamentais a respeito do prego e dos
locais de circulagdo do periddico, além de A juventude de Machado de Assis, de Jean-Michel Massa, livro ainda
insubstituivel para compreender as duvidas e indeterminagdes que Machado enfrentava em cada momento de sua
carreira.
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3 ANTES E DEPOIS DE “VIRGINIUS”

Antes de iniciar a analise de “Virginius”, sera indicado comentar, brevemente, “Frei
Simdo” e, em seguida, “O anjo das donzelas: conto fantastico” e “Casada e viuva”, isto €, as
colaborag¢Bes machadianas que o antecedem e o sucedem no Jornal das Familias. Conforme o
capitulo avancar, o leitor acompanhara trechos de criticas, pareceres para 0 conservatério
dramatico e outras pecas textuais da atuacdo de Machado como intelectual. Também se vera
diante de ilustracdes e trechos de textos publicados por outros colaboradores do Jornal das
Familias. A guisa de comentario, ressalte-se 0o ganho de compreensio que tais textos
proporcionam para a leitura de “Virginius”, a indicar a necessidade tedrica de aprofundar e
diversificar o estudo da relagcdo de seu autor com a producdo cultural do periodo em que ele
trabalhou, relativizando ou, quando menos, ponderando a centralidade do suporte livro na

compreensdo de sua obra.

Machado realizou algo como negociaces estilisticas quando entrou para o Jornal das
Familias. Aparentemente, sua prosa passou por uma breve fase de transicdo, durante a qual
ainda ndo internalizara, na sua forma de escrita, o projeto do Jornal, espécie de inércia
estética, que pressionava nas novas estruturas 0s projetos anteriores, tanto no Diario do Rio de

Janeiro, quanto no sistema do teatro realista brasileiro.

Disso infere-se que suas escolhas estéticas eram, nesse periodo, opcbes de um
conjunto de intelectuais e instituicdes. Comparado com os “romances e novelas” publicados
no periodo, “Virginius” ¢ uma obra cuidadosamente composta. Nele, a estética aparece como
desejo intelectual profundo, realizado num trabalho que buscava reconhecimento pelo denodo
com a organizagdo estética. Contudo, as ideias politicas liberais sustentavam a pretensa

autonomia do desejo de estética machadiano.
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Dividido em cinco capitulos, “Frei Simdo” inicia com um sumario a respeito dos
ultimos momentos da personagem titulo no convento beneditino em que vivera em recluséo
dos trinta aos cinguenta anos. Em seu leito de morte, o Frei disse a um companheiro de
convento que morria odiando a humanidade. Cogitou-se, diante desse extremo, que Simé&o
estivesse louco, mas nem todos compartilharam da hipo6tese. Dias depois, um manuscrito
intitulado “Memoérias que ha de escrever frei Simdo de Santa Agueda, frade beneditino” foi

encontrado. O primeiro capitulo do conto encerra descrevendo a forma do manuscrito:

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas
insuficientes; mas de tudo junto pdde-se colher que realmente frei Simdo estivera
louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memoérias que nado tiver

absolutamente importancia; mas procura aproveitar a que for menos inGtil ou menos
46

obscura.

De maneira incompleta, truncada e insuficiente, acrescenta que, muitas vezes, inutil e
obscura — de acordo com o narrador —, Sim&o relatou ser o herdeiro de uma familia
preocupada em casa-lo com uma mocga rica. Mas o amor fora produzido junto com a
reproducédo das fortunas e eis por que uma prima de Simdo, Helena — cujos pais, arruinados
em alguma crise comercial, morreram deixando a 6rfa sob o cuidado dos parentes —, poderia

estragar os planos familiares. Crescidos juntos, os jovens sentiam-se afins, apaixonaram-se.

Percebido o perigo, o patriarca inventou um neg6cio para Simao resolver, o que
envolvia a ida deste ao interior. Na casa de um parente, encarregado de utilizar sua habilidade
de ex-romancista para ludibria-lo, Simdo iniciou apaixonada correspondéncia com Helena.
Mas os vildes interceptaram as cartas e proibiram papel e tinta na casa. Helena ndo mais podia
responder ao amado. Siméo insistiu no envio de correspondéncia. Depois de um tempo, seu
pai respondeu as cartas afirmando que Helena morrera, que Simao devia esquecé-la e que
poderia fazé-lo casando com a filha do Conselheiro tal, bom partido, moca feita. Para surpresa

de todos, Simao recolheu-se ao convento.

Anos depois, a caminho de prestar servigos religiosos numa vila, retornou para a casa
dos pais, que o receberam espantados com a mencéo do nome da localidade. Ao rezar a missa,
o frade percebeu a entrada de um casal. Ele — informa a narrativa — trabalhador; ela honrada,

mas de melancolia invencivel.

% Jornal das Familias, junho, 1864. OC, II, p. 141.
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Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava de
desmaiar. Frei Simdo teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao
incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, péde ele ver o rosto da
desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade ha uma série de reticéncias dispostas em oito linhas. Ele
préprio ndo sabe 0 que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera
Helena, continuou o frade o discurso. Era entdo outra coisa: era um discurso sem
nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A consternacéo foi geral.*’

Simdo retornou para a sua cela, com habitos ainda mais solitarios e taciturnos,
morrendo em breve. Dois meses depois, Helena morrera deixando o marido desconsolado. O

pai de Simé&o se internou no mesmo convento do filho, onde morreu anos depois.

Republicada em Contos fluminenses, de 1870, essa narrativa acata em boa medida a
moralidade do programa dos autores do teatro realista: o amor deveria se diferenciar dos
interesses financeiros, a familia deveria se constituir como a alma da sociedade, jamais sendo
conspurcada pelo dinheiro ou pela venalidade; o trabalho (para os homens) e a maternidade
no casamento (para as mulheres) dignificariam os que se dedicassem aos seus misteres. Tudo

isso formalizado por diversas estratégias: um “autor™*®

que relata e organiza o que leu em
manuscritos; a prepara¢do para o choque com o qual Siméo reconheceu a mentira paternal; e a

fixidez do caréater das personagens, alguns sempre legitimos, outros sempre maldosos.

No aspecto tematico, sem deixar de ser parte empenhada do campo de discursos
liberais, o conto condensa alguns elementos aprofundados em sua fic¢do posterior. Entre eles,
0 amor de um jovem herdeiro de proprietarios por uma jovem agregada, amor arruinado por
jogos de poder organizados conforme as preferéncias ou supersticbes das familias
proprietarias; e o trabalho com temas abrangentes, como a loucura e a autonomia moral. Outra
caracteristica da maneira como Machado escrevia, 0 tempo da narracdo distante do tempo do
narrado emula em parte o processo de organizagédo narrativa a partir de um material disperso,
seja escrito, seja transmitido oralmente. Com isso, a tarefa de organizar a narrativa é
ressaltada; em contraposicdo, no manuscrito incompleto, truncado, insuficiente, inutil e

obscuro, a capacidade de organizagéo cedeu lugar a loucura.

Mas Machado estabelece ambivaléncias aqui. Embora valorizado por narrar
experiéncias que, de outro modo, se perderiam, o trabalho estético se vé parte da teia de

autoritarismo que ele mesmo tenta criticar. O escritor logo o percebeu, ja que a ideia de

*7 Jornal das Familias, junho, 1864. OC, II, p. 141.
8 O conto foi assinado com as iniciais M. A.
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“romance” ou ficgdo aliena as personagens, chegando a tornar-se, na pessoa do tio ex-escritor,

fungdo meramente executiva da decisdo arbitréria do patriarca.

O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar pretextos que
deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo é menos engenhoso que o dos
romancistas, Siméo e Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam
consolar-se da auséncia, com presenca das letras e do papel.*°

Critico do poder discriciondrio da familia frente as novas geracdes e critico dos
interesses comerciais frente aos interesses amorosos, 0 conto, a sua maneira, utiliza conflitos,
personagens e enredos bem testados pelo teatro realista e pelos contistas que vinham
publicando no Jornal das Familias. Os principios formais escolhidos pelo escritor posicionam
a ficcdo num lugar de intimidade com o poder que a propria ficgdo critica. O ex-romancista
ndo passa de um romancista-agregado do poder patriarcal, enquanto a pratica da escrita
realiza suas potencialidades criativas e solidarias em géneros privados: “Bem diz Heloisa que

a arte de escrever foi inventada por alguma amante separada de seu amante”.

A forma de “Frei Simao” realiza um desejo de estetizar, de compor, cuja fantasia de si
internaliza as formacdes de compromisso atualizadas nesse desejo. Nessa narrativa, estética e

poder iniciam uma luta de vida e morte.
O que, porém, se quer significar com desejo de estetizar?

Tome-se como contra-exemplo uma secdo, a principio, ndo estética do Jornal das

Familias. A secdo Viagens.

Em marco de 1864, o Jornal publicara na se¢do um estranho texto intitulado “O
Convento da Luz em S. Paulo”. O texto ndo tinha assinatura, mas vinha chancelado por
assinatura retroativa a 1811 de Frei A. de Sant’Anna Galvdo, “que attesta ser toda esta
narracdo fielmente transferida do seu original”. Esse € 0 mesmo Frei Galvdo ainda hoje
cultuado pelos catolicos. A narracdo da viagem ao Convento da Luz enquadra um manuscrito
de cunho hagiogréfico intitulado “Vida da Madre Elena Maria do Espirito Santo, mestra e
fundadora do Recolhimento da Luz da cidade de S. Paulo”. Alguém confiou o manuscrito ao
narrador, que agora o reproduz. Trata-se da vida de Elena, que, ainda bebé, jejuava, aceitando

0 peito somente uma vez por dia.

* Jornal das Familias, junho, 1864. OC, II, p. 139.
*% 1dem, ibidem.
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Nas reproducdes do anexo I, as linhas de pontos marcam, na primeira pagina, uma

espécie de éxtase, na segunda, um impedimento de narrar em razdo de doenca.

Além disso, a fatura do texto € algo intrincada: um narrador conta a historia do
Convento da Luz e, em seguida, introduz o manuscrito sobre a vida da Madre Elena. A
narrativa procura salientar sua autenticidade e veracidade, o que se realiza por meio da
insercdo de parte da correspondéncia entre Elena e o protetor material do convento, D. Luiz
Antonio de Souza, e de um relato de punho da propria Elena, requisitado pelo confessor dias
antes de sua morte. Relato de viagem, biografia, romance epistolar, confissao e autobiografia

sd0 os géneros mobilizados e entrecruzados nas quinze paginas da fatura.

Talvez Machado tenha se aproveitado de alguns desses elementos como mote para a
elaboracdo de seu conto, publicado trés meses depois. Pelo sim, pelo ndo, fica mais uma vez
evidente a imersdo do escritor no ambiente discursivo e imagético do periddico, utilizando-se
inclusive da referéncia a marcas tipograficas, que visavam a, em “Frei Simao”, significar algo
semelhante ao que significaram na se¢do Viagens: a impossibilidade de narrar em razdo da

loucura.

Partindo de temas, simbolos e procedimentos formais relativamente compartilhados,
de técnicas complexas, buriladas no campo da imprensa, o escritor transformou os elementos
que o Jornal utilizara, nesse caso especifico, como pedagogia religiosa, em organizacéo
pretensamente estética. De fato, ele notou que tal organizacdo ndo era somente estética, que
devia parte de sua legitimidade e forca aos poderes religiosos, econémicos e politicos que
sustentavam os discursos do Jornal das Familias. Tomou esses vinculos como realidade e
procurou lidar com eles nas escolhas artisticas que fez. Operou uma reconversdo, aqui ainda

subjetiva, do poder em estética.

Em que pese a inscricdo de Machado na cultura sua contemporinea, tanto “Frei
Simao” quanto “Virginius” trazem implicita uma seriedade constrita, uma atmosfera tragica,
algo diverso da moralidade folhetinesca e da atmosfera cristd implicita nos contos publicados
por outros autores e por ele mesmo no Jornal das Familias. “O anjo das donzelas”, “Casada e
vitiva” e “Questdo de vaidade” (publicacdo iniciada em 1864), para citar somente 0s contos
possivelmente escritos em 1864, ndo estudam os prejuizos que a estrutura de desigualdade
impinge para a aproximagdo amorosa e desinteressada entre as pessoas, Como acontecera em
“Frei Simao” e “Virginius”, estudam, pela ordem, os prejuizos da visdo romanesca, o

adultério masculino e o potencial destrutivo do amalgama vaidade-paix&o-dinheiro-corrupgao
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em um jovem, temas que, é verdade, ndo deixam de circundar as duas primeiras narrativas.
Basta ver que um dos nucleos da organizagdo estética em “Frei Simao” € a ideia de loucura do
frei, a respeito da qual a narrativa apresenta uma génese e uma explicagdo: “realmente frei

Simao estivera louco durante certo tempo”.

Tendo embora preferido, conforme os meses passaram, atenuar a tonalidade séria das
duas primeiras narrativas, Machado ndo atenuou a verdadeira obsessdo por anticlimax —
preferéncia também de Quintino Bocaiuva em dramas como A familia (1866) —, geralmente
utilizados para criticar personagens gque romancearam demais certas passagens da vida. Ao
centrar o interesse dos enredos em torno do casamento e dos problemas do casal, ele parece
ter mudado em relagdo a “Virginius” e “Frei Simdo” ¢ se aproximado ainda mais da politica
editorial do Jornal das Familias: assegurar o lugar da mulher do proprietario na maternidade
— somente mais tarde articulistas do periddico comecaram a defender, e mesmo assim com
contrariedades, que as mulheres aprendessem profissdes — e regular as fei¢cbes e o lugar da
ficcdo em prosa no paternalismo urbano. Machado, ao que tudo indica, concordou com e

ajudou a formular — em linhas gerais — esse projeto.

Observe-se o enredo de “Frei Simao” e “Virginius” para se ter uma indicagdo da
mudanca estilistica ocorrida nos contos que seguiram a eles: foi dito que, enquanto em quase
todos 0s contos posteriores 0 casamento centraliza o enredo e a constituicdo do ser das
personagens, naqueles dois contos e mesmo em alguns dos contos que 0S seguem, O
casamento das personagens principais figura como impossibilidade. Na mudanc¢a ocorrida
entre a escrita desses dois contos e dos seguintes, o tom passa de (a) constituir com
tragicidade as solucGes pretensamente disponiveis na e para a comunidade escravista para (b)
constituir, com certo prosaismo desencantado, essas mesmas pretensas solugdes, fechando o
foco em adultérios, mentiras de maridos, dissimulacBes de pais, etc. Em termos mais
abstratos, a tensdo dramatica da desigualdade econémica e de poder é diluida na clareza

naturalizada da divisao de trabalho entre os géneros.

De fato, a préatica do favor esta figurada nos seus limites tanto em “Frei Sim@0” quanto
em “Virginius”. Ha como que um embate tragico ou, mais precisamente, melodramatico, entre
favor e dinheiro. As personagens que se encontram com o dinheiro e a cidade trazem maldoso

caos para a harmonia da familia e do favor.

Helena, em “Frei Simdo”, conhece o impeto desestruturante do dinheiro na relacao de

favor que mantinha com seus parentes proximos. Julido e Elisa, em “Virginius”, enfrentam a
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desumanidade das possibilidades sexuais nas estruturas de favor e vivem o tragico
esfacelamento, pelo dinheiro e pelo cosmopolitismo bacharelesco, dos valores que fundam as

relacdes de favor.

Na maior parte das ficcOes posteriores publicadas no Jornal, o casamento sera a
relacdo central, as personagens terdo menos contato direto com os conflitos sociais explicitos
em “Virginius” e “Frei Simao”, o conflito entre dinheiro e favor deixa de ser estrutura formal,
embora esteja permanentemente tematizado. Ha, provavelmente, perda de possibilidades
estéticas nessa mudanca, mas ndo ganhamos em compreensdo, caso pararmos nesse tipo de
julgamento, pois a mudanca estilistica referida implica uma resposta criativa as tensdes
sociais no esfarelamento do escravismo, bem como — e por outro viés — respostas criativas a
derrocada do projeto de teatro realista e a entrada do escritor no projeto de uma literatura

“amena”, OU pretensamente amena.

Tentando abordar o mesmo problema por outro ponto de vista: na forma da prosa
machadiana publicada no Jornal das Familias, sociedade e literatura se imiscuem, mas — e
Machado soube tirar consequéncias formais disso — na literatura, a sociedade nao existe mais

enguanto sociedade; ela vem a ser relacdo de leitura na sociedade escravista.

Anteriormente, discutiu-se a respeito das atividades nas quais Machado trabalhou ao
longo de 1864, bem como do reconhecimento que elas lhe proporcionaram ao longo do ano.
Para evitar repeticdo, peco ao leitor a gentileza de se recordar delas, pois demonstram a
posicdo de relativo impacto social ocupada entdo pelo escritor. Nem sempre posicdo
intelectual na sociedade e resultado estético vém juntos, talvez quase nunca, mas, ao produzir
0 que produziu em 1864, ele contava com o estofo de relativo acimulo artistico tanto no que

tange ao desenvolvimento pessoal quanto na ordem do sistema literério.

H& nove anos, ele vinha publicando poesias. Ha seis, ensaios e criticas. Ha quatro,
crénicas. O Jornal das Familias fora antecedido pela Revista popular, que circulara por
quatro anos, durante os quais publicara “romances e novelas”. Em ambito mais abrangente,
cada vez mais, desde 1808, a imprensa tinha lugar importante na circulacdo e debates de
ideias. Ao que tudo indica, ao longo dos anos 1860, fortaleceu-se um jornalismo que, sem
suplantar o jornalismo de motivagdes partidarias e politicas, abria o nicho de uma politica —
biopolitica? — literaria ¢ de “amenidades”, destinada a educar as “gentis leitoras” e sua

familia.
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Em A leitura rarefeita: leitura e livro no Brasil, Marisa Lajolo e Regina Zilberman
argumentam que, do periodo da independéncia politica até meados do século XIX, a literatura
encontrou formas de insercdo social nas sucessivas tentativas de modernizacdo fracassadas
pelas quais 0 pais passou.>! De uma situagdo de grande contaminagéo pelos projetos politicos
centrais, as préaticas literdrias passaram, pouco a pouco, a se inserir de maneira mais
contraditoria e complexa na vida social brasileira. Instituicdes como o Instituto Histérico e
Geografico Brasileiro, diversos periddicos, entre eles o Jornal das Familias, a Corte e, mais
tarde, a Academia Brasileira de Letras apontam a continua rotinizacdo® das discussdes
literarias e o enquadramento da literatura como disciplina de estudos, seja por meio do
estabelecimento entre normativo e descritivo de histérias literarias, seja pelas discussdes — de

resto abundantes no Jornal das Familias — a respeito de como fazer literatura no Brasil.

Salvo melhor juizo, trata-se da formacdo de uma esfera pablica burguesa, mais ou
menos na acepcdo que lhe deu Jirgen Habermas. N&o se pretende sugerir que ocorreu, no
Brasil, 0 mesmo processo descrito por Habermas (principalmente se referindo a Franga e
Inglaterra). Mesmo assim, apontar extensamente as particularidades do processo brasileiro
nos obrigaria um novo estudo. Para o presente estagio das pesquisas, basta referir que o arco
de mudancas estudado por Lajolo e Zilberman guarda aproximagbes com as mudangas
percebidas por Habermas.

Conforme o estudioso, espacos de discussdo em que a razdo privada se expunha como
demanda ao publico constituiam a esfera pablica, sobretudo a partir do século XVIII até
nossos dias, na Franca e na Inglaterra. Habermas localiza na “esfera publica literaria”,> ainda
ligada as cortes, o inicio da formagdo de espagos “apoliticos” de discussdo sobre o mais
politico dos temas burgueses: seus interesses e razdes privados. Saldes, cafés, clubes literarios
e periodicos constituiriam esse espaco publico em que burgueses treinaram discussGes em
publico. Assim, o privado tornava-se publico e, no movimento de constituir uma “esfera”,

assumia novamente formas de fechamento privado pelo “compromisso de interesses privados

concorrentes”.>* E interessante notar que Habermas sustenta sua definicdo de public, na

> Lajolo, Marisa; Zilberman, Regina. A leitura rarefeita: leitura e livro no Brasil. Sdo Paulo: Atica,
2002.

°2 A palavra é utilizada por Antonio Candido em A formagc&o da literatura brasileira.

*% Habermas, Jirgen. Mudanca estrutural da esfera publica: investigacdes quanto a uma categoria da
sociedade burguesa. Trad. Flavio R. Kothe. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1984 [1962], p. 68 e passim.

% Idem, ibidem, p. 158.
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Franca do século XVIII, remetendo ao estudo de Erich Auerbach, “La cour et la ville”.>® As
nogOes de decoro, verossimilhanca e pessoa moral autbnoma, téo relevantes para Machado,
surgiram nesse contexto. Nas palavras de Auerbach, o publico francés cultivado e sem funcgéo

social politica ou econdmica serviu de suporte a tragédia francesa.

Pois a tragédia francesa ndo é feita de tédio e pompa, como se pensava e no fundo
ainda se pensa na Alemanha, nem é meramente normativa e classicista, como quer a
tradicdo francesa. Aquele publico de “pessoas morais” criou para si uma grande
forma, em que justamente a pessoa moral, na fortaleza extramundana de sua gloire e
générosité, podia se ver representada e realizada. O publico francés criou para si um
mundo além da histéria e da vida cotidiana, em que a pessoa moral podia viver por
si, morrer sozinha e triunfar para si e para seus semelhantes.>®

Viver por si, morrer sozinho e triunfar para si e para seus semelhantes talvez soe como
boa descricdo para a vida de Bras Cubas e, ndo por nada, ele tem sido pensado como “pessoa
moral” por parte da fortuna critica machadiana. O que, porém, interessa no presente momento
do nosso estudo é chamar atencdo para que a vida de Machado nos anos 1860, frequentando
teatros, redacdes de periddicos, circulos e grupos de discussdo sobre literatura e cultura, o
conservatério dramatico, a Rua do Ouvidor, foi uma vida constituida no que se poderia

chamar de esfera publica na qual interesses opostos discutiam prevaléncia.

As praticas literarias de meados do século XIX, conforme argumentam Lajolo e
Zilberman, constituiam, além de praticas literarias, projetos de modernizacdo nacional, por
vezes relativamente radicais. Logo, ha relacdo de identidade entre os anseios literarios e 0s
anseios liberais-burgueses. Ao se tornar um projeto da e para a nacgdo, a literatura, a0 mesmo
tempo, ligava-se aos dilemas internacionalizantes das burguesias dos diversos cantos do
mundo, tendo como suporte as discussdes, conflitos e interesses da burguesia escravocrata
brasileira, da pequena burguesia de profissionais liberais urbanos, da ascendente burguesia

financeira, dos setores comerciais ligados aos interesses monarquicos.

Jodo Roberto Faria argumenta em O teatro realista no Brasil (1855-1865) que a
passagem do romantismo teatral para o realismo de corte francés correspondeu a lenta

incorporacdo “da visdo de mundo burguesa e dos valores liberais na sociedade escravista”,

% Auerbach, Erich. In Ensaios de literatura ocidental. Trad. Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani.
S&o Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2007, p. 211-278. A referéncia de Habermas (idem, ibidem) é a nota 4, em
“Institui¢des da Esfera Publica”, p. 298: “E. Auerbach encontrou a palavra ja em 1629 documentada no sentido
de publico de teatro; até entdo o uso substantivo de public referia-se exclusivamente ao Estado, ou melhor, ao
bem publico”.

% |dem, ibidem, p. 278.
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incorporagdo organizada a partir do “desejo de civilizagdo” baseado em valores como

1 . . A s 57
“casamento, o trabalho, familia, a honestidade, a honra ¢ a inteligéncia”.

Se Faria esté certo, a visdo burguesa e os valores liberais ndo estavam “entrando” no
pais somente pelos livros e jornais. Importantes mudancas socioecondmicas produziam uma
série de novas posi¢des sociais e comegaram a corroer o pedestal e o tronco das duas posicdes

mais duradouras da vida social brasileira: senhor e escravo.

Com a liberagéo de capitais ocorrida no periodo posterior a proibicéo efetiva do trafico
de escravos (1850), especuladores e agiotas tornaram-se os vildes preferidos dos escritores.>®
Desonestos, corruptores de donzelas, destruidores de familias, obstaculos para o trabalho,
esses individuos sdo responsaveis pelo mal dramatizado no teatro da época. A literatura
construia para si um papel na reforma da sociedade e das mentalidades, a0 mesmo tempo em
que era produzida nessa sociedade. Nesse momento, periédicos como O Diario do Rio de
Janeiro recrutavam jovens liberais, empenhados na defesa de valores burgueses, como o

trabalho, a familia e a expanséo de direitos politicos.

Vale considerar a hipotese de que houve, nesse periodo, uma mudanca da centralidade
da politica para a centralidade da literatura em alguns periddicos fluminenses da década de
1860. Cabe acrescentar que tal hipdtese aparece em artigo de Kéatia Mello Miranda e Silvia
Maria Azevedo (2010), “Revista Popular (1859-1862) e Jornal das Familias (1863-1878):
um perfil dos periddicos de Garnier”. Conforme sintetiza o seguinte trecho, as autoras

recorrem a estudo anterior da propria Azevedo:

Tanto a Revista Popular quanto o Jornal das Familias ndo apresentam grandes
inovagdes se comparados a outros periodicos de sua época; ao contrario, ambos
foram pautados nas experiéncias de peridédicos bem sucedidos. Conforme aponta
Silvia Maria Azevedo (1990, p.685), ‘a Revista Popular, a exemplo de outras
revistas literarias que floresceram no mesmo periodo, é representativa de um
momento da histéria da imprensa brasileira em que o interesse pela literatura veio
suplantar as discussdes politicas’.

Retenha-se a hipdtese — de resto sustentada pelas histdrias da imprensa no Brasil — de
gue surgiu na época do jovem Machado um novo nicho no mercado editorial fluminense, o
dos periddicos para a “familia”, nicho que ndo necessariamente suplantou e certamente

conviveu com o nicho formado por periédicos de inclinagdo politica. Salvo melhor juizo,

> Faria, Jo&o Roberto. O teatro realista no Brasil. Sio Paulo: Perspectiva, 1993, p. 264 e passim.

*® Sobre a liberagdo de capitais ocorrida com o fim do trafico ver o capitulo 3 de Raizes do Brasil
(Buarque de Holanda, Sergio. Raizes do Brasil. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2004 [1936]), e o estudo Da
monarquia a repUblica, de Emilia Viotti da Costa. Sdo Paulo: Unesp, 1998 [1966].
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permitem conclusdo semelhante a dissertacdo Contos de Machado de Assis: leituras e leitores
do Jornal das Familias, de Daniela Magalhaes Silveira, e a tese Para além da amenidade: o

Jornal das Familias (1863-1878) e sua rede de producdo, de Alexandra Santos Pinheiro.

No que toca ao Jornal das Familias, os editores elaboraram um periédico no qual
“romances e¢ novelas” eram o centro do interesse do material escrito, a exemplo do que

aconteceria com a revista A Estac&o, para a qual Machado escreveu de 1879 a 1898.%°

Se as pesquisas a respeito dos periddicos da época continuarem confirmando a
hipdtese de que a imprensa especializou-se em ‘“nichos”, entre os quais o das revistas
femininas, e, dentro dessas, se pudermos dizer que houve a racionaliza¢do de um “espago”
para literatura — como no Jornal e, em seguida, n’A Estacdo — entende-se as condicGes a partir
das quais Machado reivindicou a autonomia dos procedimentos literarios ou estéticos, bem
como a posicdo a partir da qual ligou autonomia estética a temas pretensamente eternos,
concernentes a toda a “humanidade”.®® ®* Tais temas tém, entdo, descortinado alguns tracos da
historicidade de sua producdo e reproducdo nos jornais do Rio de Janeiro da segunda metade
do século XIX. A possibilidade de relativa autonomia nas decisfes estéticas, essa origem de
certas decisOes estéticas por seu valor “eterno e universal” na prosa narrativa brasileira,
vincula-se as condicdes especificas de producdo e circulagdo literaria constituidas pelos
6rgdos de imprensa dos anos 1860.

No caso da obra machadiana, procedimentos ‘“eternos” vinham bem a calhar para

talhar uma cesura em relacdo aos periddicos politicos do periodo. Sobretudo, indicam o

% Jaison Luis Crestani tem dedicado artigos para esclarecer as diferencas entre os contos publicados em
A Estacdo e os contos publicados no jornal Gazeta de Noticias. Cf. Crestani, Jaison Luis. "O percurso da
experimentacdo: uma leitura comparativa dos contos 'O caso da viGva' e 'D. Benedita', de Machado de Assis". In:
Machado de Assis em Linha, n. 2, dezembro, 2008. Disponivel em:
http://machadodeassis.net/revista/numero02/rev_num02_artigo05.asp. Acessado em: 10/10/2012.

80 «A representagdo dos interesses de uma esfera privatizada da economia de trocas é interpretada com a
ajuda de ideias que brotaram do solo da intimidade da pequena-familia: a ‘humanidade’ tem ai o seu local
genuino e ndo, como corresponderia a seu modelo grego, na propria esfera publica. Com o surgimento de uma
esfera social, cuja regulamentacdo a opinido publica disputa com o poder publico, o tema da esfera publica
moderna, em comparagdo com a antiga, deslocou-se das tarefas propriamente politicas de uma comunidade de
cidaddos agindo em conjunto (jurisdicdo no plano interno, auto-afirmacdo perante o plano externo) para as
tarefas mais propriamente civis de uma sociedade que debate publicamente (para garantir as trocas de
mercadorias).” (Habermas, op. cit., p. 68-69).

8 K. David Jackson (op. cit.) estudou a recorréncia do “ponto de vista do eterno” nas obras de
Machado. Jaison Crestani vai na mesma dire¢do, com viés teméatico embora, quando procura demonstrar — com
sucesso, a meu ver — que a selecdo de contos para Historias sem data (1884) procurou contemplar as pegas que,
na visdo machadiana, conseguiam tratar da “eterna contradi¢do humana” (2010).
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nacleo de argumentos que produzira autonomia estética no intricado jogo politico do outono

do escravismo no Brasil.

Como e por que, tanto no Jornal das Familias quanto em A Estacdo, Machado se
preocupou em “eternalizar” seus procedimentos é uma questdo em aberto, que, aos poucos,
estd sendo respondida pela fortuna critica. De nossa parte, fica, no presente capitulo, como
contribuicdo a essa tarefa coletiva, o estudo e comentario de algumas das decisdes “estéticas”
tomadas por ele na producdo de suas primeiras narrativas curtas e, mais especificadamente,
em “Virginius”.

Estabelecido isso, impde-se uma decisdo teorica: acolher como instrumento critico a
revindica¢do machadiana de temas “eternos e universais” e/ou historicizar a produ¢do de uma
literatura que tem, por assim dizer, “valor em si”? A primeira op¢ao tem rendido boas
interpretacdes, pois se cola ao procedimento estético do escritor e fala, por assim dizer, junto
com ele, legitimando-o. Contudo, para uma leitura que procure historicizar as escolhas
esteticas, o mais indicado € construir algum distanciamento em relacéo as ideias que o préprio

fazia de si e de sua obra, evitando toma-las como aval tedrico.

Para o presente estudo, como se V&, historicizar significa compreender ndo em
primeiro lugar a “moldura histérica” na qual “Virginius” apareceu ou que ele figura
esteticamente, mas também — principalmente —, especificar, no processo de producdo da
narrativa, as escolhas feitas para organizar a narrativa da maneira como organizou. Ou, ainda,
descrever os conflitos sociais, politicos e estéticos implicitos e explicitos no processo de
producdo da forma literaria para chegar a descrever, quem sabe, a relacdo de leitura que

constroi e é construida na elaboracdo dessa narrativa.

Mais que passos iniciais, Jean Michel Massa descreveu Crisalidas como “resultado
estético”.®? O mesmo raciocinio impde-se na abordagem dos primeiros contos do autor no

Jornal das Familias.

Quando sentou para escrever “Virginius”, seu criador tinha ideias mais ou menos
precisas a respeito de como ficcionalizar a trajetdria de um agregado mulato numa peca
narrativa, mormente do que deveria ser evitado nessa ficcionalizagdo (ver, adiante, secdes 6 e

7); era um intelectual tdo jovem quanto experimentado. Em comentario sobre o trabalho dele

%2 para as atividades de Machado no periodo, ver Massa, op. Cit.
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nas cronicas do Diario do Rio de Janeiro, Massa assevera: “Aquele que havia permanecido
até 1860 um escritor amador adquirira no Didrio uma maneira, uma técnica de escrever

bastante pessoal. Tornou-se escritor sobre a rama”.%®

Exemplo de quanto ele estava ligado aos intelectuais de seu tempo, de quanto
aprendeu e deve a eles, é a seguinte frase, indicacdo da maneira pela qual a ficcdo do periodo
deveria se orientar: “estudar o caracter da sociedade contemporanea, e retratar a luta das
paixdes humanas, que constituem o fundo do grande quadro da vida”. A frase se parece muito
com o que Machado vinha pensando — “conflito de paixdes, analise de caracteres” —, mas € de
responsabilidade de “Adolpho”, que escreveu o conto “A filha do tropeiro”, no Jornal das
Familias de 1864. A similitude entre as ideias sobre teatro de Quintino Bocailva e as de

Machado de Assis constitui outro exemplo a méo.**

Imerso no ambiente literario, jornalistico e politico de seu tempo, o escritor estava no
olho da modernizacdo conservadora pds-encerramento do trafico de escravos. Sua inteligéncia
e sensibilidade artistica, sua capacidade de trabalho e concentracdo em projetos de longo —
longuissimo prazo —, permitiram que ele, literalmente, testasse e aprimorasse com técnicas
literdrias, praticas discursivas, efeitos estéticos, contradicdes objetivas adensadas num

complexo sistema literario.

Por isso tudo, sem menosprezar o analfabetismo e o sistema escravista, 0 Rio de
Janeiro do periodo parece estimulante — poderiamos dizer estruturante, pois, a0 mesmo tempo,
estabelecia injuncdes e restricbes — para 0 jovem escritor. Ao contrario do que parte das
analises da obra machadiana da a entender, a vida intelectual no Rio era suficientemente
complexa para que ndo possamos nos surpreender de que nela tenha surgido um Machado de
Assis.

Por hipétese, a produgdo de “Frei Simao” e “Virginius” foi pensada a partir de um
nucleo de problemas estéticos ligados ao teatro realista, nlcleo que sofreu uma espécie de
susto no contato com o publico, editores e colegas do Jornal. Em poucos meses, 0 jovem
escritor dialogava a sua maneira com as injungdes do jornal, seu publico, seus “esmirilhadores
de verossimilhanga”, sua visao editorial, incorporando tudo isso com mao de dedicado artesdo

a fatura de suas obras. Autoconsciéncia e denodo artistico, no entanto, ndo devem ser

% Massa, op. cit., p. 304.

% Ver a respeito & introducdo a Machado de Assis do teatro, de Jodo Roberto Faria.

61



entendidos como valor em si. Comp&em as caracteristicas de face de posi¢des constituidas em
relacbes de poder e sentido estruturadas na imprensa fluminense da época. Ainda que nédo
sejam, como objeto artistico, redutiveis a essas relagdes, encontraram nelas as possibilidades

de seu aparecimento.

Visivel nas primeiras colaboracbes de Machado para o Jornal, a formacdo de uma
autoconsciéncia estética para a prosa de ficgdo ocorreu em meio as dissensdes e consensos da
imprensa liberal, em meio a circulos de intelectuais liberais e para um publico de leitores
implicitos liberais. Tal autoconsciéncia se mostra, até certo ponto, tensionada com o0s
resultados artisticos de entdo, mas também participante ativa e interessada nesses mesmos

resultados.

“Autoconsciéncia”, aqui, glosa 0 argumento de Antonio Candido em Formacéo da
literatura brasileira, cujo ultimo capitulo se chama “Consciéncia literaria”, consciéncia essa
“efetivada” em “Instinto de nacionalidade”. Segundo Candido, 0 ensaio de 1873 culmina a
maturidade da critica romantica e “a consciéncia real que o Romantismo adquiriu do seu
significado historico”, razdo pela qual se gabaritava para oferecer as palavras que encerraram

a Formacdo, entendida como:

processo por meio do qual os brasileiros tomaram consciéncia da sua existéncia
espiritual e social através da literatura, combinando de modo vario os valores
universais com a realidade local e, desta maneira, ganhando o direito de exprimir o
seu sonho, a sua dor, o seu jubilo, a sua modesta opinido das coisas e do
semelhante.®

Candido apresenta 0 Machado de 1873 — “Instinto de nacionalidade” — como ponto de
maturidade da critica literaria romantica e como a consciéncia do significado histérico do
romantismo, por ter alcado combinar “valores universais com a realidade local”. Seria o
proprio Candido a nos chamar atencdo para a necessidade de saber 0 que 0s coetaneos diziam
a respeito do que faziam e pensavam, por mais que o inevitavel anacronismo nos afastasse da

meta.

Machado se nutriu de textos de momento, temas de ocasido, anedotas baratas, piadas,
circunstancias politicas, lugares comuns, gravuras, caricaturas, reportagens, discursos
politicos — enfim, um complexo repertério de discursos — e, no sentido hegeliano, os

suspendeu como forma literaria.

% Candido, op. cit., p. 681.
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Tal forma, efetivacdo de um desejo, de uma consciéncia e de muito trabalho, é
irredutivel a circulacdo de formas, convencgdes e temas em livros — ainda que isso nédo
signifique que ndo se relacione e se nutra desse tipo de circulagdo. A literatura brasileira
tornou-se sistema literario no mundo da imprensa. O que Sidney Chalhoub afirma a respeito

das Memarias postumas pode, talvez, ajudar a compreender a dificuldade.

Sem duvidar da hipétese de que muito do humor das Memorias pdstumas se deva as
ditas influéncias inglesas, shandianas ou outras, ndo se deve subestimar a riqueza da
insercdo de Machado de Assis na imprensa do periodo, em especial quanto a
tradigdo do humor critico dos costumes politicos, e de outros costumes também,
politicos num sentido menos aparente, por isso talvez mais profundo e de maiores
consequéncias na reproducdo das injusticas sociais.®®

Sem prejuizo de levar em conta o peso francés e inglés na circulacdo de objetos
culturais no século XI1X, € preciso ressaltar, nas discussdes sobre literatura, as praticas sociais
que utilizam literatura de tal ou qual maneira. Sendo embora alegacdo coetanea, a
“universalidade” do escritor nunca deixou de ser uma producdo dele mesmo e dos seus
primeiros leitores para legitima-lo. Seria ela, atualmente, ferramenta critica, como foi nas
mé&os de Machado e de Antonio Candido, ou se tornou cristalizagdo impensada e a esta altura

lugar-comum para aprazer a entrada da “cultura brasileira” na “reptiblica mundial das letras”?

Colocando o problema desde outro ponto de vista: trata-se de desvendar e
compreender o trabalho social e individual necessario para produzir a obra machadiana,
evitando enquadra-la no jogo de categorias (local-universal) que legitimaram e legitimam sua
circulacdo posterior. N&o se trata de elogiar Machado por ser universal, mas de entender por
que e como universal se constitui legitimagdo estética, 0 mesmo valendo para uma nocao

como autoconsciéncia estética.

Nesse sentido, a tarefa dos romanticos de elaborar uma “consciéncia real” a respeito
do “significado histérico” do trabalho de fazer literatura no Brasil ganha poténcia radical: ndo
é a consciéncia dos escritores que estabelece o sentido histérico de suas obras, sdo mais bem
complexos sistemas de relacdo e producdo que estabelecem o sentido histérico do significado
estético das obras literarias. O significado estético de uma obra se autonomiza do sentido
historico de seu aparecimento em dado momento — de producdo e de leitura, esta claro.
Entretanto, o significado estético s6 pode se realizar enquanto possuir sentido histérico. E

para 14 da “consciéncia literaria” de Machado de Assis que poderemos compreender oS

% Chalhoub, Sidney. “A cronica machadiana: problemas de interpretagio, temas de pesquisa”. In
Remate de Males. 29(2), julho-dezembro, 2009, p. 232.
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sentidos para onde vao as leituras de suas obras, os significados que ele tdo bem e com té&o
cuidadoso artesanato organizou para nos outros, seus posteros, companheiros seus na

ruminacéo das letras do mundo.

“Casada e viava” (novembro de 1864) conta a historia dos recém-casados Eulélia e
Meneses. Isolados em uma chéacara, os amantes vivem um idilio amoroso logo abengoado por
uma filha. Paz, bom humor e alegria, tanto na interioridade das personagens, quanto no
espaco e no tempo, enfatizam e isolam o elemento disruptivo, apresentado em seguida, algo

abruptamente.

Muitos dos colaboradores do Jornal, nesse periodo, discutem, é verdade, o que
pensam da literatura, das suas funcGes e dificuldades, mas quase sempre o fazem em linha
tematica e apologética. Nos escritos machadianos, a preocupa¢do com as nominadas “leis
literarias” aparece como fundamento da composic¢do, tanto em termos tedricos quanto em
termos praticos. Os exemplos se estendem ao longo de toda a carreira do escritor. Na critica
gue escreveu em 1862 sobre o drama Haabas, por exemplo, ele sugeriu a reescritura da peca
visando ao respeito as “leis do drama”, pois material ¢ virtude ética ndo faltariam ao

dramaturgo.

Voltando a “Casada e vitva™: a felicidade do casal estava prestes a ser esfacelada.
Numa das primeiras cenas, seguida de sumarios descritivos, marido e mulher estdo sentados
em cadeiras de metal. Usufruem do frescor da noite e do dialogo amoroso. De repente, outro

casal se aproxima: Cristiana e o capitdo Nogueira, velho conhecido como Menezes.®’

O narrador faz dois comentarios a respeito da maneira como conta a histdria:

primeiramente, alerta os “esmirilhadores de verossimilhanga” a respeito da razdo pela qual

%7 As afinidades eletivas (1809), de Goethe, apresenta um inicio idilico, num espago a um sé tempo
ligado a natureza e controlado pelo trabalho, mas perturbado pela chegada do “Capitdo” e da bela 6rfa Ottilie ou,
talvez mais precisamente, pela tentativa dos protagonistas de fazerem uma “experiéncia” com os visitantes. No
conto de Machado, o idilio € interrompido quando a esposa descobre duas cartas de Menezes, mas, antes disso,
entram em cena o “capitdo” e Cristiana. Menezes estava galanteando trés mulheres ao mesmo tempo e chegara
ao ponto de chantagear Cristiana — alias, 6rfa — evocando uma relagdo amorosa que ambos tiveram no passado.
Se 0 enredo ou, a0 menos, a situa¢do basica parece derivar de As afinidades eletivas, o desenrolar da trama tem a
assinatura de outra autoria, de outro ambiente social, de outras exigéncias estéticas, de outra relacéo de leitura.
Enquanto no romance de Goethe, o adultério decorre de um experimento relativamente determinado pelo casal,
em um mundo no qual o divércio € comum, na narrativa machadiana o adultério é construido como uma
instancia alheia e contréria ao casamento. Separacao ou divorcio ndo sdo recomendados para a mulher que vé seu
esposo se apaixonar por outras mulheres. Utilizei a traducdo de R. J. Hollingdale, Elective affinities. Nova York:
Penguin Books, 1971.
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Menezes ndo abrira as duas cartas recebidas no momento em que dialogava com Cristiana (as
mesmas cartas que a esposa encontraria em seguida). De acordo com o narrador, Menezes
conhecia o portador e sabia ndo ser mensagem urgente. Ao final da narrativa, a ndo abertura
das cartas revela-se necessidade “estética”: a historia s6 poderia acontecer caso 0 conteido

delas permanecesse oculto ao leitor e a Euldlia.

Por outro lado, o escritor preferiu que as cartas ndo aparecessem como deus ex
machina, preferiu que, de alguma maneira, elas compusessem o enredo e influenciassem
acOes e decisdes de personagens. Ndo se trata necessariamente de um ganho estético, mas
pode ser um indicio da maneira como ele estava pensando as tais “leis literarias” das
narrativas. Mesmo elementos melodramaticos, como cartas reveladoras, deviam compor a

unidade do enredo, deviam estabelecer necessidades imanentes a ele.

O segundo comentario do narrador a respeito do fazer literario esta inserido em uma
fala de Menezes, que procura justificar para Eulélia a tristeza de Cristiana — causada por ele

préprio, ao tentar restituir a relacdo que ambos tiveram no passado.

— Eu contei a D. Cristiana o assunto da Unica novela que li em minha vida. Era um
livro interessantissimo. O assunto é simples, mas comovente. E uma série de torturas
morais por que passa uma moga a quem esqueceu juramentos feitos na mocidade.
Na vida real este fato é uma coisa mais que comum; mas tratado pelo romancista
toma um tal caréter que chega a assustar o espirito mais refratério as impressées. A
anélise das atribulacfes da ingrata é feita por mdo de mestre. O fim do romance é
mais fraco. H& uma situacdo forcada... uma carta que aparece... Umas coisas...
enfim, o melhor é o estudo profundo e demorado da alma da formosa perjura. D.
Cristiana é muito impressivel...%®

O romance improvisado por Menezes corresponde, em grande medida, a ficcdo escrita
por Machado: Cristiana esta atribulada e a narrativa dedica algum espaco a acompanhar-lhe as
duvidas; o Jornal das Familias tinha o intuito de, entre outras tarefas, “assustar o espirito
mais refratario as impressoes”, principalmente no que tangia ao adultério; o fechamento
ocorre quando duas cartas revelam quem € Menezes. Sendo autoironias desapiedadas e,
talvez, tentativas de esterilizar criticas antecipando-as, sem, todavia, ir a seus termos,

demonstram a autoconsciéncia a respeito das técnicas literarias empregadas.

Em 1878, o tema das cartas reaparece quando da critica feita a O primo Basilio. Vé-se
por ai 0 quéo sério, obsessivo e, por outro lado, brincalhdo foi 0 nosso escritor. Em “Casada e
vitiva”, na fala de Meneses, vildo da historia, articulou ideias que vém sendo descritas por

geracOes de criticos como as suas proprias: estudo profundo e demorado da alma de algumas

% Jornal das Familias, novembro, 1864. OC, II, p. 780.
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personagens (a pessoa moral), estudo dos mecanismos de escrita eficientes e convencionais na

literatura do passado, antecipacao parodica de possiveis leituras e quebras de expectativas.

Machado descartou ancorar valores em um raisonneur. Ao invés disso, pulverizou
ideias, desestabilizando suas proprias concepcbes, em prol do jogo narrativo: o vildo
desautorizado emite razdes estéticas semelhantes as opiniGes que Machado aplicava no
Jornal. O cinismo com que as utiliza colore a pagina. Sob o ponto de vista do que era possivel
no Jornal, trata-se de uma conquista estética, um adensamento da discussdo sobre o fazer
literario. Paradoxalmente, ninguém mais acertado para tomar a posicéo de esteta: ndo fosse o
vildo, ndo haveria anticlimax e o ganho de realidade a respeito do casamento escorreria para
solucBes idealizadas. Nova ambivaléncia: o vildo desautorizado est4 no papel ridicularizado
de leitor critico que ndo 1€, o que deslegitima a leitura irbnica em boa parte acertada que ele

faz.

Infelizmente, a grande quantidade de tematizacGes de dilemas técnicos na fic¢do
escrita por Machado em torno do ano de 1864 é um desafio de pesquisa praticamente
inexplorado. O breve mapeamento dessas objetivacdes aqui feito ajuda a caracterizar e
compreender o lugar do escritor na literatura do mundo escravista brasileiro, bem como o
processo, por assim dizer, imanente de escolhas estéticas estabelecido por ele no periodo, mas

ndo passa de uma primeira aproximacao ao problema.

“Casada e viuva” chama atencdo do leitor sobre a quebra de harmonia provocada por
um adultero, enquanto — talvez até mesmo de maneira mais insistente do que a questdo do

adultério — discute as possibilidades de organizacdo ficcional do tema.

De um lado, verossimilhanca externa ridicularizada em prol dos problemas postos pela
organizacdo imanente da narrativa. De outro, o reconhecimento de uma imanéncia ndo tao
imanente assim, lida com uma série de contradi¢cdes e injuncdes mapeadas no contato com

leitores e editores.

E possivel que “esmirilhadores de verossimilhanga” tenham atacado o autor a respeito
de um de seus contos anteriores. Se isso aconteceu, revela-se, para nds, uma fresta do
ambiente critico no qual Machado comecou sua carreira e como, mais do que tudo, sua

inteligéncia atentou para essas criticas e para as maneiras de incorporé-las em sua ficgéo.

Quanto ao problema da imanéncia das decisdes estéticas, da formacéo e da legitimacao

das “leis literarias”, vé-se, logo, como Machado trabalhava num meio propicio a reivindica-la
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e sustentéd-la. A ser valida tal hipdtese, entdo, a “estética pura”, no Brasil, teve “origem” como
politica literdria de um grupo especifico de intelectuais compromissados num projeto de
imprensa, planejado para a formagdo de mulheres desde um ponto de vista paternalista.®® A
um s6 tempo, esse ponto de vista acolhia dissolugcées transformadoras do dinheiro e do capital
nesse ponto de vista paternalista. Era um ponto de vista retorcido entre dois mundos, um ja

impossivel outro ainda por formar-se, mas jamais formado.”

Por mais que a tensdo entre escritor e leitores pareca exacerbada em “Casada e viava”,
na narrativa “O anjo das donzelas: conto fantastico”, publicada em setembro e outubro de
1864, a organizacédo ficcional deixa ver o quanto de jogo de cena havia na tenséo alegada pelo
autor — e olhando para tras, at¢ mesmo os “esmirilhadores de verossimilhanga”, que ha um
momento pareciam tdo concretos, tdo consistentemente chatos, agora podem soar como
entidades ficcionais empregadas para estabelecer aproximagdo com as “gentis leitoras” e com

os “homens de bons costumes”.

Cecilia, donzela leitora de romances, ao acabar uma leitura certa noite, delira com um
anjo que lhe dad um anel e Ihe sugere um pacto de amor eterno. Ndo pudera ser sonho, pois,
pela manha, um anel estava em seu dedo. Impressionada, a donzela aceita o pacto e, apesar de
muito requisitada, jamais se casa. Envelhece. Um primo seu retorna de andancas e negdcios e
revela, finalmente, os acontecimentos da noite em que, apaixonado por Cecilia, entrara em seu

guarto com uma mucama e colocara um anel no dedo da moca.

% De acordo com Sidney Chalhoub, “trata-se de uma politica de dominio na qual a vontade senhorial é
inviolavel, e na qual os trabalhadores e os subordinados, em geral, sé podem se posicionar como dependentes em
relagdo a essa vontade soberana. Além disso, e permanecendo na Otica senhorial, essa € uma sociedade sem
antagonismos sociais significativos, ja que os dependentes avaliam sua condigdo apenas na verticalidade, isto é,
somente a partir dos valores ou significados sociais gerais impostos pelos senhores, sendo assim inviavel o
surgimento das solidariedades horizontais caracteristicas de uma sociedade de classes” (p. 46-47). Mais adiante,
um trecho complementa este, expondo a contradi¢do social escravista desde o ponto de vista do dependente: “o
paternalismo é apenas o mundo idealizado pelos senhores, a sociedade imaginaria que eles sonhavam realizar no
cotidiano (...). As praticas autbnomas dos dominados n&o eram atribuidos, via de regra, sentidos de alteridade,
menos ainda de antagonismo. Elas existiam porque os senhores teriam concedido aos trabalhadores a
possibilidade de exercé-las ou inventa-las. Sendo soberana e inviolavel a vontade dos senhores, as ages dos
outros sujeitos historicos apareciam como originarias dessa vontade, como sua simples extensdo. O que escapava
a esse enquadramento era insubordinagdo ou revolta, algo a ser esmagado com incivilidade de que sdo sempre
capazes os poderosos” (p. 61). Machado de Assis historiador. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2003.

" O argumento de Florestan Fernandes, de que a revolucdo burguesa no Brasil arrasta-se
interminavelmente, sem nunca vir a ser, mas sem nunca deixar de ser promessa legitimadora das transformacdes
conservadoras, € talvez um fundo explicativo remoto para o que acontecia aqui. Ver A revolugdo burguesa no
Brasil: ensaio de interpretacao socioldgica. Rio de Janeiro: Guanabara, 1987.
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Essa anedota enfeixa uma série de detalhes tdo ou mais interessantes quanto ela
mesma. Chamam atencéo do leitor as maneiras leves e coloquiais do narrador, a sua contri¢éo
a respeito de qualquer referéncia sexual, a paleta de procedimentos narrativos que caracteriza
o envelhecimento de Cecilia e os contrastes entre tais sutis mudancas e a permanéncia

imutavel do respeito de Cecilia ao pacto.

Deve ter sido excelente entretenimento para o publico do Jornal das Familias e, mais

uma vez, revela o artesanato do escritor.

O nucleo do efeito estético residiria, no que tange ao acompanhamento da anedota, na
trajetoria do primo Tiburcio. O paragrafo que segue, localizado no terco inicial da narrativa,
troca de uma interpretacdo romanesca dos acontecimentos, que, ao final da narrativa, mostra-

se “verdadeira’:

Entdo, quando todos [os pretendentes a se casar com Cecilia] viram que os esforgos
eram baldados, comegou-se a suspeitar que o coragdo da moca estivesse empenhado
a um primo que exatamente na noite da visdo de Cecilia embarcara para seguir até
Santos e dai tomar caminho para a provincia de Goias. Esta suspeita desvaneceu-se
com 0s anos; nem o primo voltou, nem a moga mostrou-se sentida com a auséncia
dele. Esta conjectura com que os pretendentes queriam salvar a honra propria perdeu
o valor, e os iludidos tiveram de contentar-se com este dilema: ou ndo tinham sabido
lutar, ou a moga era uma natureza de gelo.”

H&, enosado ao ndcleo da anedota, um fio de discussdo a respeito da funcdo da
literatura na sociedade, ou, mais especificadamente, da maneira como a literatura deveria ser
distribuida e gerenciada. A persisténcia desse fio de discussdo é paralela a permanéncia do
pacto de Cecilia, mas de maneira quase imperceptivel. Supersticdo e visdo romantizada das
relagcbes sdo pegas com calcas na médo pelo ponto de vista pretensamente afim da realidade,
encarnada pelo primo Tiburcio.

Nada de sonhos e delirios, nada de romances, as mulheres — parece mostrar a narrativa
— devem compreender as relacGes sociais tais como ocorrem. Nao pensem que promessas e

casamentos sdo “contos fantasticos”, pelo contrario, geram efeitos concretos.

“O anjo das donzelas” inicia convidando um leitor masculino a entrar no quarto da
donzela Cecilia, que 1€ deitada na cama. Sendo homem, o anjo que entra no quarto da donzela
poderia indicar um uso literario da maneira como o Jornal das Familias tratava as mulheres.
Nao vai longe, A. E. Zaluar cometia os seguintes versos na se¢ao “Poesia”: “Anjo e filha...

um dia esposa.../ Teras cumprido a missdo/ Da mulher, penddo sagrado/ Entre Deos e a

™ Jornal das Familias, setembro e outubro, 1864. OC, II, p. 766.
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creagdo!”. Ironia ou ndo, a ilustracdo para a primeira parte do conto (ver anexo Ill) encaixa —

ou tenta encaixar — a narrativa machadiana no projeto do periédico.”

O narrador incita a curiosidade do leitor (e leitora) repetindo ritmadamente o verbo ler,
acao em torno da qual a encenacdo ocorre: “[Cecilia] L&, como disse, um livro, um romance,
e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar disposta a ndo dormir sem saber

quem casou € quem morreu’”.

O ritmo dessa frase parece ter algo de trabalho estético proposital, pois repete um
padrdo do conto. Na primeira parte dela, a sucessao de virgulas entrecorta 0 andamento da
leitura, dando a impressdo de pressa. A segunda parte demarca a qualidade da onisciéncia
relativa (“parece estar disposta”) e do distanciamento relativo do narrador em relacdo aos
valores de Cecilia e ao ritmo dela. Mas ha mais: a donzela quer saber quem casou e quem
morreu, 0 que explicita uma das ironias estruturais da narrativa, na qual ninguém casa,

ninguém morre.

Em resumo, Machado mapeou uma relacdo de leitura, fez piada dela e, de maneira
algo sutil, construiu uma anedota em torno da solteirice, do envelhecimento e do amor, uma
anedota que procura desestabilizar a relacdo de leitura (que, cabe insistir, ndo deve ser

associada sem mais mediaces as relagdes de leitura tais como ocorriam no periodo).

Casamento e morte sdo, em negativo, o centro do enredo — pois, a partir desses temas,
constitui-se o efeito de surpresa e ironia buscados pela composicdo —, porém, longe de ser
meros episodios tematicos, tornaram-se também elementos formais. A negatividade media a
passagem do tema para a forma. Mas o conto ndo é somente renovacdo e desprendimento

formal, nem somente negatividade.

Que & ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma pégina da licdo, pode
ser uma gota de veneno. Quem sabe? N&o h4 ali a porta um index onde se indiquem
os livros defesos e os licitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor,
Paulo e Virginia ou Fanny. Que Ié ela neste momento? N&o sei. Todavia deve ser
interessante o enredo, vivas as paixdes, porque a fisionomia traduz de minuto a
minuto as impressdes aflitivas ou alegres que a leitura Ihe vai produzindo.”

Ao convidar o leitor a entrar angelicamente no quarto da donzela que I&, ao produzir o

paragrafo acima, marcando os perigos das leituras “venenosas”, o ponto de vista da narrativa

2 H4 diversas ocorréncias no Jornal das Familias que aproximam a imagem da mulher e, sobretudo,
das filhas de boas familias da imagem de “anjo”. Para outro exemplo, o leitor lembrard, na secdo 2 deste
capitulo, a breve mengéo a “Uma historia de todos os dias™: “Os anjos do céo tinhdo mais um anjo, que voara da
terra./ O martyrio a havia purificado, e a mesquinha tinha ido descansar no seio de Déos”.

™ |dem. OC, II, p. 762.
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estetiza o projeto do Jornal das Familias, no que tinha de mais policialesco e normativo.
Note-se que a encenagéo de leitura ficcionaliza a leitora como objeto das decisdes do sujeito
escritor e mesmo do sujeito leitor masculino — ela estd sempre ou a disposicdo ou a perigo.
Nao sera que o duelo pelo corpo da donzela em “Virginius” ecoa nesse novo duelo pela mente

da donzela — e, mais que tudo, pelos usos de seu corpo?’

N&o vai longe que seja o primo Tiburcio, um homem, portanto, a personagem
conhecedora da cena como um todo. Seria esse 0 tipo de ponto de vista posteriormente
criticado por Machado — portanto em grande medida autocriticado — em romances, como
Helena e Dom Casmurro, e em contos, como “Capitulo do chapéu” e “Missa do Galo”? Vale
lembrar que a mucama possibilitou a entrada do “anjo” no quarto. Sem ela, a historia seria
imoral. De fato, o dela provavelmente fosse o0 ponto de vista mais auspicioso para enquadrar a

narrativa. Contudo, isso estaria fora do horizonte do possivel na estética machadiana.

Enredos interessantes e paix0es vivas, talvez o caminho para o casamento e para a
morte, causam impressOes de leitura em Cecilia, mas o escritor optou por apresentar
mediadamente o que Cecilia Ié. Tal mediacdo é orientada por uma valoracdo dos livros para
donzelas e tal valoracdo é pretensamente compartilhada pelo leitor (e pela leitora). Uma
indicacdo a mais de que o autor esperava sugerir que Cecilia lia um livro pouco indicado. Ao
insistir na onisciéncia relativa do “autor” — “Nao sei.” e “Quem sabe?” —, ele produziu um
artificio estético que induz o leitor — implicitamente a leitora ficcional é excluida, mas
potencialmente a leitora empirica € incluida no papel de sujeito do questionamento — a
escolher o “index” de livros para donzelas como Cecilia. Assim, induz o leitor a ser aquele

que sabe e classifica para as leitoras.

A pagina do Jornal das Familias reproduzida no anexo V — publicada em janeiro de
1864 — ilustra a economia de leitura imaginada e incentivada pela politica editorial do jornal.
A figura oferece uma pletora de elementos para a interpretagdo de “O anjo das donzelas” e
outros contos do Jornal das Familias. Os membros do que parece ser uma familia leem.
Abaixo, os filhos. No centro, a esposa e mae. Acima, 0 eSposo e pai, huma atitude

resguardada, a um tempo fiscalizadora e protetora.

™ H4 extensa literatura nos estudos feministas a respeito da morte da donzela nos melodramas. Para as
afirmac0es, aqui, e ao longo do resto da tese, a respeito do corpo da donzela como alegoria da luta de classes,
utilizei Over Her Dead Body: Death, Femininity and Aesthetics, de Elisabeth Bronfen. Manchester: Manchester
University Press, 1992.
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A pergunta “o que lia Cecilia?” com a qual Machado incita a atengdo do leitor no
inicio do conto, segue-se pergunta correlata sobre os sentimentos de Cecilia na sua relacéo
com o livro. Sereno, o acompanhamento do narrador a respeito dessas sensagdes enfatiza 0s
sobressaltos da leitora, os solavancos que a leitura provoca nos contetdos de sua alma

feminil.

Para isso, Machado modificou a textura da onisciéncia — até entéo relativa — conforme
pode ser percebido no trecho que segue: “Que sentimentos, que ideias seriam essas? Eis a
singularidade do caso. De ha muito tempo que as tragédias do amor a que Cecilia assistia nos
livros causavam-lhe uma angustiosa impressao. Cecilia s6 conhecia 0 amor pelos livros”. A
onisciéncia agora mais plena permite a voz narradora assegurar que certos livros fizeram na
menina um “estrago moral”. Salva pelo anjo, ela, contudo, criou uma “indiferenga para os
amores, a certeza de ndo estar exposta as catastrofes do coracdo”. Com isso, 0 conto parece
dramatizar dupla critica: de um lado, aos aprendizados livrescos a respeito do amor, de outro,
aos que se posicionam como “anjos das donzelas”, querendo poupa-las de todo contato com a

vida.

A reducdo estrutural do projeto editorial para a forma literaria deixa ver que Machado
incorporou novidades ao seu repertdrio, enquanto a secdo de romances e novelas do Jornal

das Familias ganhou em refinamento artistico.

Oferecer as mulheres narrativas a respeito do casamento significava para o periodico
lembra-las de que tal instituicdo ndo se resumia a imagem que os romances faziam dela. As
ilustracdes a “O anjo das donzelas” exemplificam a maneira como os editores entenderam o
espirito antirromantico de Machado. Na primeira dessas ilustracdes, apresentada no anexo I,
um anjo e uma donzela, uma santa donzela, estabeleciam contato, numa imagem algo
sublime. Na segunda, constante no anexo 1V, o ilustrador representou Tiburcio e Cecilia, ja
velhos, no momento em que ela reconhece a ilusdo que guiou as escolhas de sua vida. A

imagem aqui é mais realista.

“Frei Simao”, “Casada e viava” e “O anjo das donzelas” ddo a ver um jovem escritor
autorreflexivo e autoirbnico. Um escritor que, em poucos meses, aprendeu as expectativas do
projeto editorial e dos leitores do periédico no qual publicava e, rapidamente, jogava

esteticamente com essas expectativas.
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A énfase do periddico em que religido cristd e familia seriam instrumentos da
civilizagdo, educando homens e mulheres, humanizando um tanto os arrancos do outono do
escravismo estd presente, sem duvida, nas narrativas, no entanto, sua formalizacdo artistica
injetou nelas ambivaléncias e contradi¢des. Quando lidam com o casamento, 0s enredos
acabam retendo tensGes mais amplas, que dizem respeito as logicas com as quais 0S

intelectuais liberais entendiam os contatos entre os extremos da desigualdade brasileira.

No primeiro conto, a forma remete a outra forma — um efetivo mise en abime —, sem
que a forma dos manuscritos fosse balizadora da verdade da forma da narrativa, que se basta
por si e até desfaz da outra, somente para melhor criticar o efeito devastador da autoridade
paternalista quando estabelecida no interesse financeiro. No segundo, a forma narrativa critica
um — na visao liberal da época — “problema social”, o adultério, mas rejeita — a0 menos da
boca para a fora — injuncdes de verossimilhanca externa, estabelecendo, assim, um duplo
compromisso: com a pura estetizacdo e com a demanda de um valor politico sobre o qual
legitimar a estetizacdo. Em “O anjo das donzelas”, a forma narrativa critica a apreenséo
romanesca do mundo, além de formalizar a pretensa relacdo de leitura romanesca para critica-
la tanto em sua pretensa positividade (salvar as donzelas) quanto em sua efetiva — a0 menos
na logica do conto — negatividade (perder as donzelas). Todos as narrativas, de alguma
maneira, criticam a proximidade do romanesco com engodos patriarcais e autoritarios.
Criticam, além disso, a visada romanesca, deixando implicita a necessidade de as leitoras e

escritores construirem visadas capazes de entender a realidade.

Com isso em mente, admita-se a hipdtese de que esses contos se organizam
implicitamente como um combate entre exigéncias artisticas — ou sentidas como tais por
Machado — e exigéncias esmirilhadas por leitores e leitoras ficcionais — encarados pelo autor
como leitores e leitoras reais. Localizados os extremos, o escritor tendia a dissolvé-los ao
invés de positivar um deles, com o que colocava sob suspeita suas proprias convicgdes. A
aparéncia inocua e algo escolastica desse conflito ndo nos deve enganar. Era uma maneira de

ele ficcionalizar o problema nada indcuo de narrar no outono da sociedade escravista.

Esses primeiros elementos servem como ponto de fuga para tragcar uma compreenséo
do processo de criagdo estética do conto “Virginius”, centro do interesse, ao qual em boa hora

chegamos.
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4 A FORTUNA CRITICA SOBRE “VIRGINIUS”

A fortuna critica que se dedicou a compreender especificamente “Virginius” data
quase toda dos Ultimos dez anos. Mesmo recente, € tamanha a profusdo de trabalhos, e téo
repentina, que dificulta quando ndo impossibilita acompanhar na totalidade o que se vem
escrevendo e pesquisando a respeito. Por essas raz0es, o levantamento que segue nao
reivindica exaustividade, mas terd, talvez, alcancado reunir as linhas de interpretacdo mais

representativas deste momento.

Um dos primeiros comentadores de “Virginius”, José Aderaldo Castello, interpretou o

conto em passagens de Realidade e ilusdo em Machado de Assis.”

O escritor, de acordo com Castello, evoluiu esteticamente de maneira organica,
fazendo convergir seus achados nos romances. Mais preocupado com andlises indutivas do
que com procedimentos dedutivos, tdo recorrentes no Naturalismo, teria estruturado suas
obras em torno de poucos elementos bastante aprofundados. No campo interno a cada uma, a
estrutura moral dos caracteres e o conflito amor e poder; no campo de relacdes com o
contexto, o estudo de modelos ficcionais da tradicdo literaria ocidental e a meditacdo critica
sobre 0s costumes e caracteres sociais que lhe pareciam mais relevantes para uma
problematizacdo estética. O fundo organico da obra machadiana, complexificado mais e mais
com a passagem do tempo, se constituiria na tentativa de convergir um estudo da vida
prosaica brasileira com modelos artisticos ou temas “eternos”, centrados no conflito amor

versus poder.

Nessa moldura critica, Castello sugere que a prevaléncia do amor sobre o poder é o

tema de “Virginius”. Mais especificadamente, a luta entre maldade e bondade faz pessoa

® Castello, José Aderaldo. Realidade e ilusio em Machado de Assis. Rio de Janeiro: Cia. Editora
Nacional, 1969, principalmente paginas 83, 86 e 90.
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fisica e pessoa moral se defrontarem, para, ao fim, ressaltar a estrutura moral da personagem
Elisa por meio de uma figuracdo sublime da maneira como ela denega a propria existéncia em

beneficio de valores abstratos.

Castello também utiliza “Virginius” para ilustrar a ideia de que, na obra do escritor, a
educacgdo transforma o carater de alguns filhos. Por fim, o conto serve de exemplo para o

enraizamento do artista na tradicdo greco-latina.

Em 1971, Jean Michel Massa publicou A juventude de Machado de Assis, no qual fez

0 seguinte resumo do enredo do conto:

Virginius se desenvolve num quadro idilico, sob os auspicios de um proprietéario
benfeitor de escravos, que responde pelo nome de Pai de Todos. Um de seus
capatazes, ndo desejando ver a filha desonrada pelo filho do proprietéario, prefere
mata-la. O advogado que conta a histéria salva da pena capital o pai ultrajado, ja
absolvido pela sociedade. Para uma jovem donzela, a morte é preferivel a
vergonha.”

Esta sintese precisa vem acompanhada por uma leitura do conjunto dos contos
machadianos no Jornal das Familias, a enfatizar certo “entusiasmo moral” simpatico a ideia
de fazer o “bem” e o “amor” triunfarem. Em seu todo, essas narrativas constituiriam um
“vade-mecum da arte de viver e de amar que se aconselha as brasileiras, jovens e menos
jovens”. Mais adiante, Massa descreve tal producdo como um triunfo do otimismo e da
juventude — embora, acrescentamos nos, nem “Frei Simdo” nem “Virginius” parecem ser
descritos por tais sentimentos. De fato, 0 pesquisador atenta para o tom “douto e sério” ¢ a
“sombria atmosfera” de alguns contos publicados no periddico. Quanto as personagens,
considera-as tipos intercambiaveis: a donzela, a vilva, a casada, os homens devassos e 0s

homens virtuosos.

Luiz Roncari, em artigo de 2005, “Machado de Assis: o aprendizado do escritor € o
esclarecimento de Mariana”, procurou apresentar teoricamente os passos percorridos pelo

artista:

"® Massa, Jean-Michel, op. cit., p. 543. Ver também p. 541 a 565.
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para combinar uma observagdo realista, critica das praticas sociais e intelectuais,
com uma trama ficcional bem urdida, romanesca, compondo-se quase sempre em
torno das dificuldades e dos obstaculos do encontro e da realizacdo amorosa.”’

Roncari evidencia — utilizando uma plataforma tedrica de corte hegeliano — a crescente
consciéncia de Machado a respeito das relagdes sociais e a maneira como a complexificacdo

dessa consciéncia levou a uma complexificagdo das estruturas ficcionais construidas por ele.

Sobre “Virginius”, Roncari afirma que o viés romanesco e “observacoes realistas sobre
as praticas sociais” estdo desconjuntados e desconexos. Machado tentara desconstruir as
estruturas mais 6bvias dos romances, a comecar pelo pai que se opde a um casamento por
amor ou, entdo, obriga um casamento por interesse. O escritor fez isso ao responsabilizar o
filho pela violéncia contra o amor e a pureza, filho que age amparado em um “poder
desmesurado, de estender o seu dominio e impor a sua vontade sobre tudo e todos, herdado
pelo pai”. Para Roncari, ler o conto desde essa Otica leva a concluir um relaxamento do

Realismo no romanesco.

Essa interessante andlise conjuga trama e observacdo como dois polos que, em
poténcia, destroem um ao outro. O inconsutil entrelacamento desses polos, porém, ndo estaria

presente em “Virginius”. Ao menos nio na segunda metade da fatura.”

A ideia de desconexdo também aparece no paragrafo que John Gledson dedicou a
“Virginius” em “O machete e o violoncelo: introdu¢do a uma antologia dos contos de
Machado de Assis”, escrito para abrir uma selecdo de contos organizada pelo pesquisador.
Gledson interpretou “esse ente impossivel”, Pai de Todos, como a forca contraria aquela

. . . 7
representada por Carlos, que encarnaria a “brutalidade do sistema™.”

Também em viés historicizador, Eduardo de Assis Duarte vem fazendo um belo

trabalho de publicizacdo de uma visada afrodescendente sobre a literatura produzida no

" Roncari, Luiz. Machado de Assis: o aprendizado do escritor e o esclarecimento de Mariana. In:
Revista Brasileira de Historia, Dezembro 2005, vol.25, no.50, p.246.

"®Roncari, Luiz. Machado de Assis: 0 aprendizado do escritor e o esclarecimento de Mariana. Rev. Bras.
Hist. Séo Paulo, v.25, n.50, dezembro, 2005. Disponivel em:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882005000200010&Ing=en&nrm=iso.
Acessado em 10 outubro de 2012.

Originalmente publicado em 1998, o ensaio foi republicado no volume Por um novo Machado de
Assis, de 2006.
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Brasil. “Estratégias de caramujo”, posfacio que acompanha a coletinea de escritos de
Machado sobre negros e escraviddo, Machado de Assis afrodescendente é um dos momentos

desse trabalho.

Duarte defende que o ponto de vista autoral de “Virginius” ¢ “identificado com os que
sofrem as agruras do sistema patriarcal e escravista”. Com 0 objetivo de criticar a “crueldade
inerente as relagdes interétnicas”, o escritor teria recorrido a “apropriagdo da memoria cultural
do Ocidente para alicercar seu discurso”. Julido seria dignificado na aproximacdo com a lenda
de Virginius, embora a dignificacdo ocorresse por “uma axiologia distinta da moral catolica
vigente no Brasil daqueles tempos”, axiologia em que estupro e concubinato seriam piores do

que a morte.

A visada de Duarte elucida diversas ambivaléncias dificeis de perceber e avaliar
esteticamente: “Julido (...) mata Elisa num gesto de imolagdo que &, a0 mesmo tempo,
assassinato e suicidio”. Disso resultam trés possiveis abordagens da obra: a visdo romantica
do tragico, a verossimilhanca e historicidade do conflito (os gestos de Julido se assemelhariam
aos gestos dos escravos insubmissos) e, por fim, mas relacionada as outras duas, a abordagem

de corte moralizante.®°

Jason Luis Crestani, em Machado de Assis no Jornal das Familias, dissertacdo de
mestrado de 2007, publicada como livro em 2009, defendeu que, j& nos seus contos iniciais,
Machado incorporou a forma de sua ficgdo estratégias geralmente tidas como tardias, a saber,
critica ao leitor, desqualificacdo do narrador, personagens ambivalentes, problematizacdo dos

valores romanticos e tratamento dos temas brasileiros no ambito ocidental.

“Virginius” exemplificaria a postura de desqualificacdo do narrador ou, mais
especificamente, de um “narrador sob suspeita”. Para Crestani, a narrativa ¢ organizada em
“termos morais”, com a bondade sendo recompensada ao final. Como o narrador ¢ um
advogado, haveria uma espécie de troca de fungbes: mais do que questGes juridicas,
interessavam ao narrador as questdes romanescas. Crestani chama atencdo para a maneira
como o narrador esta estruturado para perceber os fatos a partir da nogdo de romance e para

deixar de lado a visada juridica. E um achado critico — aparentemente desenvolvido a partir

% Duarte, Eduardo de Assis. Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo. Rio de Janeiro,
Belo Horizonte: Pallas, Crisalida, 2007, p. 242.
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das elaboraces de Roncari — 0 modo como o pesquisador demonstrou sua conclusdo: o
narrador escreve que “a cada gota de café que [ele, narrador] tomava [seu amigo] fazia uma
revelacao”. Mais adiante, o advogado devorou com “poucos goles” o leite trazido por um
escravo, como se quisesse, de uma vez por todas, ir ao final do “romance”. Paralelamente, o
narrador prefere ndo ser pago pelo servico juridico e, mais além, dispensa os leitores “da

narra¢do do que se passou no juri”.

Em resumo, Machado teria estruturado o conto para que o narrador-advogado fosse
interpretado como um leitor-romantico. Concluindo: “o romance-folhetim condiciona 0 modo
como o narrador vé e reproduz os fatos ao leitor”, 0 que insinua a distancia entre as
concepcdes do escritor e as do narrador. Essa distancia encobriria o “subtexto”, a saber, uma

critica as nogoes politicas do narrador e ao sistema escravista.

De acordo com Crestani, o subtexto sugere a instavel liberdade do homem livre negro
na escraviddo (o que lembraria os episodios da passagem do Império para a Republica, em
Esau e Jaco, e a cronica de 19 de maio de 1888, na Gazeta de Noticias, em que Pancrécio €

liberto, mas continua escravo).
Além disso, serviriam de critica ao escravismo:

(i) a transformagdo de Carlos a partir da “tomada de consciéncia do poder que detinha

sobre os seus dependentes”;

(if) a comparacéo entre os problemas brasileiros e os problemas romanos; e, por fim;
(iii) na ldgica do conto, a lei serve para punir Julido, mas ndo tem nenhuma funcéo

para punir Carlos.

O uso dessas estratégias de velamento se deveria ao fato de o Jornal das Familias ser
lido pelas elites escravistas. Numa passagem do Jornal de mais de dez anos depois, novembro
de 1874, em que Victoria Colonna escreveu “linhas que as criadas ndo devem ler”, instruindo
as matronas a lidar com a nova realidade das “criadas”, que, inevitavelmente, tomariam lugar
das escravas, Crestani encontrou mais evidéncias para argumentar que Machado de Assis
escrevia de um ponto de vista em alguma medida contraditorio em relagdo a politica editorial

do Jornal.

Eduardo Melo Franca, em Ruptura ou amadurecimento: uma analise dos primeiros
contos de Machado de Assis, dedica duas se¢bes a “Virginius”. O pesquisador também
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publicou um artigo em 2010, “Da psicologia ao ato: uma leitura de ‘Virginius’ de Machado de

Assis”, no qual exp0s as ideias apresentadas em Ruptura ou amadurecimento.

Melo Franca identifica — partindo dos trabalhos de Antonio Candido, Mario Matos e
Djalma Cavalcante — o que chama de problemas fundamentais e recorrentes na obra do
escritor e procura compreender a maneira pela qual esses problemas ganharam, pouco a
pouco, mais e mais complexidade estética: pessimismo, busca da perfeicéo artistica, formagédo
do sujeito, relativizagdo, psicologia universal, sentido do ato, personagens femininas, loucura,

objetificacdo do homem pelo homem e fantasia tomada como realidade.

Nesse contexto, Ruptura ou amadurecimento? critica as abordagens marxistas da obra
machadiana e se aproxima de abordagens como as de Sérgio Paulo Roaunet.®* A hipétese é a
de um Machado estudioso da “psicologia universal”, procurando boa maneira de estetizar a

dificuldade de estabelecer, na modernidade, qual sentido tem um ato.

Para Melo Franga, “Virginius” articularia referéncias a cultura classica e reafirmaria o
gosto de Machado “pela analise psicologica do homem de uma perspectiva universal”. Mais
concretamente, ele “recontextualizou” a tragédia de Virginius para “abordar de forma
universal os temas do Brasil da época”. Com isso, “as motivagdes de suas personagens
ultrapassam os limites do contexto histérico, devendo ser compreendidas a partir de uma
perspectiva universalista da psicologia dos individuos”. As pulsdes sadicas de Carlos nao
poderiam ser explicadas pela constituicdo de si numa sociedade escravista, ainda que
“somente a partir das possibilidades oferecidas pelo seu meio (...) essa pulsdo encontrara a

possibilidade de ser posta em pratica”.®

Segue disso a conclusdo: “Virginius” exploraria o sentido do ato de Julido e a maneira
como esse sentido é definido por ele, Julido (assim como pelas demais personagens e pelos
leitores). O gesto de Julido seria uma escolha, jamais uma imposi¢cdo. Por outro lado, a
crueldade de Carlos explica-se porque “exercer cruelmente o poder de dominagdo ¢ uma

caracteristica universal da psicologia humana”.®® Para o pesquisador, o senso de propriedade

8 Rouanet, Paulo Sérgio. Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre,
Almeida Garrett e Machado de Assis. S&o Paulo: Cia. das Letras, 2007.

8 Franca, Eduardo Melo. Ruptura ou amadurecimento? Uma analise dos primeiros contos de Machado
de Assis. Recife: Editora Universitaria, UFPE, 2008.

8 Franca, Eduardo Melo. “Da psicologia ao ato: uma leitura de ‘Virginius’ de Machado de Assis”. In
Miscelania, Revista da Pos-Graduacdo em Letras, Assis, vol. 7, janeiro-junho, 2010. Disponivel em
http://www.assis.unesp.br/#!/pos-graduacao/cursos/letras/revista-miscelanea/sumario---volume-7/, acessado em
26/01/2012. 2010.
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que Carlos pensava possuir sobre Elisa ndo deve ser compreendido exclusivamente pela
permissividade que o regime escravista facultava aos proprietarios.®* Julido, assim, néo
simbolizaria um tipo social, mas um “individuo moderno e subjetivamente singular”, cuja

atitude ndo poderia ser um resultado inevitavel da histéria.

A efeméride dos cem anos da morte de Machado de Assis, em 2008, foi mote para a
realizacdo de numerosos congressos, coldquios e mesas redondas. O livro Machado de Assis e
a escravidao é um dos seus resultados, nesse caso, um coloquio realizado em dezembro de

2008 na Universidade de Hamburgo, na Alemanha.

O livro retne onze artigos, dez sobre o escritor e um sobre as bases legais e religiosas
da escraviddo moderna. Os organizadores explicam, na introducdo, que, sendo a escraviddo
elemento central da vida brasileira no século XIX, e Machado de Assis um dos mais
perspicazes criticos da sociedade brasileira oitocentista, ha justificativa para se estudar como e

por que o autor escreveu sobre a escravidao.

Entre os artigos reunidos nessa coletanea, encontra-se “O escravo e o protegido:
percepcdo do trabalho servil em ‘Virginius’”, de Natascha Machado Krech. Nele, a autora
tinha como objetivo compreender o teor da critica antiescravista no conto, pois considera

defini-lo a tarefa mais relevante para interpreta-lo.

Krech entende a narrativa como a constru¢do de uma “utopia de uma sociedade onde a
cor e/ou a posi¢do social ndo possuem importancia suficiente a ponto de interferir nos direitos
vitais de tratamento humano e, sobretudo, no direito de qualquer pessoa poder ser vista como
gente”. As secOes de sua critica estudam as personagens Carlos, Pio, Julido, Elisa e 0
advogado-narrador, tentando demonstrar que a ficcdo “humanizou todos”, mas, com mais

énfase, os subordinados.

O argumento utiliza as defesas que Machado, como funcionario publico, vinha
fazendo da alforria como meio de libertacdo de escravos e a sua colaboragdo com o periodico
abolicionista Imprensa Académica, de Sdo Paulo, para estabelecer que “Virginius” organiza

uma narrativa antiescravista.

8 1dem, ibidem.
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Um problema subjaz as questfes postas por todos os pesquisadores citados, em que
pesem suas profundas, por vezes inconcilidveis, diferengas. Mesmo na leitura que julga ser
possivel compreender, nos conflitos machadianos, para além da organizacdo escravista, esta
posto o dilema do lugar da ficcdo na sociedade escravista. Mesmo em uma leitura como essa,
diziamos, precisa se colocar a questdo de o que significa para a arte narrativa o projeto de
narrar (ou, do ponto de vista do proprio Machado, universalizar, eternalizar) na sociedade

escravista?

Cinco topicos sintetizam o conjunto de ideias da fortuna critica — diga-se em tempo
que tal conjunto se rescinde de um corpo de discusséo interna e autorreferéncias, logo,
somente de um ponto de vista que abstrai as relagdes (nesse caso, ndo-relagdes) do campo de
pesquisa, ele pode ser chamado “conjunto”. Sdo, por hipotese, respostas de critica estética ao

problema especifico de fazer prosa de ficcdo no escravismo, conforme segue:

(1) h& seménticas conflitantes na narrativa. Uma semantica realista, critica,
historicizadora, outra semantica romantica, harménica, naturalizadora. Observacdo e trama

nao constituem unidade.

(2) As personagens tém representatividade social. Sdo o que Machado chamaria de
“simbolos”: Carlos encarna, entre outras, coisas 0 escravismo explorador, Pio, 0 escravismo
ético, Julido, o mulato agregado, Elisa, a transmissdo dos valores de um ou outro. Pode-se
tratd-las também como tipos.

(3) Moralidade folhetinesca, visdo tragica romantica e visdo historicizadora séo
maneiras de ser de um todo estético eivado por uma “atmosfera sombria” e por um tom

“douto e sério”.

(4) A narrativa apaga de maneira estruturada todo tipo de discurso ou acgdo juridica.
Em seu lugar, advém uma visada romanesca contradita pela realidade tragica apresentada pela
narrativa a revelia do narrador. O discurso deriva — ao menos do ponto de vista do narrador —

do juridico e histérico para o eterno e universal.

(5) A justificagao do conflito como algo “eterno” contradiz os elementos colocados
pelo proprio conto, do qual se depreende, primeiramente, que Pio é excecdo (logo, hd um
problema generalizado no horizonte social de producdo da forma estética), e também que o
escravismo brasileiro ndo tem lugar para pessoas como ele, Julido e Elisa. Ao mesmo tempo,

0 ponto de vista que organiza a narrativa explica os atos das personagens como problemas de
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“natureza humana”, da eterna luta entre bem e mal, e como problemas postos e obrigados pelo
sistema escravista, no qual as personagens Pio, Julido e Elisa estdo isoladas e perigam

desaparecer pela suas boas qualidades.

Na fortuna critica do conto, somente as analises de Jean-Michel Massa e Jaison Luis
Crestani consideram as relagdes de leitura fundadas na produgéo e circulagdo do Jornal das
Familias como elementos para a compreensao da fatura estética. O presente capitulo pretende

colaborar com esse campo de debates.
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5 ENTRE CAMARADAS E CAPANGAS: O DESTINO DOS POBRES NO OUTONO
DO ESCRAVISMO

Em ano incerto da década de 1850, um advogado da Corte viu-se convocado por meio
de bilhete an6nimo a assistir o réu de um crime cometido numa vila. Instigado pela feicdo
romanesca do pedido, fez-se acompanhar de um camarada e pds-se a caminho. Na vila em
questdo, reencontrou um antigo companheiro de academia, que trocara o Direito pela
Agricultura. Este amigo indicou-lhe que a letra do bilhete era de Pio, ou Pai de Todos, e
contou-lhe que a vida na fazenda deste era um paraiso na terra, onde senhor, escravos e
agregados viviam em paz, sob o acolhimento da justica divina, encarnada no proprio

fazendeiro, justica sempre mais razoavel do que a dos homens.

No dia seguinte, o advogado entrevistou o réu, Julido. Este contou-lhe o que
acontecera: tinha matado sua filha Elisa para protegé-la da desonra, isto €, de um estupro e de
um possivel concubinato com Carlos, o filho de Pio. Julido fora amarrado por Carlos e seus
capangas e, provavelmente, seria preso assim que Carlos inventasse acusacfes contra ele.
Elisa ficaria disponivel para a luxdria do herdeiro do paraiso. Tendo que optar entre a desonra
e a morte, Julido e Elisa optaram pela morte. Depois da entrevista, o advogado foi para a casa
de Pai de Todos, onde o encontrou ao lado de um padre. Pai de Todos confirmou a histéria
contada por Julido e acrescentou que punira Carlos, enviando-o0 para servir a patria como
soldado (provavel alusdo propositadamente anacrénica aos movimentos de tropas que

preparariam a eclos&o da Guerra do Paraguai em dezembro de 1864)%°.

8 Ao longo de 1865, no Diario do Rio de Janeiro, Machado publicou diversas cronicas criticando a
inoperancia das diplomacias. Ao que tudo indica, ele pensava que essa inoperancia fora uma das responsaveis
pela eclosdo da Guerra do Paraguai. Em 1864, Machado acompanhou e apoiou 0s movimentos do exército
brasileiro e a aproximacdo da Guerra. Mais tarde, em passagens de laid Garcia, o escritor faz talvez uma
autocritica. As referéncias de Machado a Guerra do Paraguai foram estudadas por Raymundo Magalhées Jr. em
“Machado de Assis e a Guerra do Paraguai”, artigo no qual o tratamento dispensado a guerra serve de argumento
para salientar o pretenso patriotismo do escritor. In Ao redor de Machado de Assis, Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1957.
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Seguiu-se o juri que condenou Julido a dez anos de prisdo. Cumprida a pena, ele
retornou para a fazenda do Pai de Todos, onde, até o tempo da narracdo (1864), residia na
casa-grande, ao pé de seu benfeitor. Os dois pais elaboravam desilusdo e luto, enquanto

Carlos servia a patria, a honra e a propriedade de seus concidadaos.

Duas marcas apontam que, em “Virginius”, Machado preocupou-se em ficcionalizar
possibilidades de ficcionalizacdo do lugar social para os mulatos ou 0s ex-escravos (na

verdade, a inexisténcia de espaco social para essa parcela da populagéo).

A primeira diz respeito a superacdo do olhar romanesco pelo reconhecimento, por
parte do narrador, da tragédia vivida pelo agregado e sua filha. Portanto, romance, tragédia e
narracdo constituem figuras complementares e contraditérias de uma consciéncia em
formacgdo, mas é o momento narrativo que organiza e valora criticamente 0 romanesco e 0
tragico. A locugdo “narrativa de um advogado”, no subtitulo, indica duas possiveis posi¢cdes
enunciativas: o proprio advogado colocou o titulo, ou, entdo, um editor o fez. De uma ou
outra maneira, a ideia de narrativa supera — no sentido dialético de negar, conservar e “clevar”

—as visadas juridica, romanesca, tragica e historica.

A segunda evidéncia aparece no trecho mais estudado do conto, aquele em que o
narrador afirma que a historia de Julido se assemelha a tragédia de Virginius, o homem que,
na Roma dos decénviros, matou sua filha, Virginia, para salvar-lhe a honra diante da tirania
de Apio Claudio. Com isso, informa-nos o narrador, cairam os decénviros e restabeleceu-se o
consulado. E acrescenta: “No caso de Julido ndo havia decénviros para abater nem consules
para levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estéo ainda

longe, esta da geral repulsdo, aquela do respeito universal” (l1).

Essa interpretacdo que o advogado faz, tanto da histdria que relata quanto da narrativa
que escreve, ndo poderia ser mais venenosa: pretende excluir com um gesto tematico a
proposicéo de derrubada dos decénviros (escravistas?) e levante dos consules (abolicionistas?
liberais?) — interpretacdo que, de resto, a estrutura formal do conto e a estrutura social do
Brasil estabeleciam e tornavam inevitavel. Ao invés disso, sempre e sempre se manifestaria a

guerra eterna entre a eterna malvadez e a eterna moral ultrajada.

Trata-se de ironia? Ha elementos textuais para que compreendamos que a fatura diz o

contrario do que o narrador afirma? Chegamos, portanto, a um questionamento parecido com
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0 proposto por Crestani (2008) e Krech (2010): a decisdo teorica sobre o carater do narrador
(irbnico? ambivalente?) € elemento central para a compreensdo do processo de criacdo desse
conto e pode, talvez, ajudar a compreender a maneira como Machado estava elaborando
esteticamente alguns dilemas estéticos (e politicos) impostos e possibilitados pela tarefa de

narrar no escravismo.

A superacdo critica de uma consciéncia romanesca em uma consciéncia tragica e,
finalmente, em uma consciéncia narrativa (ou, talvez, uma consciéncia romanesca que, por
meio de um conflito tragico, alcanca a possibilidade de organizar eventos em uma narracéo) e
a negacdo de enraizar o que é narrado no conflito social escravista, dada sua inscricdo no
eterno conflito entre bem e mal, sugerem tempos distintos, mas pontos de vista similares. Em
outras palavras: a consciéncia narrativa efetiva-se no ato da narracdo, enquanto a consciéncia

tragica efetiva-se no tempo do narrado.

Se a narrativa for mesmo — na légica do “romance” — superacao dialética da substancia
do narrado, segue que a estrutura formal da obra positivaria a negacdo da temporalidade. O
conto parece ter sido planejado para que a repressdo da interpretacdo histérica ndo fosse
tomada como um deslize a ser compreendido de modo irénico. Antes, reprimir a interpretacdo
historicizante é a espinha axioldgica da estrutura ficcional, um mote autolegitimador que o
Jornal das Familias sugeria a respeito de si, de resto, recorrentemente utilizado por Machado
em cronicas do Diario do Rio de Janeiro.

Essa negacdo se torna esteticamente problematica porque, como se disse, ao longo de
toda a fatura, os conflitos histéricos escravistas estdo presentes como estrutura das acdes das
personagens. Porém, explicacdes histéricas acabam reprimidas pela saida eternizante, o que
origina um profundo desconforto: o narrador ndo apenas procura enganar o leitor, como o faz

de maneira deliberada e a revelia do conteido sugerido pela organizacao estética.

Precisamente a esse respeito, o autor empirico positivou o autor ficcional. Basta ver
que o conto diz que ndo ha decénviros para abater, mas mostra — em uma série de opcdes
estéticas, como se verd daqui por diante — que a propria negacdo se inscreve no conflito
historico especifico da decadéncia do escravismo, quando a questdo era justamente enfrentar

os decénviros da vez.

Os gestos que imprimiu na narrativa e as escolhas vocabulares que fez mostram que

Machado estava bem mais proximo de seu “autor” do que geralmente admitimos. No entanto,
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o narrador apresenta certa distancia em relacdo ao seu ser enquanto personagem,
principalmente no que concerne a visada romanesca. O salto qualitativo entre romance e
tragédia é positivado pela estrutura da narrativa, ndo havendo tracos textuais que sustentem

uma leitura irbnica, critica ou negativa dessa positivacao.

Variando a posi¢éo do autor ficcional em sua relagdo consigo, criando brechas do ser
consigo, Machado delineou ambivaléncias e transformacdes no lugar das certezas
homogéneas que, em muitos dos artigos e das ficcdes publicados no Jornal das Familias,

delegavam a religido e a familia a capacidade de civilizar o escravismo.

No primeiro dos cinco capitulos, o advogado cavalga em direcdo a vila onde vive
Julido. Acompanha-0 um “camarada”, conforme segue: “Ultimei uns negdcios, dei de mao
outros, e oito dias depois de receber o bilhete tinha a porta um cavalo e um camarada para
seguir viagem” (I). Mais adiante: “Poucos dias depois apeava eu a porta do referido amigo.
Depois de entregar o cavalo aos cuidados do camarada, entrei para abragar meu amigo

companheiro de estudos, que me recebeu alvorocado e admirado” (I).

Os escritores do século XIX, no Brasil, teriam utilizado, para o acompanhante de
viagem, as palavras moleque, pajem, escravo, criado. O proprio Machado utilizava, conforme
a ocasido, algum desses vocabulos. Nas Memdrias péstumas de Bras Cubas, teve o cuidado
de, conforme o tempo do narrado se aproxima dos anos 1860, denominar como “criados” a0
invés de “escravos” os sujeitos que trabalhavam para Bras, como se pode reparar no capitulo
“Os navios de Pireu”, para ficar somente com um exemplo. Ao seu sitio na Tijuca, Bras é

acompanhado por um pajem, o ex-moleque, Prudéncio.

Tudo indica que Machado escolheu cuidadosamente o vocabulo “camarada”, que,
cuidadosamente, adequou-0 aos principios de estruturacdo da forma de sua narrativa —
principio comum no circulo intelectual do qual o escritor fazia parte — de desvincular o
vocabulo “escravo” dos herois da trama e das ideologias e discursos liberais. Se isso for
mesmo correto, para 0 autor desse conto ndo era natural e legitimo que seus personagens
possuissem escravos, sequer era natural e legitimo escrever a palavra “escravo”. Isso posto,
escravos estavam em toda a parte. Tal contradi¢do exigiu, vamos supor, um questionamento
que, para nossos propoésitos, poderia ser mais ou mMenos O Sseguinte: como manter a

verossimilhanca externa e atender aos escrdpulos da consciéncia abolicionista e liberal?
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A escraviddo e a maneira de ficcionalizar seus termos entrara para a esfera da critica,
mas, como se V&, essa esfera era ainda interna ao préprio escravismo. Para a estrutura desse
conto, o bom senhor, embora fato raro, era a forca capaz de orientar as modificacdes que o
pais demandava, liderando um processo de inclusdo e de contraponto a violéncia. Tao
exagerada legitimacdo evidencia, quem sabe, seu oposto, ou seja, que, nesse periodo, a
sociedade escravista passava por avaliagdes criticas contundentes, pela historicizacdo de suas

posicBes nas hierarquias, valores, termos e designagdes antes naturalizados.

José de Alencar utilizou o vocdbulo. Em O tronco do ipé (1871), por exemplo,
“camarada” ocorre onze vezes, sempre na acepcdo de colegas, amigos.®® Nenhuma delas se
refere a trabalhadores ou a escravos, que ndo obstante constituem um dos ndcleos mais
importantes e dignificados das personagens da obra. Em Como e por que sou romancista,

Alencar escreveu:

Assim é que nunca passei de algumas pecas ligeiras, das quaes ndo me figurava
her6e e nem mesmo author; pois divertia-me em escrevel-as com o nome de Byron,
Hugo, ou Lamartine nas paredes de meu aposento & rua de S. Thereza, onde alguns
camaradas d’aquelle tempo, ainda hoje meus bons amigos, os Drs. Costa Pinto e
José Brusque, talvez se recordem de as terem lido.?’

Tampouco nos escritos de Augusto Emilio Zaluar publicados no Jornal das Familias
até julho de 1864 encontrei a utilizagdo do termo “camarada” para se referir a pajens ou
criados, seja para designa-los como trabalhadores avulsos, seja para designa-los como
companheiros e amigos. Zaluar escreveu um livro de viagens, Peregrinacdo pela Provincia
de Sdo Paulo (1860-1861), no qual relatou inGmeras andancas a cavalo. Jamais essas

andangas se fazem acompanhar de um “camarada”. O termo “nobre companheiro de

2,88

viagem”™" ou simplesmente “companheiro de viagem” se refere sempre a pessoas da mesma

2989

condi¢do social que Zaluar. Termos como “agradével sociedade” ou ‘“companheiros”™ ou

“amigos”, “colegas”, “meu bom amigo”

se referem a fazendeiros, juizes, doutores,
escritores etc. Sobre tropeiros e outros, Zaluar escreve comumente de maneira a demarcar

distancias, com salientes preconceitos de classe e empenho classificatorio.

8 Alencar, José Martiniano Pereira de. O tronco do ipé: romance brasileiro. Sio Paulo: Melhoramentos,
1940 [1871].

8 Alencar, José Martiniano de. Como e porque sou romancista. Rio de Janeiro: Typ. Leuzinger, 1893.

8 Zaluar, Augusto Emilio. Peregrinacdes pela Provincia de Sdo Paulo. Sdo Paulo: Livraria Martins
Editora, 1953 [1860-1861], p. 17.

% |dem, ibidem, p. 28.
% |dem, por exemplo, p. 44 e p. 57.
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A utilizagdo da palavra camarada no sentido que lhe d& Machado era incomum na
literatura, mas ela ndo ocorreu gratuitamente. O escritor seguia exemplo disseminado entre 0s
proponentes do teatro realista na Europa e no Brasil. Em A familia, drama de Quintino
Bocailiva, uma agregada é denominada como amiga, irma etc. °* Em Mistérios sociais, do
portugués César de Lacerda, a personagem principal e raisonneur afirma ndo dispor de
escravos, mas criados e amigos.” Tratava-se, provavelmente, de uma convencéo literaria, de
perspectiva liberal, para lidar com a ostensiva presenca de escravos e a nhecessidade
incontornavel de cita-los, mesmo quando se tratava de personagens liberais. No entanto, ao
mesmo tempo em que se aproxima dessa convencdo da perspectiva liberal na literatura,
Machado ponderava diante dela. Camarada, em “Virginius”, ndo significa amigo,
companheiro, colega, embora retenha algo desse significado. Camarada, em “Virginius”,

significa trabalhador avulso, ajudante.

E um vocéabulo especialmente sugestivo por estar presente numa narrativa tio
impregnada do significante “café”. No seu estudo sobre os homens livres pobres, Maria
Sylvia de Carvalho Franco indica que “camarada” se referiria a um tipo social do Vale da
Paraiba, uma espécie de devir do caipira quando esse fosse absorvido pelo setor da sociedade
articulado economicamente. Vendeiros, tropeiros, sitiantes, agregados e camaradas
constituiam a cepa de homens pobres livres em busca de trabalho, comunidades, protecéo.
Viviam nas fimbrias do sistema econdmico, entre a subsisténcia e a economia central ligada a
monocultura: “o destino do homem pobre definiu-se num mundo regido por dois principios
divergentes de ordenacdo das relacdes sociais — associacdes morais e ligacdes de interesses —

que se articularam e tiveram efeitos deletérios reciprocos”.93

Franco aponta para o estado de retribui¢ao obrigatdria em que viviam os homens livres
e pobres, que assim tendiam a ligar suas decisfes as do fazendeiro: num dos processos
analisados pela pesquisadora, um camarada assume crime cometido em conluio com dois
escravos para livrar os escravos do fazendeiro da priséo e, evidentemente, livrar o fazendeiro

do prejuizo.**

° Bocaiuva, Quintino. A familia. Rio de Janeiro: Typographia Perseveranca, 1866.
% Lacerda, César de. Mysterios sociaes: comédia em quatro actos. Porto: Casa de Cruz Coutinho, 1858.

% Franco, Maria Sylvia de Carvalho. Homens livres na ordem escravocrata. Sdo Paulo: Instituo de
Estudos Brasileiros, USP, 1969, capitulo 11, e p. 107.

% Idem, ibidem, p. 101.
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Para todas as areas do trato entre fazendeiro e seus agregados ou camaradas se
transferiu a forma das relagGes pessoais, como base institucional minima a suportar
seus contactos instaveis, feitos e desfeitos sem grandes abalos para quaisquer das
partes. Na falta de um fundamento objetivo (como era a fixacéo a terra no caso do
sitiante), capaz de conferir sentido e continuidade as trocas entre proprietario e ndo-
proprietéarios, a fragil base institucional rui sob o “desinteresse” do primeiro.”

% o camarada encontra relagdes em que é

“Sujeito de um mundo tosco”,
simbolicamente acolhido como um igual, mas objetivamente tratado como um “nada”. Da
dialética de uma sociedade que pretensamente o acolhe e objetivamente o descarta, nas frestas
do sistema juridico, das representacbes dos fazendeiros, ele construia suas préprias
concepcdes, para as quais, segundo Franco, s6 ndo enriquece e encontra posicao quem €, por
natureza, maldoso, desviado, preguicoso. O trecho destacado apresenta a peculiaridade de
utilizar o termo “sitiante” (profissdo que, no conto, define Julido) e o termo “camarada”. Um

“fundamento objetivo”, a fixacdo a terra, conferiria ao sitiante um lugar no projeto dos

proprietarios, enquanto os camaradas viviam premidos por “contatos instaveis”.

E visivel a acuidade historico-sociolégica com a qual Machado descreveu essas
posi¢des sociais. O fato de ter trabalhado essa percep¢do de maneira artistica, amalgamando-a
na trama, formalizando-a na anedota, serd, talvez, um fato social: 0 momento em que um
escritor compds uma forma estética por meio da montagem de perspectiva, enredo,

personagens e voz narradora constituidas nas mais prementes dificuldades da vida brasileira.

Hebe Maria Mattos de Castro discutiu as conclusdes de Franco nos seguintes termos: a
categoria “homens livres pobres” inclui uma série de grupos sociais ndo facilmente
identificaveis por serem pobres, entre eles tropeiros, vendeiros, sitiantes. Por outro lado,
agregados e camaradas, esses, sim, viveriam em situacdo relativamente mais precéria. Castro
entende que o estudo de Franco desconsidera as implicacBes das diferentes relacGes de
dependéncia entre as categorias citadas e os proprietarios de terras e escravos. Sobretudo

porque camaradas e agregados viveriam em ‘“grande mobilidade espacial”.97

Em discussdo especializada entre historiadores ndo cabe ao ensaista sobre literatura
adotar um ou outro ponto de vista, sendo recolher a nogédo de que o termo “camarada”
integrava o vocabulario da época ndo somente para indicar relacbes de camaradagem

intraclasse (como aparece na literatura), mas, sobretudo, para indicar um tipo social exposto a

% |dem, p. 103.
% |dem, p. 110.

°7 Castro, Hebe Maria Mattos de. Ao sul da histéria. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 77.
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grande mobilidade e instabilidade (como aparece em processos penais e no uso oral). Os dois
sentidos eram, sem duvida, conhecidos por Machado, mas ele deslocou a palavra “camarada”
da relacdo social de dependéncia e a deixou suspensa entre a funcdo do camarada nas
sociedades do fim do escravismo — ser mdo-de-obra barata e laranja em questdes judiciais — e
a fungdo na “familia extendida”. Na sua narrativa, o camarada era, como se diz ainda hoje,

como se fosse da familia.

Esse tipo de tentativa de humanizacdo do outro social servia a estratégia de
autolegitimacéo liberal, pois apagava a desigualdade objetiva na qual a ideia de igualdade
emergia. Apagava também qualquer relacdo das personagens positivadas pela fatura literaria

com a manutencao do escravismo.

O que significa Julido ser descrito como um sitiante? Anteriormente, comentou-se um
relato de viagem em que uma das personagens era tropeiro. Agora a concep¢ao de “camarada”
aparece. Como se v&, ndo somente Machado, mas o Jornal das Familias como um todo

procurou incorporar as suas ficgdes tipos sociais do periodo.

Diante disso, cabe evitar dualismos. A posicdo do escritor é simpatica tanto com os da
classe de Julido (a classe mulata?) quanto com os escravos. Essa simpatia, entretanto, precisa
ser compreendida ndo como um valor em si, mas como uma construgéo social um tanto mais
complexa, cujo significado emerge quando encontrado no sentido das relacbes em que

surgem. Desse campo de contraditorios, a palavra “camarada” esta profundamente marcada.

Ficou gravado nessas opcdes um gesto do escritor, uma tendéncia do processo de
elaboracdo dessa ficcdo, tendéncia a um s6 tempo politica e estética. Colocando de outra
maneira, a posi¢do politica do escritor, com tanta forca quanto suas convicgles estéticas,

organizou as escolhas vocabulares.

Alguns questionamentos impdem-se, enfim: estara o conto construido para nao dizer
gue um escravo acompanhou o advogado? O fato de o narrador remarcar que Julido era um
“homem trigueiro” (ao inveés de negro) ou, ainda, 0 apagamento da presenca do escravo nas
tarefas de preparar e trazer cafés para os camaradas que conversam na sala de estar demarcam
feicdes dos principios formais que organizam a fatura? A descrigdo de Elisa como “a
mulatinha mais formosa daquelas dez léguas em redor” acrescenta mais um elemento a essas
feicOes? Para elevar 0 mulato e a mulata, era preciso distingui-los muito marcadamente em

relacdo a escravidao e a negritude?
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Talvez em razdo da onipresenca da organizacdo escravista, mesmo com o esforco
deliberado de substituir, apagar ou eufemizar a palavra “escravo”, ela aparece oito vezes. Na
primeira delas, em dado momento, um “preto” — palavra tal como utilizada no conto — se
aproximava. O amigo do narrador perguntou a esse “negro” — a palavra muda e estou
acompanhando essa mudanca — se seu senhor estava em casa. “E escravo de Pio?”, quer saber

o0 narrador. Preto, negro e escravo sdo sindnimos, portanto.

Diante da ldgica suposta na escolha dos vocabulos até aqui, a palavra “escravo”
deveria ser especificada, atenuada, até mesmo excluida: Pio e escravos ndao devem andar
juntos. “Escravo é o nome que se da;”, diz o amigo, “mas Pio ndo tem escravos, tem amigos.

Olham-no todos como se fora um Deus”.

Os desejos e premissas do processo de criacdo, que levaram Machado a escolha da
palavra “camarada”, podem ser estendidos para o processo que estruturou o deslocamento da
palavra “escravo” para a nogdo de “amigo”. E uma mesma ldgica de escolha e montagem.
Uma vez aceita a ligacdo entre essas duas escolhas, pode-se reverter o sentido de uma na
outra, espécie de circulo hermenéutico, quando, entdo, a estrutura ficcional ganha relativa
autonomia em relacdo aos poderes sociais diante dos quais se coloca e quando pode, por
assim dizer, ser estudada em sua imanéncia estética: uma estética no outono do escravismo.
No momento em que fez tais escolhas “estéticas”, Machado arrogou-se a legitimidade de

reivindicar temas eternos.

Pensando por esse Vviés, o conto retém as tensfes do momento em que estética e
politica se definiam como esferas de valores contraditorios. Nessas tensdes, ao contrario do
que o senso comum costuma afirmar, a composicdo estética machadiana partiu do elemento
politico. Ou, tentando expressar 0 mesmo de maneira diversa, hd um autoquestionamento
implicito em cada linha desse conto. Algo da seguinte ordem: como estetizar a tragédia
escravista de maneira esteticamente autbnoma se as relacdes de linguagem, as instituicdes, as

relagcGes econémicas séo objetivamente escravistas, constituidas para e no escravismo?

Veja-se 0 seguinte trecho, do final do capitulo II:

No dia seguinte, ainda vinha rompendo a manha, ja eu me achava de pé. Entrou no
meu quarto um escravo com grande copo de leite tirado minutos antes. Em poucos
goles o devorei. Perguntei pelo amigo; disse-me o0 escravo que ja se achava de pé.
Mandei-o chamar.

Condensar em uma frase as defini¢cdes de escravo, camarada e amigo mobilizadas pela

narrativa leva a estranha, quando ndo terrivel, lapalissada: os escravos de bons senhores séo
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amigos dos bons senhores; outrossim, ha quase escravos que é melhor chamar de camaradas;
mas os camaradas dos senhores tomam café com eles, enquanto os camaradas — no entanto,
escravos — tratam de preparar o café, cuidar dos cavalos etc. Isso posto, devemos chamar
escravos, conforme a situacdo, de camaradas, amigos ou escravos, tudo dependendo se o
escravo nos ajuda numa viagem de dias a cavalo, se ele trabalha na fazenda de Pai de Todos
ou se ele acordou cedinho para tirar o leite com o qual vem nos servir, esse n0Sso amigo e

camarada.

A parafrase exagera a logica implicada na narrativa e talvez seja desleal com a sutileza
de Machado, mas o exagero e a caricatura fazem ver que o escritor lutava para organizar
ficcionalmente um material tensionado. Ha contradi¢des sociais pulsando em cada frase, em
cada palavra desse conto. A dificuldade na expressdo e o tato na escolha vocabular
evidenciam que, no mundo social em que essa narrativa foi produzida e lida, ja ndo era
possivel escrever “escravo” sem atrair criticas e ponderagdes, ndo somente de setores
conservadores, mas também — talvez principalmente — de setores liberais, servindo de
exemplo sempre a méo a polémica entre Joaquim Nabuco e José de Alencar, em que Nabuco
reprova Alencar por ter incluido em seu teatro a “macula social” da maneira dos escravos
falarem e por ter ficcionalizado escravos sem sentimento de honra, de familia e sem

consideracdo social.”

E tentador estabelecer uma ligagio entre a autoconsciéncia em relagdo ao desmonte da
linguagem escravista e a autoconsciéncia na producao de valores estéticos. Ressaltada a
hipbtese, peco ao leitor que a deixemos momentaneamente descansada. Ela serd retomada e
discutida adiante. De través, a caricatura da “logica” da escolha vocabular da narrativa
permite vislumbrar os problemas que a prética trissecular da escravidao colocou e coloca para

a constituicdo de posicdes criticas e humanistas em Lingua Portuguesa.

A escolha de “camarada”, ao que parece, preparou a entrada do vocébulo “escravo” na
narrativa. Mas ha mais: um cuidadoso, um calculado apagamento do trabalho (escravo?) ao
longo do conto, conforme referido anteriormente. Sirvam de exemplo as passagens: “(...) [M]e
levou para a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma chavena de excelente café”

(I). Mais adiante: “Entrou nova por¢ao de café” (I). Algo semelhante acontece em: “Fui a casa

% para detalhes sobre a polémica consultar Coutinho, Afranio (org.). A polémica Alencar-Nabuco. Rio
de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978, principalmente p. 103 a 114.
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e mandei aprontar o cavalo” (II). Ou “Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa

da corte desejava falar-lhe” (III).

O excelente café que entra na sala duas vezes lembra as estratégias retoricas que
Alfredo Bosi analisou na obra de André Jodo Antonil, para quem a cana “sofria” uma série de
processos dolorosos, enquanto os escravos que a produziam nado eram sequer mencionados.*
A formagéo do complexo cafeeiro e os arrancos que ele provocava na vida dos homens livres
pobres aparecem como sombras, conscientemente projetadas por meio da presenca das Xicaras

de café no enredo, café implicitamente produzido nas fazendas visitadas pelo advogado.

A pergunta que nos tem conduzido retorna, entretanto de maneira um pouco mais
concreta: escolher palavras como camarada e amigo no lugar de escravo, descrever escravos
COmMo negros e pretos, descrever um ex-escravo como um homem “trigueiro” (ao invés de
negro ou mulato) e apagar o trabalho escravo no interior da casa-grande foram escolhas de
Machado ou sdo gestos que ele procurou delegar ao narrador, de cuja posi¢do gostaria que o

leitor guardasse distanciamento?

A meu ver, o material que tem sido apresentado e o material que ainda sera
apresentado sustenta as duas respostas, mas de maneiras diferentes. Por um lado, a mediacéo
da légica do narrador-advogado € fundamental para o entendimento do conto. O seu momento
romantico era uma das posi¢cdes mais criticadas por Machado nesse periodo, o que d& ideia da
distancia do escritor em relagdo ao narrador. Por outro lado, é possivel provar que, no inicio
dos anos 1860, ele tinha precaucGes em utilizar escravos e negros como protagonistas de

ficcOes.

“Virginius” dramatiza o conflito de duas forgas (classes diria o préprio Machado), o
mau escravista e 0 bom escravista, para definir o destino de um agregado e sua filha. Para
compreender como ele organizou essa dramatizacdo, 0 que pensava a respeito de seus termos
constitutivos e como se posicionou diante deles, sera preciso entender a contraposicéo entre
“camaradas” e “capangas”. Embora ela seja lateral na organizacdo da narrativa, por meio dela
torna-se possivel inferir uma série de opg¢des tomadas por Machado no processo de criagéo,
ou, por outra, torna-se possivel inferir o que ele incluiu na sua composicao e o que decidiu

excluir e/ou silenciar nela.

% Bosi, Alfredo. Dialética da colonizag&o. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1992.
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As feigdes da dramatizagdo entre bom e mau escravismo ficam evidentes quando
percebemos que o vildo Carlos vive rodeado por escravos e capangas, ndo por camaradas e
amigos. Ou seja, Machado distribuiu escravos por todo o espectro de valores, seja como
capangas, seja como amigos e camaradas. Num e noutro caso, 0s escravos sdo extensdes dos
predicados de seus senhores. No escravismo bondoso, os escravos naturalmente se “elevam” e
figuram como amigos, camaradas, ou mesmo como “homens escravizados” (1), tentativas que
evidenciam o empenho do escritor de dignificar essa cepa de personagens. Por outro lado, no
escravismo maldoso, 0s escravos sdo escravos mesmo ou capangas. Entre as duas poténcias
escravistas do conto — de um lado, a bondade, a amizade, a camaradagem; de outro, a
maldade, a escravidao, a capangagem —, Julido e Elisa lutam para existir, e Julido o fard néo

COMO Negro e escravo, mas como trigueiro e agregado.
Considerem-se as seguintes passagens.

Primeiro: “Este [Carlos], rodeado por alguns escravos, fazia limpar varias espingardas
de caca. Julido, depois de cumprimenta-lo alegremente, disse que lhe queria falar em
particular” (II).

Dias depois, Julido flagrou Carlos tentando violentar sua filha: “Julido teve tempo de
arrancar Elisa dos bracos de Carlos. Cego de raiva, travou de uma cadeira e ia atirar-lha,
quando os capangas, entrados a este tempo, o detiveram. (...)” (I1).

100 quanto o Houaiss'® ou o Aurélio'®? fixam para

Tanto o dicionario Caldas Aulete
“capanga” o sentido de homem que cumpre ordens violentas a troco de dinheiro. A definicdo
dada no proprio conto, “individuo mal conceituado no lugar, e até conhecido por assalariado
nato de todas as violéncias” (II), sintetiza bem do que se trata. Violéncia e dinheiro
apresentam-se como 0s Vvalores e recursos estruturais no contato entre as classes no Brasil. A

alternativa inferida na estrutura do conto é a bondade do patriarca.

Espingardas “de caga”, capangas e um estupro definem a situacdo de violéncia, que

alguns teoricos consideram a relagdo social constitutiva do Brasil, entendido como um todo

100 <«yalentdo assalariado, guarda-costas, jagun¢o”. Aulete, Francisco Julio Caldas. Dicionario
contemporéaneo da Lingua Portuguesa Caldas Aulete. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1973.

10 “Homem de confianga geralmente contratado como guarda-costas”. Houaiss, Antdnio. Dicionario
Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.

102 «yalentdio que se coloca a servico de quem lhe paga”. Ferreira, Aurélio Buarque de Holanda. Novo
dicionario Aurélio da lingua portuguesa. Curitiba: Positivo, 2004.
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social.’® Se a violéncia era uma tradigdo, o dinheiro, na sua forma moderna — distribuido pelo

Estado por meio de um sistema bancario legalizado —, era novidade na vida brasileira.

Nesse momento, ter escravos passou a ser criticavel, a requerer legitimacédo explicita —
do que, alias, “Virginius” ¢ um sintoma —, porém a circulacéo do dinheiro ainda ndo possuia a
imediaticidade legitimada que ganhou em seguida, sendo, por isso, criticada por diversos
escritores do periodo. Rodeado de escravos e também de sujeitos pagos para cumprir suas

ordens, Carlos responde a duas ordens de perturbago. E o vildo dos vildes.

Verdade que, pela razdo de que algo estivesse acontecendo em senso macro-historico,
ndo decorre que esse algo ajuda a compreender a organizagdo de “Virginius”. Contudo, ha
diversas razbes — além das passagens ja citadas — para levarmos a sério a hipotese de que
Machado estivesse imbuido de uma critica @ monetarizacdo das relagdes econémicas e sociais

concomitante a uma critica — embora fosse uma critica desde dentro — ao escravismo.

Anteriormente, comentou-se a respeito da maneira pela qual a monetarizacdo das
relagdes sociais vinha sendo abordada por ficcionistas do periodo. As trés pecas reunidas por
Jodo Roberto Faria em Antologia do teatro realista — Os mineiros da desgraca, Histdria de
uma moca rica e Cancros sociais —, para dar somente alguns exemplos, criticam a agiotagem
e ddo aos especuladores e “capitalistas” o lugar de vildes. José de Alencar, em Rio de Janeiro,
VErso e reverso, positivou os “capitalistas” e “zangdes”, mas precisou se explicar a respeito:
Ernesto, o mocinho do enredo, reclama dos escrogues que o rodeiam, para acrescentar, na

segunda metade da peca, que vé na especulacdo um campo de trabalho para a mocidade.%*

A respeito do periodo de 1860, Florestan Fernandes falou em “eclosdo institucional da
modernizagio capitalista”.!®® Joaquim Nabuco, em diversos momentos de seus escritos, mas

de maneira exemplar em Minha formacao, criticou tal monetarizacdo. A entrada do dinheiro

103 A maneira como a violéncia solapou o reconhecimento entre classes na sociedade escravista &,
talvez, tema central de Capitalismo e escraviddo no Brasil meridional: o negro na sociedade escravocrata do
Rio Grande do Sul, de Fernando Henrique Cardoso (Rio de Janeiro: Paz de Terra, 1977). Na mesma perspectiva
de Cardoso, Roberto Schwarz escreveu: “O favor é nossa mediacdo quase universal — e sendo mais simpético do
gue 0 nexo escravista, a outra relacdo que a col6nia nos legara, é compreensivel que os escritores tenham
baseado nele a sua interpretacdo do Brasil, involuntariamente disfarcando a violéncia, que sempre reinou na
esfera da producdo” (grifo do autor. Ao vencedor as batatas: forma literaria e processo social nos inicios do
romance brasileiro. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1988 [1977]).

194 Faria, Jodo Roberto. Antologia do teatro realista. S&0 Paulo: Martins Fontes, 2006. Alencar, José
Martiniano de. Teatro completo de José de Alencar. Rio de Janeiro: Servigo Nacional de Teatro, 1977, v. 1.

1% Ensaio de 1976, apresentando num simpdsio em Nova York: “A sociedade escravista no Brasil”. Ver
Fernandes, Florestan. Circuito fechado: quatro ensaios sobre o “poder institucional”. Sdo Paulo: Hucitec,
daquele mesmo ano.
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na vida social dava-lhe saudade do escravo, ja que este ndo fazia o que fazia meramente por

interesses pecuniarios.'®

Sob esse aspecto, “Virginius” foi construido com rara sutileza e densidade. Aqui, uma
das pontas da “modernizagdo” dos anos 1860, a imprensa liberal, interpretava e fantasiava os
acontecimentos da “modernizagdo” dos anos 1850, a saber, as consequéncias da Lei de
Terras, o fim do tréfico ultramarino, a expansdo do sistema bancario e a expansdo do
comeércio interprovincial de escravos. A escraviddo estava com os dias contados, mas também
estava com os dias contados a possibilidade de um projeto de sociedade articulado com as
necessidades dos ex-escravos. O narrador de “Virginius” trata, embora tente ndo tratar, de um

dos mais cruciais dilemas da vida politica nacional.

Lendo a partir desse ponto de vista, o conto se transforma na dramatizacdo da luta de
uma utopia que comportava um destino para 0s ex-escravos e uma distopia que degradava
senhores, escravos e agregados. Mais do que isso, 0 conto talvez constitua um — dentro das
possibilidades — trabalho de luto da utopia paternalista nacionalista: seu proprio tempo passara
e suas tarefas mais elementares — incorporar 0s escravos e ex-escravos num projeto de nagéo —

nao foram efetivadas.

E claro que viria ao caso discutir o conservadorismo da centralidade do proprietario
nessa articulacdo utdpica, mas eu gostaria de momentaneamente reservar 0 juizo para
compreender as tarefas que o jovem escritor, mulato, ascendendo socialmente, fazendo
empolgantes descobertas historicas, convivendo em um meio estimulante de intelectuais

liberais, se colocou e encontrou.

A perturbagdo do paraiso paternalista em “Virginius” se vale da queda adamica
narrada no Génesis e da parabola do filho prodigo, conforme o evangelho de Lucas. O retorno
do filho divide o primeiro e 0 segundo momento da publicagdo do conto. A “expulsdo do
paraiso” — o filho tera que servir como soldado — € revelada nos ultimos paragrafos da
narrativa. O retorno feliz e a partida lutuosa do filho ficavam enfatizadas pelos cortes
editoriais. Tanto o retorno quanto a partida, possivelmente, ganham menos relevo quando

lidas na edicdo em livro. De toda maneira, a perda da inocéncia de Carlos no contato com a

196 Nabuco, Joaquim. Minha formagdo. Capitulo XX, Massangana. Sdo Paulo: Editora Trés, 1974
[1900]. “(...) e no dia em que a escraviddo foi abolida, senti, distintamente, que um dos mais absolutos
desinteresses de que o coracdo humano se tenha mostrado capaz ndo encontraria mais as condi¢cBes que o
tornaram possivel” (p. 161). Um pouco antes: “(...) e, no entanto, hoje que ela [a escraviddo] estd extinta,
experimento uma singular nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou um John Brown: a saudade do
escravo” (p. 160).
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sociedade escravista, em contraposicdo a familia paternalista, foi ressaltada pela edigcdo e
tematizada por Machado:

Trouxe o tempo as divisdes, e anos depois, quando Carlos apeou a porta da fazenda
com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se passara sobre a vida
anterior. Elisa, j& mulher, podia avaliar os nobres esforcos de seu pai, e concentrara
todos os afetos de sua alma no mais respeitoso amor filial. Carlos era homem.
Conhecia as condi¢des da vida social, e desde os primeiros gestos mostrou que
abismo separava o filho do protetor da filha do protegido. (I1)

As “condicdes da vida social” sdo um dos contetidos explorados pelo conto. Essas
“condicdes da vida social” abriam um “abismo” entre as classes sociais e ajudaram o escritor
a compor seu personagem-vildo. Contudo, a disseminacdo no conto desse tipo de assercédo é
insuficiente para que o narrador inclua o abismo social na explicacdo dissertativa a respeito da

“malvadez triunfante”.

Ambos, o episddio da alegria geral com o retorno do filho e o episddio do luto
profundo depois da queda dele, circulam no ambito do erro em relagdo a um projeto divino, a
justica divina. Por isso, ndo é justo avaliar a construcdo de uma figura como Pai de Todos
somente como um exagero retérico de Machado na tentativa de legitimar a propriedade
paternalista. O que estd em questdo é, provavelmente, mediado também por outras tentativas.
Por exemplo, embora a legitimacdo do patriarca seja um efeito buscado pelo conto, ndo ha
como deixar de considerar a explicita tentativa de, a partir dela, estabelecer identificacdo entre

as figuras de parte dos escravos e agregados com o leitor empirico.

Se a personagem Pai de Todos estabelece esse complexo jogo de relagdes de leitura
identificadas com os projetos do Jornal das Familias, Carlos contrapbe esses valores.
Acompanhando a concepcdo de Antonio Marcos Vieira Sanseverino em Realismo e alegoria
em Machado de Assis,'%" percebe-se que a figura de Carlos se alegoriza — sem deixar de ser
realista — para encarnar valores externos a fazenda, valores cultivados na universidade, na
Corte, na vida urbana. A linguagem da queda em “Virginius” reivindica uma interpretagao
harmonica, atemporal, a-histérica, emanada de valores transcendentes, imediatos a
comunidade em questdo, mas ela incorpora um tanto a revelia de si mesma a violéncia

conflituosa, temporal, historica, imanente aos conflitos escravistas.

Numa época de tamanha crise de legitimidade, quais escolhas Machado fez na

producdo de narrativas? Nesse emaranhado de idealismo cristdo, utopia paternalista e tragédia

197 sanseverino, Antonio Marcos Vieira. Realismo e alegoria em Machado de Assis. Tese de doutorado,
PUC, Porto Alegre, 1999, reestruturada para publicacgdo, no prelo. Copia.
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escravista, quais organizacdes estéticas ele propunha? Mais concretamente: num pais que
esfarelava os meios de pressdo popular'® e aproximava os intelectuais do Estado, como ele
construiu o grau de autonomia intelectual que sentimos em boa parte de sua obra e, nesse
passo, quais escolhas, conscientes ou ndo, resultaram na obra artistica cuja composicéo

admiramos pela esmerada organizacdo estética e pela poténcia critica que encerra?

Ha uma historia cifrada em “Virginius”, que talvez ajude a compreender o que
Machado estava problematizando ao ficcionalizar como vildo um bacharel que tenta comprar

— e depois violentar — o corpo da agregada. E a historia da familia de Elisa.

Algo aconteceu a sua mae que obrigou seu pai e ela propria a mudar de fazenda e viver
sobre a “protecdo” de Pai de Todos. Somente entdo a familia pbde, por assim dizer,
institucionalizar-e; p6de sustentar-se para além das forcas que a destituiam, as forcas que

mataram a mae dessa familia.

O conto sugere, mas ndo mais do que sugere, que o que aconteceu com Elisa
acontecera também com sua mée, como exemplifica o trecho: “Pio, no fim de certo tempo,
deu a Julido um sitio que ficava pouco distante da fazenda, para la fora morar Julido com uma
filha menor, cuja mde morrera em consequéncia dos acontecimentos que levaram Julido a

recorrer a protecdao do fazendeiro” (II).

Organizando as informag0es da frase, chega-se ao seguinte: (1) Julido tinha uma filha
de sete anos e era casado, (2) viveu como escravo e/ou agregado em alguma fazenda onde,
com a mée de Elisa, formou familia, (3) algo aconteceu com sua esposa e ela morreu; (4) em
decorréncia dos fatos que a levaram a morte, Julido ndo pdde ficar na fazenda onde trabalhava

e, mais do que isso, (5) precisou da protecdo de Pai de Todos.

E mais um dos momentos em gue a estrutura desumana do escravismo aparece cComo
fundo inescapével da narrativa. A frase reforga a extrema bondade de Pai de Todos, a valentia

de Julido e estabelece um passado profundo e aparentemente insondavel, de tessitura a um so

108« fardo dos bacharéis” (Novos Estudos CEBRAP, n. 19, 1987), de Luiz Felipe de Alencastro,
comenta o esfarelamento das pressdes sociais por falta de vinculo entre essas pressfes e mundo das instituicdes
publicas. O artigo argumenta que o “fardo dos bacharéis”, do ponto de vista deles proprios, era manter unida
uma nacdo de instituigdes estrangeiras e “inconcilidveis diferencas de classe”. A ideia de que a estética
machadiana ¢ uma estética de problematizacdo da vida foi proposta por Merquior no artigo “Machado de Assis e
a prosa impressionista”, que consta em De Anchieta a Euclides: breve historia da literatura brasileira. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1977, p. 150-201.
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tempo historica e pessoal, alegorica e trdgica, que é uma das forgas inesperadas dessa obra
machadiana. O material, todavia, escapava das explicacbes e interpretacbes que o conto
apresenta para as acOes das personagens. Afinal, a maldade eterna teria acontecido duas vezes
para a familia de Elisa. Machado propositalmente ndo quis dar énfase para a questdo, talvez
movido pelas ideias de decoro que, via Boaileau, estiveram entre suas mais persistentes

preocupacdes.'%?

Assim, o escritor optou por deixar implicito o passado e a repeticdo dele na vida de
Julido e Elisa. Implicito, no entanto, € diferente de inexistente. Num conto tdo
cuidadosamente armado e refletido, a presenca de uma frase como essa precisa pesar na

interpretacé&o.

Do que se trata afinal? Em suma, noutra fazenda, Julido perdeu sua esposa e precisou
fugir por razdes relacionadas a sua morte; na fazenda de Pai de Todos, foi recompensado e
acolhido, sua honra e coragem foram reconhecidas. Na fazenda de Pai de Todos, todavia,
Julido assassinou sua filha porque 14 ela perderia sua honra. Julido foi, finalmente,

recompensado e acolhido.

Uma vez que os acontecimentos da frase sejam considerados como presentes na
decisdo de extinguir-se tomada por Julido e, em parte, por Elisa, surge novo elemento para
compreendermos a cultura de repressdes que o conto ficcionaliza ou, em alguma medida, que
ficcionaliza o conto. Pois a frase exige que se redimensione a leitura. Ela, de fato, projeta

sobre todo o conto as sombras de um trauma.

Isso caracteriza a profundidade e o humanismo do escritor. De outro ponto de vista,
alias encalacrado no conto, mas negado nele, o autor da narrativa considerou rapidamente o
passado de Julido como escravo e/ou agregado para ater-se aos problemas dele como

protegido do paternalismo.

Algum leitor podera arguir que se se procura compreender Machado a partir de seus
proprios termos ndo é epistemoldgica, metddica e eticamente correto insinuar que ele apagou
0 passado escravo de Julido. A ponderacdo € valida, todavia ha evidéncias suficientes para

considerarmos, como hipétese, que o apagamento do passado escravo de Julido foi uma das

1% Decoro, verossimilhanca e pessoa moral, trés dos nicleos do pensamento estético de Machado de
Assis, constituiam também o centro das preocupacdes da ascensdo burguesa no século XVII francés e a
concomitante constituicdo de “esferas publicas”. Ao longo do presente estudo, retomarei essa questdo. Baseio-
me, principalmente, em “La cour et la ville”, e Erich Auerbach, op. cit., e Habermas, op. Cit..
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preocupac0es a estruturar o conto e era mesmo uma das preocupacoes da ficcdo do escritor no
periodo. Nao porque Machado desconsiderasse 0s escravos etc. A questdo era que ele parecia
considerar que a literatura deveria estudar outros “caracteres”. A inexisténcia de escravos

como protagonistas na obra machadiana demanda ser discutida com mais cuidado.

Retomemos a frase: “Pio, no fim de certo tempo, deu a Julido um sitio que ficava
pouco distante da fazenda, para Ia fora morar Julido com uma filha menor, cuja mae morrera
em consequéncia dos acontecimentos que levaram Julido a recorrer a protegdo do fazendeiro”.
Ela emula um trecho da fala de Julido na entrevista com o advogado. E algo como um
discurso reportado. Dessa forma, condensa a voz do advogado, a voz de Julido, e as acgdes
deste e de Pio.

A oragdo “Pio deu a Julido um sitio” é o centro temporal da vida do agregado. Antes
disso, “acontecimentos” e morte; depois, a vida na fazenda de Pio, trabalho e familia. A
prevaléncia de Pio como centro do tempo e do espaco tem contrabalanco parcial nos
“acontecimentos” que levaram a morte da mae de Elisa: “Acontecimentos levaram Julido a
recorrer a Pio”. Entre essas duas forgas, as de Pio, necessarias, explicitas, racionais,
conscientes, e as escravistas, contingentes, implicitas, irracionais, inconscientes (ou mesmo
ndo nominadas), estaria Julido: por um lado, ele é evidente objeto da bondade de Pio, tanto

quanto fora objeto dos “acontecimentos”. Por outro, ele recorre a protecdo de Pio.

“Esmirilhadores de verossimilhanga” poderiam perguntar: o fazendeiro que prejudicou
Julido ficaria satisfeito com sua fuga? Nao teria Pio acolhido Julido ilegalmente, conforme o
artigo 115 do Codigo Criminal de 1830, capitulo das insurreicfes? Os demais senhores
“prejudicados” pelas bondades de Pio ndo se incomodavam com o quilombo paternalista do

vizinho?

Julido esta entre dois polos, 0 dos acontecimentos que ocorrem por toda parte e o da
decisdo do escravista ético. Entre uma e outra poténcias, ele tem possibilidade de fazer
algumas escolhas desesperadas, escolhas que, no entanto, o redirigem a tragédia. Em outros
termos: nem por tomar a — sob 0 ponto de vista do conto — boa decisdo de procurar a protecéo
de Pio, Julido e Elisa fogem ao destino tragico do agregado (ex-escravo?) no escravismo: o

corpo — e a classe social — de Elisa estdo em constante risco de sofrer violéncia e exclusdo.™°

19 Machado dialogaria em chave critica com a tradi¢do de entendimento do “sadismo” do sinhozinho e
do “masoquismo” do escravo, que chegou a Gilberto Freyre formulada assim: “Nenhuma casagrande do tempo
da escraviddo quis para si a gléria de conservar filhos maricas ou donzelGes. O folclore da nossa antiga zona de
engenhos de cana e de fazendas de café quando se refere a rapaz donzelo é sempre em tom de debique (...). O
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Eram téo dificeis as condi¢des para o estabelecimento de familias escravas ao longo de todo o
periodo escravista, que a geracdo orientada na USP por Florestan Fernandes postulou sua
inexisténcia ou existéncia meramente residual na vida social escravista. Publicado em um
periodico defensor da familia como poténcia civilizatoria, “Virginius” se torna uma daquelas

ironias ornitorrinticas*** que a desigualdade econémica e social produz.

A partir dos anos 1980, o acesso a arquivos e dados até entdo desconhecidos ou
desconsiderados relativizou a hipdtese da Escola Paulista. Passou-se a enfatizar as estratégias,
representacdes e lutas dos escravos para os escravos, revelando um amplo sistema de acgdes,
entre elas, a formacao de familias e diversos tipos de lacos de solidariedade.*** No entanto,
mesmo ap6s 1869, com a promulgacdo da lei que proibia a separacéo das familias no trafico
interprovincial, os cativos enfrentavam instituicdes econdmicas, politicas e culturais que
continuamente destituiam seus (dos cativos) lagos e seu proprio ser, numa constante producéo
de instabilidade.

Lagos “fugidios e frageis” — conforme os historiadores Manolo Florentino e José
Roberto Goés — sustentavam as familias escravas nos abruptos movimentos do mercado
interprovincial de seres humanos.*** A morte da mée e da filha, a prisdo do pai, a fuga de uma
fazenda e as ameacas de estupro na fazenda em que pensavam estar salvos sdo,
evidentemente, temas e forcas presentes na vida brasileira dos novecentos, temas e forgas
constitutivas da trama e da eventual poténcia estética do conto. A estética desceu ao “mundo

tosco”. O “mundo tosco” subiu a estética.

que sempre apreciou foi 0 menino que cedo estivesse metido com raparigas. Raparigueiro, como ainda hoje se
diz. Femeeiro. Deflorador de mocinhas. E que ndo tardasse em emprenhar negras, aumentando o rebanho e o
capital paternos. Se este foi sempre o ponto de vista da Casagrande, como responsabilizar-se a negra da senzala
pela depravacdo precoce do menino dos tempos patriarcais? O que a negra da senzala fez foi facilitar a
depravacdo com a sua docilidade escrava; abrindo as pernas ao primeiro desejo do sinh6-mogo. Desejo, ndo:
ordem.” Casa-grande e senzala: formagdo da familia brasileira sob o regime da economia patriarcal. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1981 [1933], p. 372.

111 Referéncia ao ensaio de Francisco de Oliveira, “O ornitorrinco”. In Critica da razdo dualista — O
ornitorrinco. S8o Paulo: Boitempo, 2003.

12 Slenes, Robert Wayne Andrew. Na senzala uma flor: esperancas e recordacdes da familia escrava
(Brasil Sudeste, Século XIX). Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1999. Na introducdo, Slenes mapeou as posi¢des
dos historiadores a respeito da familia escrava ou, talvez seja mais apropriado dizer, das estratégias de luta dos
escravos.

3 Ver a respeito Florentino e Goés, A paz nas senzalas. Vale talvez salientar que Florentino e Goés
revisam e criticam as conclusdes de Florestan a respeito da inexisténcia de familias escravas e da auséncia de
escravos na historia abolicionista. Como fiz referéncia a Florestan anteriormente, ndo custa marcar as diferengas
entre as propostas teéricas.
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As duas ilustragdes do conto (anexo V1), publicadas no Jornal, talvez ajudem a pensar
em que medida a interpretacdo via eternos problemas humanos exige ser compreendida a
partir de mediacdes complexas, ao invés de aceita pela seu valor de face. Ao ler o Jornal das
Familias, os brasileiros do século XIX encontravam figuras de feices classicas, sublimes,***
com temas romanos.*™ Frequentemente o sublime era sugerido por temas crist&os, caso em
que ndo faltam imagens da Virgem Santa, anjos, além de paisagens com ciprestes e cruzes.
Nas secOes anteriores, tanto em “Frei Simdo” quanto em “Virginius”, temas, convencgoes,
formas e aspiracOes do projeto editorial do Jornal das Familias aparecem incorporados no

tecido do texto.

J& em “Virginius” — talvez por vir estudando o Jornal das Familias — Machado
internalizou algumas das premissas do leitor implicito do periddico. A interpretacdo que o
narrador fornece a respeito da prépria narrativa — a eterna luta entre perversidade e bondade —
casa com as ilustracGes, cujo corte classico, cujas figuras com posturas teatralizadas, cujos
interiores estetizados ligam o leitor as boas e patuscas tradicdes do ocidente, produzindo
talvez para o Brasil a concepgdo de “humanidade”. Nesse sentido, os estudos que sustentam
que Julido agia como um “sujeito moderno”, uma “pessoa moral”, localizaram no conto uma
recorréncia discursiva do periodo. No entanto, esses estudos pecam por positivar

acriticamente esse pretenso salto para o humano em geral.

40 termo sublime aparece algumas vezes no presente estudo sempre em relacdo ao prosaico ou
cotidiano. Sua utilizagdo aqui tem base nos trabalhos de Erich Auerbach, principalmente no ensaio “La cour et la
ville” (op. cit.). As nogdes de vraisemblance (“tipica de uma sociedade culta. Combina o racionalismo arrogante
gue se recusa a ser apanhado pela ilusdo com o desprezo pelo indocte et stupide vulgaire, cujo desejo € cair nas
malhas da ilusdo”, p. 243) e bienséance (um améalgama de pudor e sobretudo conveniéncia), centrais para
compreender a maneira como Machado pensava a escrita, S80 a meu ver relevantes para compreender a seriedade
machadiana. Na hipotese de Auerbach, a expansdo do cristianismo e, bem mais tarde, da sociedade industrial
acarretaram na predominancia de estilos mesclados nas obras literarias. Com a perda da unidade no seio do
préprio cristianismo, a realidade ndo poderia mais ser apresentada a partir da unidade hierarquizada pela ordem
divina, deveria ser calcada nas duas nogfes acima. Ao retrair-se, a ordenacgdo religiosa do mundo fazia retrair
também as possibilidades da inser¢do do homem no seu mundo particular. “N&o havia lugar, no mundo sublime
das paixdes, para a realidade cotidiana, e 0 protagonista, de pessoa histérica submetida ao curso do mundo,
passava a ser uma pessoa moral autbnoma” (p. 277). A discussdo a respeito da nogdo de pessoa moral retornara
na secédo 4 do capitulo 11 desta tese.

115 Faltam estudos a respeito da apropriacdo da cultura romana no Brasil da Gltima metade do século
XIX. Uma passada de olhos nos periddicos dos quais Machado participava revela uma infinidade de citacdes e
comentérios das lendas e histérias do Império Romano. Por exemplo, em 05/05/1877, a sempre bem humorada
Revista llustrada debochou dessa formagédo discursiva nos seguintes termos (as énfases sdo do jornal): “Agora, o
pucha que pucha./ Muito se discutiu o puchamento do carro do Sr. Marquez de Herval./ A Reforma (liberal) ao
lado sempre dos puchadores, recorreu & histéria romana, e desenrolou uma fila de puchados, que chega a
enthusiasmar e dar vontade de puchar... aos outros./ O Jornal da Tarde (conservador) ndo compartilha em nada a
opinido da Reforma sobre a nobre rivalidade... dos dignos puchadores”.
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Numa sociedade organizada para reproduzir o trafico de escravos, o apelo ao direito
natural esta eivado de critica ao estado das coisas. Contrariamente, numa sociedade que pds
fim a reproducéo do trafico, a reorganizacdo das forcas sociais apds a interrupcao do trafico
de escravos abria possibilidades diversas de intervencao critica. Luiz Gama é talvez exemplo
da presenca do abolicionismo nas discuss@es publicas ainda nos anos 1850. Defendia, nada
mais nada menos, que todo escravo que matasse o senhor, fosse em que circunstancia fosse, o

fazia em legitima defesa.°

Isto posto, voltamos a um problema de método, que, a essa altura, ja nos é bastante
familiar: conhecer as caracteristicas gerais do sentido historico do periodo ou da situacdo das
familias escravas no Rio de Janeiro da época ndo leva diretamente a uma melhor compreensao
do conto e do processo de criacao estética que o produziu, a menos que sejam entendidos ndo

mais como processo e situacao, mas como processo e situacdo enquanto obra literaria.

O sentido da historia, dos processos econdmicos, das decisGes politicas, ndo €
imediato, nem aos coetdneos, nem para nés. Por outro lado, os principios de organizacdo
formal de “Virginius”, desde a escolha vocabular até a trajetoria e conflitos entre personagens,
estdo sustentados desde processos amplos de legitimacdo da literatura como espaco de
discussdo dos destinos da nacdo, até processos de estabelecimento de um projeto editorial

legitimador da familia e do cristianismo no inicio do Jornal das Familias.

A imanéncia da organizacdo estética é transcendida pela sociedade escravista, no
mesmo passo em que Machado pretendeu — com propositos politicos bem especificos — que a
organizacdo estética transcendesse qualquer determinacdo histérica e temporal. Essa
contradicdo procura ser apagada pelo autor e por diversos intérpretes do conto — desde o
ilustrador do Jornal —, porém nela posicdes estéticas se definem. Sob um ponto de vista

18 |_uiz Gonzaga Pinta da Gama nasceu na Bahia em 1830 e morreu em S&o Paulo em 1882. Quando
crianga, foi vendido pelo pai como escravo. Comprou sua alforria, estudou Direito em S&o Paulo e comegou a
advogar em prol de escravos, sustentando que o trafico era ilegal desde 1831, portanto todos os escravos trazidos
ao Brasil desde entdo estavam aqui ilegalmente. Publicou em diversos periddicos abolicionistas, entre eles Diabo
Coxo, O Cabriao, O Polichinello, O Coaraci e Radical Paulistano. No inicio da década de 1870, aliou-se a
magonaria para inserir o abolicionismo na pauta republicana. Na Loja América da maconaria, ao lado de Rui
Barbosa, Castro Alves e Joaquim Nabuco, abriu orcamento para a compra de alforrias, para educacéo popular e a
liberacdo de escravas mulheres. Um dos seus bidgrafos entende que a literatura serviu a Gama como um
“passaporte para circulos sociais mais altos”, o que, a ser confirmado, evidencia que a literatura, ao menos a
partir dos anos 1850, foi mesmo constituida e constituinte do que se poderia chamar de esfera publica burguesa
no Brasil. As referéncias foram colhidas em Camara, Nelson. O advogado dos escravos: Luiz Gama. Sdo Paulo:
Lettera.doc, 2010, e estd na p. 89 a passagem a respeito da literatura como passaporte. Ver principalmente
Azevedo, Elciene. O direito dos escravos: lutas juridicas e abolicionismo na provincia de Sdo Paulo. Campinas:
Unicamp, 2010.
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provisoriamente imanente, o conto, tal como o narrador o representa (conflito da eterna entre

maldade e bondade), ndo da conta das escolhas artisticas que formam o conto.

Sai da cadeia alvorogado. N&o era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir.
No caminho as ideias se me clarearam. Meu espirito voltou-se vinte e trés séculos
atras, e pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idéntico ao que se dava na
vila de ***,

Todos conhecem a llgubre tragédia de Virginius. Tito Livio, Diodoro de Sicilia e
outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia a precursora da
queda dos decénviros. Um destes, Apio Claudio, apaixonou-se por Virginia, filha de
Virginius. Como fosse impossivel de toméa-la por simples simpatia, determinou o
decénviro empregar um meio violento. O meio foi escraviza-la. Peitou um sicofanta,
que apresentou-se aos tribunais reclamando a entrega de Virginia, sua escrava. O
desventurado pai, ndo conseguindo comover nem por Seus rogos, nem por suas
ameacas, travou de uma faca de agougue e cravou-a no peito de Virginia.

Pouco depois caiam os decénviros e restabelecia-se o consulado.

No caso de Julido ndo haviam decénviros para abater nem cénsules para levantar,
mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estdo ainda longe,
esta da geral repulsdo, aquela do respeito universal.

A estética classicizante do Jornal das Familias ajuda a entender a explicacdo
dissertativa do narrador a respeito do que estava se passando, mas ndo é mediacdo Unica ou
suficiente entre a estrutura do conto e 0s processos de compreensdao dele. O trecho acima
incorpora, por exemplo, a tentativa recorrente no periodo de posicionar o ponto de vista da
escrita para la dos binarismos partidarios. Incorpora, também, uma discussdo “moral” e, por
fim, 0 que parece ser uma novidade para o Jornal, tenta organizar num todo organico essas

injuncdes constantemente presentes para as atividades intelectuais.

O afunilamento de que se falou na secdo 1 aqui fica bem evidente: do trejeito épico e
publico encontrado no texto de Tito Livio, em que a morte de Virginia coloca em questdo o
destino da comunidade romana, a ascensdo de uma classe e a decadéncia de outra, passa-se
em Machado para um problema “moral” e familiar. Para o narrador, a morte de Elisa
problematizaria a malvadez triunfante, mas jamais 0s movimentos das classes sociais em

choque, “ndo haviam decénviros para abater nem consules para levantar”.

O narrador ainda comenta: “Como fosse impossivel de toma-la por simples simpatia,
determinou o decénviro empregar um meio violento. O meio foi escraviza-la.” O comentario
gue serve para a sociedade romana ndo serve, do ponto de vista do narrador, para a sociedade
brasileira. A violéncia do conto esta ligada ao bacharel endinheirado, ndo ao fazendeiro

escravista. No entanto, ela estrutura as relacfes de Julido e Elisa com os fazendeiros.

Retornamos ao problema do passado implicito, da morte da mae de Elisa: a maneira

como 0 conto esta organizado parece autorizar que pensemos que Machado optou por nao
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contar a historia do que aconteceu com a mée de Elisa, mas quis cita-la para enfatizar o
destino tragico, a repeticdo incénscia a que Julido esta submetido. A repeticdo do passado
suspende 0 tempo, como se a narrativa encadeasse um processo inconsciente. Ndo obstante,
com a repeticdo, o enredo ganha profundidade temporal. As decisdes das personagens tém
significado mais amplo do que a esfera subjetiva. Como Machado estava por descobrir, a
subjetividade memoriza a objetividade ao custo de transforma-la em significado em si — nem
sempre para si. O sofrimento de Julido e Elisa ocorre na ordem objetiva do mundo escravista.
Contudo, ao negar a temporalidade que constitui as escolhas formais, o narrador tenta reprimir
a objetividade do conflito e sua historicidade profunda. Reinscreve, dessa forma, o enredo na
ordem da natureza e, a partir da natureza humana, explica a repeticdo. Mas o enredo, 0 tempo
(1850 e 1864), o ponto de vista do narrador, a distribuicdo das personagens, tudo inscreve a

repeticdo e 0 mito no campo da historia.

Estruturas de agdo das personagens por assim dizer provocadas por uma imagem
traumaética, com gatilho ora imaginério ora real, recorrem, na ficcdo machadiana, constituindo
e sendo constituida pela “natureza” de cada personagem. Nos romances, pela extensdo da
fatura, era possivel levar o passado e a natureza a se repetirem em diversas cenas. De
Ressurreicdo — em que Félix, por decepgdes no passado e por ser de natureza mobil, ndo
consegue estabelecer relacdes de confianca com Livia — a Dom Casmurro — em que relaces
do passado insinuam o ressentimento da rememoragdo no presente — nao € preciso procurar

muito para encontrar evidéncias dessa atitude estética.

O fato de “Virginius” ser uma narrativa curta ajuda a explicar a escolha de manter
implicitas as fei¢cOes do passado. Desdobrar a vida da mée de Elisa levaria a alongar a fatura,
incluir mais capitulos, talvez desfigurar a unidade da anedota legada pela tradicdo. Se
Machado relatasse 0s “acontecimentos” — como 0 fez nos capitulos XXV e XXVI de
Helena,'*" por exemplo — ele estaria desautorizando a eternidade do conflito e autorizando
uma leitura em que o tempo e 0 espagco escravistas explicitamente constituiriam o eu

transcendental.

Assim como Georg Lukacs reconheceu, em Teoria do romance, que o inicio em media

res era possivel somente nas relagdes narrativas em que 0s sentidos eram imediatamente

7.0C, Helena, I, capitulo XXV e XXVI, p. 489-496.
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dados, 8

Machado — ao explicar de maneira bastante didatica que o sentido do seu conflito é
eterno — evidencia a inexisténcia de qualquer imediaticidade possivel no momento em que
escrevia. A aparéncia do discurso ndo condiz com sua configuracdo e essa, mais do que
pluralizar, desmente a aparéncia. O conteddo empurra a forma dissertativa para fora da
composigdo. A tematizagdo dissertativa ainda tenta resgatar a imediaticidade como fantasia,
como resisténcia utopica contra as forgas disruptivas e as forcas da conservagdo. Mas tudo o
que se obtém ¢é ressaltar, ainda mais sob a solda formal, o conflito que prejudicava a
conformacao estética de seu material. Sob o uso de clichés literarios e — atualmente — clichés
de leitura, a producdo da memdria estd diretamente ligada a producdo de esquecimento. E,

para o escritor de “Virginius”, havia personagens e acontecimentos que ndo eram estetizaveis.

Marx deixa ver em O capital e mesmo no Manifesto comunista, que, nos momentos
finais do capital, ou os socialistas se organizariam e encontrariam uma saida heroica para a
crise ou ambas as classes conflitantes desapareceriam tragicamente. Eram duas maneiras de
Marx pensar solucBGes para os conflitos sociais que estava mapeando. Serd um processo
parecido de mapeamento de resolugdes possiveis para os conflitos escravistas que Machado

produziu em “Virginius”?

A imolac&o do corpo da virgem, simbolo recorrente e importante seta para os conflitos
sociais implicados na producdo literaria, indica que o escritor estava mais proximo do tipo de
escritura tragica do futuro. Ao mesmo tempo, ele heroiciza o patriarca. Outras narrativas, cada
gual a sua maneira, ora ficcionalizando meios urbanos, ora meios rurais, desqualificam e
criticam o patriarca — lembre-se, em “Frei Simao”, do patriarca movido por interesses
financeiros. Com isso, Pai de Todos talvez possa ser entendido, ao menos em parte, como um
simbolo — desde o ponto de vista liberal — das possibilidades civilizadoras do fim do
escravismo e do rearranjo dos papéis sociais que ele previa. Em certo senso, Machado tinha
diversos instrumentos e toda a legitimidade para criticar as mazelas do paternalismo — e, de
fato, vinha tentando essa critica —, contudo, preferiu em “Virginius” jogar com os elementos.
A posicdo das pecas de tal jogo deixa ver uma escolha estética que é, a um s0 tempo, uma
critica social reprimida ou moralizada. Um ostensivo recuar do dilema publico em um

problema individual.

18 |_ukacs refere-se a perda — logo, & necessidade de busca-la — do “sistema visivel de conceitos”,
presente por exemplo no mundo dantesco (Teoria do romance: um ensaio historico-filoséfico sobre as formas da
grande épica. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2007, p. 69).
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Pio ter4 sido uma imagem querida para os leitores do Jornal, uma representacdo de
proprietario que também legitimava a tarefa de escrever em periédicos como aquele. Tera
sido, por fim, uma imagem — como escreveu John Gledson — impossivel, cuja intensa
idealizacdo vinha marcada quem sabe por um intenso desejo de estabelecer entre os nucleos

de poder e os nucleos intelectuais uma simpatia que fosse legitima.

Por outro lado, a utopia em “Virginius” ndo aponta para o futuro, nem esta

condicionada a mudancas:

Pio é, por assim dizer, a justica e a caridade fundidas em uma s pessoa. Sé as
grande causas vao ter as autoridades judiciarias, policiais ou municipais; mas tudo o
que ndo sai de certa ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja sentenga todos acatam
e cumprem. Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se,
como se fora uma decisdo divina. Quando dois contendores saem da fazenda de Pio,
saem amigos. E caso de consciéncia aderir ao julgamento de Pai de Todos. (...) A
fazenda de Pio é o asilo dos 6rfaos e dos pobres. Ali se encontra 0 que é necessario a
vida: leite e instrucdo as criangas, pdo e sossego aos adultos. Muitos lavradores
nestas seis léguas cresceram e tiveram principio de vida na fazenda de Pio. E a um
tempo Saloméo e S&o Vicente de Paulo. (...) Pio ndo é um mito: € uma criatura de
carne e 0sso (...). (I)

Esse trecho é composto pelas falas do fazendeiro amigo do personagem-advogado. Os
amigos dialogam a respeito do autor do bilhete que, no inicio da narrativa, requisitou 0s
servicos do advogado na defesa do réu, Julido. O didlogo tem diversas fungdes: figurar o
espectro das relacGes possiveis (pai-filho[a], protetor-protegido e, implicitamente, a relacdo de
violéncia); caracterizar um dos principais personagens (Pai de Todos) e explicar os

mecanismos basicos de reproducdo social (alimentacao, justica).

O trecho, além de ter essas fungdes narrativas e descritivas, interpreta a si mesmo e ao
material descritivo e narrativo que o precede e procede: Pio ndo € um mito, é “de carne ¢

0SS0”.

Sintetizando: o patriarca esta idealizado na forma, mas tematizado como sendo de
“carne e 0ss0” no conteudo. Semanticas contrastivas, porém nao necessariamente conflitantes
ou contraditorias: pois a forma idealizada do patriarca tinha funcdo social concreta, sendo,
portanto, de “carne e 0sso”. Servia, ao que parece, como centro ético para a critica das saidas
mistificantes e romanceadas que o leitor-implicito supostamente esperava, mesmo que Soe,

para nés, como desagradavelmente subalterno aos proprietarios escravistas.

O consenso escravista se mostrava cindido, objetivamente cindido, e esse processo
histérico impregna as antiteses pai-filho, herdeiro-agregado. Pois o conto supde, as vezes

implicitamente — como na referéncia ao que aconteceu com a mae de Elisa —, as vezes
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explicitamente — como na presenca de um vildo como Carlos —, a existéncia de uma estrutura
e individuos perversos. Poderia ser entendido como uma critica imanente do escravismo por
ele mesmo, com perspectiva de suspensdo para melhor do trissecular escravismo em uma
associacdo produtiva irradiada pelo carisma do proprietario humanizado pelos valores do

cristianismo e da familia.

Posto que, além da nogdo de mito, remete o leitor as ideias de tragédia, narrativa e
Histéria exemplar, Machado preocupou-se em glosar interpretacbes possiveis para 0 seu
conto, como se estivesse antecipando criticas ou leituras criticas. Para os efeitos da presente
tese, a relacdo entre interpretacdo proposta e critica pressuposta € um conflito social
internalizado na fatura estética, dramatizado enquanto fatura estética; conflito social
formalizado como efeito e procedimento estético. Ocorre aqui um dar forma as lutas pela
interpretacdo legitima para a absor¢do ou exclusdo dos ex-escravos na sociedade e na
economia nacional. Essa perspectiva indica também o nlcleo de conteidos sociais em meio

aos quais a narrativa péde fazer sentido.

Os argumentos emancipacionistas — ou seja, 0s argumentos conservadores — a respeito
do escravismo, costumavam deslocar a violéncia estrutural para a “consciéncia individual” de
cada um, de maneira semelhante ao que faz o narrador de “Virginius”. Sob esse ponto de
vista, cada ser humano é espaco de batalha entre bondade e maldade, civilizagdo e barbérie.
José de Alencar, por exemplo, defenderia, em suas novas cartas politicas de Erasmo, tanto o
trafico de escravos quanto a escraviddo. Na segunda carta, explica que “nao havia como
transportar aquela raga” e entende que as “atrocidades cometidas™ deveriam ficar na “conta”

A e e 4. 11
da “consciéncia individual”.**°

As duas perguntas feitas em outro momento deste capitulo: ha na estrutura do conto
alguma ironia ou distanciamento em relacdo ao advogado-narrador?, e: qual a posi¢do de
Machado frente ao destino dos ex-escravos (tema do conto)?, sdo, talvez, uma so. E, caso se
possa formula-las como uma questdo, o ato de compor esteticamente a narrativa dependeu da
maneira como a voz narradora se movimentou frente aos conflitos sociais escravistas: qual € a

posicao da voz narradora?

119 As cartas de Erasmo foram publicadas em 1865 e 1866. Nelas, Alencar defende a reformulagéo dos
Partidos Conservador e Liberal, contrariando a chamada conciliacdo de 1853. Nas “novas cartas de Erasmo”,
onde a argumentacao acima aparece, ha trés cartas sobre a escraviddo, a Il, a Ill e a IV. Os dois volumes estdo
disponiveis na Biblioteca Brasiliana digital, de José Mindlin. O link para as cartas de Erasmo é
http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00175410#page/20/mode/lup e o link para as novas cartas de
Erasmo é: http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00175510#page/1/mode/lup. Acesso em 10/11/2012.
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Tudo indica consciente e meticulosa construgdo da voz narradora para reprimir a
presenca Obvia do conflito escravista, que, freudianamente, deixa rastros e resquicios na
escolha vocabular, na trajetoria das personagens, na descri¢ao delas e no conflito da trama. No
conjunto, ndo sdo mais rastros e resquicios, sdo contetdo efetivo da forma da repressao da
historia. Apontaram-se diversos elementos que sustentam essa hipétese, entre eles, cabe
lembrar o momento em que o narrador interpreta a narrativa para o leitor, enfatizando que néo

haveria decénviros a derrubar no caso da morte de Elisa.

A presenca, em “Virginius”, de temas e narrativas biblicas evidencia um desejo
estético estruturado para fazer o “mundo tosco” “subir” a estética e a estética “descer” ao
mundo tosco. Paraiso ndo seria talvez uma palavra desproporcional para traduzir
criticamente, em uma ideia nuclear, parte da constelacdo de ideias que o leitor vislumbra no
trecho a respeito de Pio e sua fazenda. A narrativa do paraiso € a narrativa da queda. O plano

divino se realiza, mas somente por meio da refracdo com que a natureza humana o macula.'?

Coadunando-se ao projeto do Jornal, Machado ainda inseriu a figura de um padre —
“soldado do evangelho” — e, com mais énfase, comparou Pio a Salomédo e S&o Vicente de

Paulo.

Possivelmente, ao fazer seu narrador citar Salomdo e Vicente de Paulo, Machado
procurou chamar atencdo tanto do carater lendario — isto é, ficcional — quanto do carater
realista — isto é, possivel — da figura de Pio. Salomao estard, talvez, no lugar da imagem
lendaria de um passado glorioso, simbolo da paz, sabedoria e riqueza. Ndo é impossivel que a
figura de Salom&o apontasse para um desejo de unidade nacional frente aos dilemas da
escraviddo, diante dos rumores da divisdao norte-americana e dos riscos postos pela tensdo
militar no Sul. Sdo Vicente de Paulo esta presente na tradicdo e pratica catélica como
exemplo de caridade. Suas hagiografias relatam, entre outros diversos fatos, sua escraviddo
entre 0s turcos e o0s cuidados que dedicou aos pobres e doentes na Franca da

Contrarreforma.?*

120 Alter, Robert. The Art of Biblical Narrative.New York: Basic Books, 1981.

121 Sobre Salomdo consultei o Livro de Reis e Cronicas (em Biblia sagrada: Antigo e novo
testamento. Rio de Janeiro: Sociedade Biblica do Brasil, 1960), além de Bellia, Giuseppe; Passaro, Angelo
(orgs.). Il libro del Qohelet: tradizione, redazione, teologia. Mildo: Paoline, 2001. Sobre S&o Vicente de Paulo
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A seguinte passagem é enunciada desde a perspectiva de Julido — “Mas como de um
tdo bom pai pudera sair tdo mau filho? — perguntava ele. E esse proprio filho ndo era bom
antes de ir para fora?” (II). A dor pelo reconhecimento do mal e a dificuldade da personagem
em compreender como o mal se forma, por que num mundo criado por Deus existe a dor e a
maldade, séo, enfim, perguntas que ligavam — ou tentavam ligar — Julido ao leitor. A sublime
legitimidade da narrativa biblica e a cotidianidade da “tragédia” escravista se articulam, mas a
cotidianidade é constantemente reprimida e des-historicizada — ou reprimida porque des-

historicizada — pelo estruturado empenho de articular a narrativa a “humanidade”.

A interrogacdo de Julido evoca o Génesis e a parabola do filho prédigo, e posiciona o
conto na tradicdo de pensamento cristdo em Lingua Portuguesa; pensamento que legitimara o
escravismo e, mais tarde, constituira plataforma de critica a producdo de humanos como
semoventes. Assim, ambivaléncias excruciantes estruturam tanto “Virginius” quanto as

tradigdes cristds com as quais implicitamente ele dialoga, embora de maneiras diversas.

O pensamento jesuita tal como formalizado por Antonio Vieira constitui o contraponto
ao iluminismo secular, pés-Marqués de Pombal, que dava profundidade a essa postura de
Machado. Conforme argumenta o historiador Luiz Felipe de Alencastro, a evangelizacédo
justificava os monopolios comerciais, e estes, por sua vez, justificavam a escravidao. Nao
estranha que a bula Romanus pontifex de 1455 entendesse 0 monopélio ultramarino concedido
a Coroa Portuguesa como compensagdo aos gastos e trabalhos postos a perder “para protec¢do

e aumento da Fé Catolica”.1%

Alencastro salienta, no Sermdo XIV de Antonio Vieira, a utilizacdo dos salmos 71 e 72
como base profética do trafico de escravos e da conversdo dos negros pagaos. No Sermao
XXVII, o trafico de escravos ganharia um significado transcendental, pois a transmigracdo da
Africa para a América seria etapa necesséria, ordenada por Nossa Senhora do Rosério, para a

transmigracdo para o Paraiso.'?

consultei: Guichard, J. Saint Vincent de Paul, esclave a Tunis: étude historique et critique. Paris: Desclée de
Brouwer, 1937; Maynard, Theodore. Apostle of charity; the life of St. Vincent de Paul. Nova York: The Dial
Press, 1939; e Jodo, do Ss. Sacramento. Vida de S. Vicente de Paulo: fundador e primeiro superior geral da
Congregacdo da Missao. Trad. José Barbosa. Rio de Janeiro: J.V. Martins, 1850.

122 Alencastro, Luiz Felipe de. O trato dos viventes: formagdo do Brasil no Atlantico Sul. S&o Paulo:
Cia. das Letras, 2000, p. 182.

12 |dem, ibidem, p. 184.
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Se o tréfico aparecia para Vieira como realidade inescapével, simbolizada por meio da
linguagem biblica, para o narrador de “Virginius”, o trafico tornara-se questdo resolvida e a
prépria escraviddo ndo se sustentava imediatamente (tanto que justificar a reforma da
sociedade escravista por escravistas esclarecidos demandou a Machado volteios, eufemismos,
silenciamentos). Dai o carater conservador da narrativa — ao inscrever Julido, Elisa e diversos
escravos no Paraiso do deus na terra —, mas também seu carater, por assim dizer, critico — ao
responsabilizar parte dos proprietarios de terras e seus herdeiros pelo carater perverso da
escraviddo. A simbologia biblica e romana eleva ou tenta elevar o sofrimento de Julido e
Elisa, realizando uma mistura de estilos que traduz os mesmos Julido e Elisa para as
linguagens prestigiadas pelos leitores e pelo projeto editorial do Jornal das Familias.'?*
Legitimar o agregado trigueiro e sua filha mulata exigia esforco de organizagdo artistica,
assim como, alias, legitimar um fazendeiro escravista. O escopo dessas legitimacdes, contudo,
definiu-se em relagdo ao siléncio a respeito do destino dos escravos, inscrevendo-se numa
fragdo de cultura que muito pouco consegue e quer dizer ou pensar a respeito das vidas dos

negros. Nada é simples nesse conto. Ha tensGes em cada frase.

Os implicitos estruturados pela narrativa, de que 0 escravismo era um sistema
desumano e de que a superacdo desse sistema demandaria a inclusdo dos ex-escravos nas
estruturas sociais, deviam causar desconfortos. Nesse periodo, os debates sobre imigracéo de
europeus ganhavam mais forca, e concepcles cientificas para sustentar a inferioridade e
desumanidade dos negros ou “mesti¢os” tornava-se uma maneira de resolver ndo resolvendo a
desigualdade no acesso as instituicdes de Direito, aos direitos politicos e aos bens de

producao.

Ao que parece, o problema estava nas caracteristicas raciais da populagéo,
comprometida pela mesticagem; ademais, o legado da escraviddo era um povo
indolente, sem disciplina e ética de trabalho apropriadas. Em suma, na¢do doente
mesmo, degenerada.’?®

Como a parte final do enredo das Memorias péstumas de Bras Cubas se refere aos
anos 1860, o comentario de Sidney Chalhoub a respeito da ciéncia de Bras Cubas ajuda a

compreender os dilemas politicos com os quais Machado dialogava ao escrever “Virginius”.

Ver-se-4 que, em “Virginius”, ele respondeu ponto por ponto 0s preconceitos contra a

mestigcagem listados por Chalhoub. Todavia, é preciso resistir a constante tendéncia a elogiar

124 Conforme a ideia norteadora do Mimesis de Erich Auerbach e também de outros ensaios seus.

125 Chalhoub, Sidney. “Ciéncia e ideologia em Memdrias postumas de Bras Cubas”. In Machado de
Assis historiador. S&o Paulo: Cia. das Letras, 2003, p. 94-130, p. 127.
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e mistificar as decisdes do escritor, pois, se ele inscreve o mulato Julido e a mulata Elisa no
mundo da humanidade crista, ele ndo deixava de fazé-lo respondendo a injungdes sociais
desumanas. Sabe-se, por exemplo, que, mesmo sendo menos de 10% dos escravos, mulatos
receberam 45% das cartas de alforria na Bahia, entre 1648 e 1745. Escravos considerados
mulatos — ou “mulatizados” em razao de sua ocupagao — tendiam a ocupar fungdes domésticas
ou de supervisdo e artesanato, enquanto os considerados negros tendiam a ocupar trabalhos

mais pesados, desgastantes, por vezes, tidos como humilhantes.®

A igualdade entre os homens, presumida na tradicdo cristd, e a mescla de géneros
“altos” e “baixos” supdem processos de democratizagdo que contradizem os dilemas
formalizados em “Virginius”, em que a desigualdade essencial entre um deus, seu filho e os

demais homens sugerem um escritor de mentalidade ainda tensamente hierarquizada.

Como a sustentacdo ideoldgica da mesticagem estava relacionada ao fato de a
economia escravista se organizar em torno do trafico de escravos, a retomada do tema apds o
fim do trafico aponta para uma tomada de posicdo orientada em direcdo aos setores de
populacdo historicamente mais proximos das ideologias paternalistas. Para nos, as
ambivaléncias da narrativa comecam a se delinear mais e mais, a ganhar mais e mais

concretude.

Também no olho do furacdo do arcaico projeto nacional-escravista, Eusébio de
Queiros perguntava, em 1852:

Senhores, se isso fosse crime, seria um crime geral no Brasil; mas eu sustento que,
quando em uma nagdo todos os partidos politicos ocupam o poder, quando todos os
seus homens politicos tém sido chamados a exercé-lo, e todos eles sdo concordes em
uma conduta, é preciso que essa conduta seja apoiada em razBes muito fortes;
impossivel que ela seja um crime, e haveria temeridade em chama-la um erro!**

E mais ou menos na relacio do plano divino, como as “razdes muito fortes” para que o
sistema escravista continuasse de pé, que Machado inscreveu sua versdo da tragedia brasileira
(alguns jesuitas creditavam a um milagre as condi¢cdes maritimas que permitiam o transporte

de escravos para o Brasil).

126 Os dados estdo em Alencastro, op. cit., p. 347. Alencastro retirou-os de Schwartz, Stuart. Segredos
internos: engenhos e escravos na sociedade colonial. Sdo Paulo, 1988. O argumento de Alencastro é de que,
quanto a escravidao, o século XIX estd mais perto do século XVII do que do século XVIII, razdo pela qual me
senti autorizado a referir dados do século XV1I em discussao a respeito do século XIX.

127 Alfredo Bosi utilizou o trecho como epigrafe do seu estudo. Ver Bosi, op. cit.. Sidney Chalhoub
pesquisou as atividades de Eusébio de Queiroz na defesa da propriedade de escravos em A forca da escravidao:
ilegalidade e costume no Brasil oitocentista. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 2012.
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Se, num discurso de 1852, Eusébio de Queir6s — defendendo que todo negro que ndo
conseguisse provar ser homem livre era escravo — abordava cheio de dedos as atividades
escravocratas, vé-se 0 quao dolorosamente lento foi o desmanche do escravismo para que um
jovem liberal, em 1864, ainda estivesse cheio de dedos para abordar a violéncia desumana
repetidamente sofrida por uma familia de libertos ou livres lutando pela garantia de sua

sobrevivéncia material e simbdlica.

Pai de Todos, depois de Cristo, seria o primeiro ser humano a ndo “refratar” o plano
divino. Antes, na Otica da narrativa machadiana, mesmo do ponto de vista cristdo, Pai de
Todos é qualquer coisa como a encarnagao do plano divino, tal e qual. Machado construiu
nele uma personagem de pretensa nobreza imensuravel, de sublimidade a um s6 tempo biblica

e tragica.

Carlos, o filho prddigo, nas barbas de seu divino pai, avacalha o plano escravista —
pos-trafico — de distribuicdo de terras e reconhecimento. A refracdo da vontade divina, a
gueda do Paraiso, ocorre — como antecipado alhures — depois que Carlos traz para o paraiso-
latifindio 0 modo de ser da Corte, dos bacharéis, do dinheiro. Porém, Pai de Todos é
inverossimil, e ndo somente na relacdo dos homens para com os projetos divinos: ele é
inverossimil na imanéncia escravista — trata-se, somos informados, de uma excecdo. Ou seja,
Machado propositalmente optou por compor uma personagem inverossimil. Este foi um de
seus propositos artisticos. A organizagdo artistica da prosa de “Virginius” pressupde
mobilidade de pontos de vista. O distanciamento critico em rela¢do ao narrador (no que se
refere, por exemplo, ao olhar romanesco) vem a ser identificacdo e legitimacdo, produzidas,
entre outras técnicas, por sugestdes biblicas sublimes.

Do Génesis & parabola do filho prédigo,*?® as remissdes cifradas a Biblia estruturaram
a tentativa de fazer Pai de Todos uma personagem, a um sé tempo sublime e de carne e 0sso,

no que a narrativa dialoga com convencoes caras ao projeto do Jornal, sem deixar de ser afim

128 A aproximacdo com a parabola do filho prédigo se baseia, entre outras, na seguinte passagem: “O
dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julido tomou parte na alegria geral, como toda a
gente, pobre ou remediada, dos arredores. E a alegria ndo foi menos pura em nenhum: todos sentiam que a
presenca do filho do fazendeiro era a felicidade comum.” (II) A narrativa da queda estd implicita pela recém
citada pergunta de Julido.
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ao que Machado pensava para si mesmo. Basta observar a presenca de temas catolicos no seu

livro recém lancado, Crisalidas.'?

No entanto, a sublimidade procura talvez tornar verossimil o que parecia socialmente
impossivel: um escravista ético. As questdes de verossimilhanca interna e externa estdo aqui
de tal modo imbricadas, que reforcam, uma vez mais, a hipotese de que estética e politica
ainda eram modos de ser objetivamente articulados. Fica patente que legitimar a

transformacéo do escravismo em algo melhor era um projeto inverossimil.

No registro sublime, a justica divina precisa se ver com a contingéncia erratica das
pulsdes humanas, com o livre-arbitrio. No registro cotidiano, o drama burgués — em que o
corpo da donzela é disputado por classes sociais conflitantes —, precisa se ver com a estrutura
social e consciéncias dilaceradas pela escraviddo. Ambos registros devem, na ldgica
machadiana, ser traduzidos para a linguagem exemplar dos conflitos eternos. Figura dos
ideais, dos sonhos, dos projetos e da transmissao do trabalho das geracdes mais velhas para as
novas geragdes, a donzela ficcionaliza, o fracasso repetido do trabalhador em transmitir o

resultado de seu trabalho — tema que tocava a sensibilidade dos redatores do Jornal.

A essa altura, a narrativa ndo pode ser dispensada como simples, meramente
desconexa e algo desinteressante, nem mesmo meramente conservadora e paternalista, no
entanto, é claro, ha nela um pouco de tudo isso. Infere-se dela respeitavel, meditado, e, até
mesmo, ambicioso trabalho de estruturacdo estética, levado a cabo por um escritor jovem,
mas experimentado; trabalho estético realizado numa linguagem constrangida por conflitos
politicos agudos, concernentes ao desmanche do escravismo e as avalanches especulativas da

formacéo do sistema monetéario brasileiro.

Machado compds, nesse drama constrangido em narrativa, dois campos de forca: Pai
de Todos e Carlos; camaradas e capangas; cooperagdo e corrupcdo. No mesmo gesto,
inscreveu com destreza esses campos semanticos numa narrativa habilitada pela tradi¢cdo do
teatro realista e pelas concepcdes classicizantes e cristds do préprio Jornal (duas poéticas

aparentemente incongruentes, pois remontam a tendéncias aristocraticas e burguesas),

129 H4 comentarios a respeito de imagens catdlicas em Crisalidas em: Guimardes, Hélio Seixas.
Machado de Assis e Faustino Xavier de Novais — o caso Crisalidas. In Machado de Assis e o outro: didlogos
possiveis. Rio de Janeiro: Mobile, 2012, p. 109-122. Semelhante passagem do sublime ao cotidiano e vice-versa
esta presente nas duas ilustragdes a “O anjo das donzelas”, reproduzidas no anexo IV. A primeira figura um anjo
e uma donzela; a segunda, as personagens de “carne e 0ss0”.
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recorrendo, para tanto, & narrativa da donzela em disputa pelas classes em luta, a Biblia e a

histéria romana.

Os campos de forca imaginados pelo escritor ficam mais nitidos quando
compreendemos a caracterizacdo de Carlos. Por que o fez estar rodeado por capangas,
espingardas, empenhado em sua atividade de caga? Por que pensou a cidade, a universidade e
a entrada na vida adulta como os lugares e o tempo da constitui¢do do mal?

Talvez uma das explicacOes para isso resida no fato de o narrador ser um advogado,
portanto, um bacharel, cuja singularidade é preferir a prosa de ficcdo a prosa dos autos. O
outro bacharel da trama, Carlos, nem assume posicado na cidade e no governo, nem na fazenda

do pai. De algum modo, ambos preferem ndo fazer o que se formaram para fazer.

O fato de Carlos e o0 narrador serem “bacharéis” pode ser mais relevante do que parece
a um primeiro momento. Antonio Candido, Gilberto Freyre, Raymundo Faoro e Sergio
Buarque de Holanda atentaram para a relevancia dos bacharéis na vida nacional. Candido e
Freyre tendem a ser mais simpaticos com o chamado segundo escaldo. Sugestivamente,
Freyre procura estabelecer a relacdo entre ser mulato e ser bacharel.** Faoro e Holanda s&o
bastante criticos a respeito deles. O argumento de Holanda, em Raizes do Brasil, ajuda a
compreender a importdncia da década de 1860, especialmente do ano de 1864, na
institucionalizacdo das relacdes de capital no Brasil, e, nesse contexto, representa o bacharel
como uma pedra no caminho da entrada da civilizacéo brasileira no concerto das na¢fes. Num
livro em que o autor procura antecipar criticas — salientando que ndo faz juizos de valor sobre
0 passado rural, a cordialidade, as diferencas da ética da aventura e do trabalho, e assim por
diante — chama atencdo o juizo de valor pronunciado e algo desproporcional contra os
bacharéis.

Em Raizes do Brasil, escusado lembrar, Holanda procurou compreender a partir de
quais determinacdes os brasileiros partiam para evitar um futuro de catastrofico caudilhismo
ou de um ndo menos desastroso liberalismo de especulacdo financeira e para formar uma
sociedade que recolhesse do pais real os elementos de organizacdo de um pais novo. Assim,

para ele, 0s portugueses guiaram-se, na sua colénia americana, por certa ética da aventura em

390 rico destino e a sélida permanéncia do termo bacharel na masica popular brasileira é mais um
indicio da importancia de sua aparicdo na prosa machadiana. As disputas entre bambas e bacharéis alimentaram
cancionistas como Pixinguinha e Noel Rosa. Em “Retdrica da verossimilhanga”, Silviano Santiago chama
atencdo para a critica de Machado a postura bacharelesca, formada no seminario cristdo e na faculdade de
Direito, de Bento Santiago em Dom Casmurro. O ensaio estd em Uma literatura nos trépicos: ensaios sobre
dependéncia cultural. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978, p. 27-52.
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contraposicdo a etica do trabalho de outros povos. Aventura e trabalho se combateriam de
morte, ndo por oposi¢do, mas por “incompreensdo radical”. A ldgica aventuresca provocou a
formacéo de pequenos nucleos rurais, ndo necessariamente agricolas, “semeados” pelo Brasil,
suportes da formacéo das primeiras cidades. Nessas cidades com costumes e ldgicas rurais,

impuseram-se, pouco a pouco, légicas urbanas.

Essas, as raizes do Brasil, e a base de relagdes que constituiu o tipo humano cordial. A
cordialidade — pessoalismo nas decisdes, mecanismos pulsionais ao lidar com a lei, desprezo
por hierarquias fixas, admiracdo por resultados, titulos e gratificacbes mais do que por
processos, formacgdo e acimulo — seria a contribuigdo brasileira para o concerto das nacdes

civilizadas.

A énfase na gloria pessoal e na riqueza sem esforgo estruturaria ainda praticas como a
do mutirdo: “mais animados do espirito da caninha do que do amor ao trabalho”, os sujeitos
ndo exatamente cooperariam entre si, mas, mais propriamente, agiriam com “prestancia”.
Acentuavam-se na vida comunitaria o afetivo, o irracional e se atrofiavam a ordenacéo, a

disciplina e a racionalizacéo.

Na opinido do autor, tudo isso era “exatamente o contrario do que parece convir a uma
populacdo em vias de organizar-se politicamente”. *** Diante de tal dilema, argumenta
Buarque de Holanda, compreende-se melhor porque os negros e os escravos influenciaram
tanto a vida nacional: a “suavidade dengosa e agucarada” desses individuos invadiu “todas as
esferas da vida colonial”: “Sinuosa até na violéncia, negadora de virtudes sociais,
contemporizadora e narcotizante de qualquer energia realmente produtiva, a ‘moral das
senzalas’ veio a imperar na administragdo, na economia e nas crengas religiosas dos homens

do tempo”.132

Salvo melhor juizo, Buarque de Holanda data dos anos 1850 o processo de passagem
do mundo rural para 0 mundo urbano no Brasil. O capitulo III, “Heranga rural”, em que 0
final da escravidao ¢ discutido, prepara a descrigdo das “cidades” no capitulo IV, “O
semeador e o ladrilhador”. Ha certa énfase na importancia da crise de 1864 nesse processo de
finalizagdo do escravismo. Na Histdria geral da civilizacdo, tomo Il, volume 3, Buarque de

Holanda aponta que a faléncia do Banco Souto exp6s dez mil credores. Uma corrida de

31 Buarque de Holanda, Sérgio, op. cit., p. 67.

32 1dem, ibidem, p. 68.
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saques colocou em dificuldades os bancos. O governo aumentou o policiamento nas ruas e o

133

comércio fechou.”* Machado, conforme discutido anteriormente, tratou do problema em suas

cronicas.

Nos arrancos de urbanizacdo pés-trafico, a logica escravista, rural, cordial enfrentava
as condi¢des de aparecimento da légica do trabalho remunerado (ou do desemprego), das
cidades, do “racional”. Buarque de Holanda criticou com veeméncia o que lhe parecia um

hibrido de ambos os mundos: o bacharel.

Amalgama dos vicios patriarcais e urbanos, o bacharel e, pior ainda, o bacharel
roméantico, embalou-se por “estimulos negadores” para se afastar das tarefas de dominio e
organiza¢do da realidade e se abandonar a teorias e obras “de estufa”, destituidas de
compromisso com o conjunto social, desmemoriadas, amolengadas por certo alastramento de
“uma sensibilidade feminina, delinquescente, linfatica”. O maior exemplo de toda essa

irresponsabilidade algo covarde: Machado de Assis:***

Apenas, ndo nos devem iludir as aparéncias a ponto de nos fazerem ver, nos
movimentos de depressao e de exaltacdo que oferece essa literatura romantica, muito
mais do que uma superfetacdo na vida brasileira, ndo obstante a sinceridade
fundamental dos seus representantes tipicos. Tornando possivel a criacdo de um
mundo fora do mundo, o amor as letras ndo tardou em instituir um derivativo
cdmodo para o horror a nossa realidade cotidiana. Ndo reagiu contra ela, de uma
reacdo sa e fecunda, ndo tratou de corrigi-la ou domina-la; esqueceu-a simplesmente,
ou detestou-a, provocando desencantos precoces e ilusdes de maturidade. Machado
de Assis foi a flor dessa planta de estufa.™*®

O leitor tera antecipado a série de paralelos entre os conflitos propostos por Buarque e
os conflitos compostos em “Virginius”. O argumento de Buarque de Holanda, contudo,
evidencia algo que Gilberto Freyre também considerou importante: a educacdo universitaria
acentuava as diferencas entre geracdes e projetos, e a ascendéncia de bacharéis e mulatos aos
cargos publicos e posicdes sociais decisivas teria acelerado a decadéncia do patriarcado rural

e levado & formagéo do semipatriarcado urbano.**®

133 Historia geral da civilizag&o brasileira. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995, v.3.

B34 A respeito da fortuna das ideias de Buarque em Raizes do Brasil na critica literaria de Antonio
Candido e Roberto Schwarz, bem como para uma analise do julgamento de Buarque sobre Machado, ver Viseu
Araljo, Homero. Volubilidade derivada da cordialidade: um encontro entre Sergio Buarque, Antonio Candido e
Roberto Schwarz. In: Terceira margem. Rio de Janeiro, ano X, n. 12, 2005, p. 81-90.

135 Buarque de Holanda, op. cit., p. 237-238.
3¢ Freyre, Gilberto. Sobrados e mucambos: decadéncia do patriarcado rural e desenvolvimento urbano.
Capitulo IX, “Ascenso do bacharel e do mulato”. Rio de Janeiro: Record, 1980 [1936].
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Se a sociedade colonial partiu de bases rurais, elas, conforme o argumento de Buarque
de Holanda, mudaram de feitio somente com a abolicdo. Até entdo, fazendeiros e filhos de
fazendeiros fundaram a estabilidade das instituicies com “incontestado dominio”.™*’ Na
quadra dos anos 1850, com a Lei de Terras, o estabelecimento do Cddigo Comercial e a
possibilidade de constituicdo de sociedades andnimas no Brasil, a inauguracdo do Banco do
Brasil em 1851 (no Rio de Janeiro, 16 bancos surgiriam nos anos seguintes), a abertura de
uma linha de telegrafo em 1852, a construcdo de ferrovias a partir de 1854, era comum o
sentimento de mudanca e passagem, que, por outro lado, conforme notou Buarque, punha

, , . . . 138
acordados um sem niimero de “nostalgicos do Brasil rural patriarcal”.

Os bacharéis alienados de Buarque, os bacharéis empregados publicos e profissionais
liberais de Freyre e os bacharéis da burocracia estamental de Faoro evidenciam essa figura
como uma inesperada base para refletir a respeito do pais. Ndo nos cabe decidir qual € o
bacharel mais realista, apenas salientar que quase todos os escritores de “formagoes do Brasil”
refletiram a respeito dessa figura, 0 que evidencia o interesse de ela estar presente como vil&

no conto machadiano.

Acrescenta que bacharel e crise, bacharel e mudanca social, parecem estar associados.
Desta maneira, é preciso discutir, ainda que em poucas palavras, como a crise de 1864 —
abordada na secdo 1 — faz parte do horizonte de preocupacdes estéticas e politicas implicado

no processo de criagdo de “Virginius”.
Machado tratou da crise em cronica do dia 19/09/1864, no Diario do Rio de Janeiro:

Era triste 0 espetaculo: a praca em apatia, as ruas atulhadas de povo — policia
pedestre a fazer sentinela, policia equestre a fazer correrias — vales a entrarem,
dinheiro a sair — vinte boatos por dia, vinte desmentidos por noite — ilusdes de
manha, decepg¢des a tarde — enfim uma situacéo tdo impossivel de descrever como
dificil de suportar, — tal foi o espetaculo que apresentou o Rio de Janeiro durante a
semana passada.

O trecho defende as medidas tomadas pelo Gabinete Liberal de Francisco José Furtado
(efetivado em 31/08/1864 e deposto em 12/05/1865), comparando-as a um arrombamento de
porta quando a casa pega fogo. Referia-se, possivelmente, a suspensdo durante dois meses —

na tentativa de possibilitar liquidez aos comerciantes — do vencimento de letras, notas

37 Buarque de Holanda, op. cit., p. 88.

138 |dem, ibidem, p. 96.
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promissorias ou quaisquer outros titulos pagéveis na Corte e na Provincia do Rio de

Janeiro.**

A Lei Ferraz, de 22/08/1860, conforme explicam Carlos Manuel Pelaez e Wilson
Suziga em A historia monetaria do Brasil, refreou a atividade bancaria. Com isso, restringiu-
se o crédito disponivel, e, na opinido de Buarque, precipitou-se a crise: “desfecho normal de
uma situacdo rigorosamente insustentavel, nascida da ambicao de vestir um pais ainda preso a

. . . . 140
economia escravista, com os trajes modernos de uma grande democracia burguesa”.

Vale ponderar, a titulo de adendo, que ndao somente “Virginius” como praticamente a
obra toda de Machado contradiz a ideia de que a “ética da aventura” expressa o principio de
acdo que estruturaria as relacdes sociais no Brasil. Ao fundo da ética colonial e escravista da
aventura e da improvisacao, espécie de pulsdo da riqueza, persistiu quase invisivel para as
instituicGes uma elaborada ética do trabalho que, do ponto de vista do escravo e do agregado,
e a partir das acBes deles no mundo, constituiu densa rede de valores e ac¢les, quase invisivel

para quase todas as posi¢des intelectuais, desde o século XIX e século XX adentro.

O conto produz qualquer coisa como uma idealizacdo a respeito dessa, digamos assim,
efetividade do trabalho no “espirito” do capital. De um lado, trabalhadores lutando para reunir
um “peculio” (palavra da qual Machado gostava, utilizada pelo narrador no conto),
agregados-amigos, escravos-amigos, senhores bondosos, gratiddo e favor; de outro, um
bacharel parasita e aventureiro, capangas, escravos, corrupcdo e dinheiro (Carlos tenta
convencer Elisa a deitar-se com ele argumentando que somente ele “poderia dar tudo quanto
[ela] desejasse” [I1]).

Os conflitos sociais e os problemas estéticos postos pela circulacdo de dinheiro nos
anos 1860 sao criticados por meio de uma representacdo que insinua complementaridade das
relacBes de desumanidade escravista com as relacbes de desumanidade monetaria. Como a
vida na corte desfavorecia o relativo radicalismo politico alcan¢ado por intelectuais radicados
nas provincias, como Luiz Gama e Paulo Eir0, ressaltam-se alguns dos limites da critica

machadiana.

Em estreito contato com a cultura teatral francesa que, na sintese de Jodo Roberto

Faria, produzia uma estética moralizadora, regida por valores burgueses, a geragdo que

139 Atas do Conselho de Estado Pleno. Terceiro Conselho de Estado, 1857-1864. Disponivel em:
http://www.senado.gov.br/publicacoes/anais/pdf/ACE/ATASS- Terceiro_Conselho_de Estado_1857-1864.pdf

10 Buarque de Holanda, op. cit., p. 97.
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entrava na vida intelectual nos anos 1850 e 1860 tinha instrumentos de sobra para lidar com o
que 0 mesmo pesquisador classificou como “aparelhamento da vida financeira do Rio de

Janeiro, a partir de 1850

Se 0s nossos dramaturgos se deixaram influenciar pelas formas e temas da comédia
realista francesa, nem por isso se distanciaram de certos aspectos da realidade
brasileira. A questdo do dinheiro, por exemplo, é abordada para se fazer a critica da
usura, da agiotagem, do casamento por interesse, da desonestidade, mas ndo s
porque tudo isso aparece nas pecas francesas. Guardadas as diferencas, o
aparelhamento da vida financeira do Rio de Janeiro, a partir de 1850, permitiu o
surgimento dos tipos retratados em pegcas como O crédito, Os mineiros das
desgraga, Luxo e vaidade ou De ladrdo a bardo. O mesmo raciocinio aplica-se ao
problema da prostituigéo (...)."*

N&o é imediato entender por qual razdo, quando a legitimidade escravista parecia ruir,
um liberal abolicionista escreveria um conto em que idealiza a vida na fazenda escravista
como um paraiso na terra? E por que ainda escreveria um conto em que o vildo é um bacharel,
posicdo de boa parte dos colegas liberais de Machado? Teria 0 conto incomodado leitores e

colegas a ponto de o jovem escritor repensar seu projeto estético no Jornal das Familias?

Roberto Schwarz percebeu o problema ao estudar a composi¢do dos diérios de Helena
Morley. As ultimas paginas do estudo sdo especialmente sugestivas. A suspensdo do trabalho
escravo, depois da abolicdo, teria levado a um estado de “harmonia precaria” que o primeiro

arranco de “progresso” viria desmanchar:

O vazio interior deixado pelo desaparecimento da escraviddo, as vezes em seus
adversarios mais notaveis, € um sentimento cujas vertigens falta a critica brasileira
esmiucar. Tocado pela saudade, pela veneragdo da propria familia e pela aversdo ao
‘instinto mercenario de nossa €época’, o grande abolicionista Joaquim Nabuco se
arrisca a dizer, pensando na dedicagdo eventual do escravo ao senhor, que no dia em
que a escraviddo foi extinta ‘um dos mais absolutos desinteresses de que o coracao
humano se tenha mostrado capaz ndo encontraria mais as condi¢des que o tornaram
possivel.*

O vazio interior a que se refere Schwarz talvez tenha sido formalizado e
problematizado por Machado com alto rendimento estético no conto, de 1882, “O espelho:
esbogo de uma teoria da alma humana”. Era um periodo em que a nacgdo precisava
necessariamente se pensar a partir de outros critérios que ndo os escravistas, e a atividade
intelectual e critica comecgava a se colocar tarefas até entdo somente esbogadas ou mesmo

inexistentes.

! Faria, Jodo Roberto. O Teatro Realista no Brasil e na Franca. In O teatro na estante. Cotia: Atelié
Editorial, 1998, p. 45.

142 schwarz, Roberto. Duas meninas. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1997, p. 136.
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Em 1864, porém, o problema tinha fei¢Ges diferentes. Machado era um jovem escritor,
a escravidéo ia ruindo, mas ainda era central. Imagine-se, em meio a tantas transformacoes, o
grau de incerteza ou, como os historiadores nos alertam, indeterminacdo, das escolhas e
possibilidades daquele periodo. Instituicdes politicas, como a Assembleia da Provincia de Sao
Paulo, faziam circular um discurso algo paranoico a respeito da “onda negra”.*** Quintino
Bocaillva abragava a causa da imigragdo, o Diario do Rio de Janeiro incitava lavradores a se
constituirem como classe, o Império organizava uma guerra, uma crise econdmica sem

precedentes sacudia a cidade.

Do ponto de vista implicito pelo processo de criacdo artistica que estamos
acompanhando, o conto parte de elementos “tipicos” da sociedade vista da perspectiva do
jornalismo liberal: escravos, agregados, agregadas e proprietarios de terra, ou profissionais
liberais, um filho bacharel, uma filha donzela, esposas, ou vilées, mocinhos, donzelas. Havia
também os simbolos cristdos, o decoro classicizante, 0 empenho de estudar os costumes do
interior. Machado traz todo esse trabalho acumulado para dentro desse seu conto sobre uma

familia dizimada.

Em nenhum momento, o escritor centralizou a nogdo de ragca como determinante para
a compreensdo das caracteristicas das personagens, 0 que se tornava mais e mais comum na
literatura. Estava em jogo criar a partir de um ponto de vista que conferisse seriedade e
legitimidade a uma possivel trajetdria das classes pobres agregadas nos passado e futuro
imediatos do Brasil. No entanto, Julido foi descrito como “trigueiro” e “sitiante”. Teria
Machado, deliberadamente, evitado trabalhar com protagonistas negros ou escravos? Tera tal
hipotética repressdo sido fundamental nesse primeiro momento da ‘“consciéncia literaria”
brasileira? De que maneira se entrelacam a constituicdo da relativa autonomia da estética
machadiana e o esquecimento do destino dos escravos nas utopias liberais do outono do

escravismo?

3 A Assembleia Paulista discutia, ao longo dos anos 1860, as possibilidades de rebelido e violéncia por
parte dos escravos. Nesse ambiente, tornaram-se mais e mais comuns as manifestacdes pré-imigracédo, o que, ao
mesmo tempo, indicava a exclusdo dos ex-escravos da esfera da producdo econdmica. Ver Onda negra medo
branco, de Celia Maria de Azevedo Marinho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. Em estudo sobre a maneira
como abolicionistas e escravistas costumavam figurar um ao outro no antebellum norte-americano, David Brion
Davis apontou um “estilo paranoico”. The slave power conspiracy and the paranoid style. Baton Rouge:
Louisiana State University Press, 1970. Machado parece passar longe do estilo paranocico da Assembleia
Paulista, e 0 assassinato da filha pelo pai agregado indica possivel desconstrucao critica da representacdo do
escravo ou como submisso ou como violento contra os senhores.
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Valham-nos trés estratégias narrativas, entre outras:

(1) A morte da heroina antecede tanto o tempo da narracdo quanto no tempo do

narrado; o narrador, portanto, lida com o passado;'**

(2) H& um narrador implicado na histdria, espécie de raisonneur, cujo ponto de vista é
diretamente responsavel pela organizacdo dos fatos e pela interpretagdo deles como tragédia e

como fatos de “carne e 0sso”: ver, por exemplo, o final do capitulo II.

(3) Por fim, o reconhecimento, ao contrario do que aconteceria numa tragédia
dramética, ndo ocorre somente para as personagens (como em Edipo Rei, cuja audiéncia ja
conhecia 0 mito), ocorre também para o leitor, que desconhece “a tragédia” até que ela lhe
seja apresentada por Julido. Com isso, o material é tratado como se fosse um material vivido,
face a face, pela personagem agora narrador, sem deixar de ser um material enfaticamente

interpretado pelo narrador.

Interpretacdo e narragdo fazem um todo. O narrador “explica” o significado que o
conto tem para ele e o significado que deveria ter para o leitor, 0 que serd talvez uma
consequéncia da perda de legitimidade do material narrado, que precisa ser pedagogicamente
interpretado, didaticamente traduzido para o mundo do leitor escravista. Porém, interpretacao
e narragdo contrariam os enunciados que o leitor pode depreender da forma do conto, uma

antinomia por si mesma significativa.

Sirva de exemplo o seguinte trecho, utilizado eventualmente em andlises anteriores.

Trata-se da descricdo de Julido:

Era um homem trigueiro, de mediana estatura, magro, débil de forcas fisicas, mas
com uma cabega e um olhar indicativos de muita energia moral e alentado animo.

Tinha um ar de inocéncia, mas ndo da inocéncia abatida e receosa; parecia antes que
se glorificava com a priséo, e afrontava a justica humana, ndo com a impavidez do
malfeitor, mas com a daquele que confia na justica divina. (1)

Antonio Candido, em seu artigo sobre O cortico,** anotou que, no Brasil, independia
de ter pele branca para alguém ser branco, ou alguém ter pele negra para ser negro. Ser mulato

designava também uma condicdo social, ndo somente a cor da pele. O autor ficcional do conto

144 Ato presente intersubjetivo é o conceito de drama utilizado por Peter Szondi em seu Teoria do
drama moderno. Ao simular uma escrita a respeito de acontecimentos passados, Machado parecia ter bem
presentes as diferencas centrais entre 0s géneros de escrita dramatica e 0s géneros narrativos.

145 Candido, Antonio. “De cortico a cortico”. In O discurso e a cidade. S&o Paulo; Rio de Janeiro: Duas
Cidades; Ouro sobe Azul, 2004 [o ensaio saiu pela primeira vez em 1973].
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faz do agregado um “homem trigueiro”, assim, e somente asSim, O incorpora COmMO

significante do sublime biblico, do drama politico burgués, da tragédia brasileira.'*®

A distribuicdo da cor da pele das personagens, de suas posi¢oes sociais e do sentido do
conflito entre essas etnias e classes concretiza para nés a perspectiva artistica (e politica) que
a pensou. 1sso é de todo interesse: empiricamente verificAvel, um ponto de vista politicamente
comprometido vem a ser forma estética. Uma visdo de mundo que se deteriora, olha para os
pedacos de si mesma espalhados pela vida social e, com esperanca de ser qualquer coisa como
uma unidade valida, recolhe-os em desespero, vendo, em cada fragmento de si, 0 objeto de

critica dos projetos modernos.

O primeiro paragrafo da citacdo é marcado pela conjuncdo adversativa. A debilidade
fisica fica contraposta explicitamente por energia moral e animo. Um dialogo entre posi¢des

sociais esta implicito aqui.

De um lado, as vozes que veem no negro € no mulato os problemas do pais (e do
mundo), seres débeis, fracos, preguigcosos, que 0 governo precisava urgentemente substituir
por seres fortes e nobres. Caso encerrasse a frase logo ap0s “débil de forgas fisicas”, Machado
poderia autorizar esse tipo de interpretacdo — ainda tenebrosamente contemporaneas nossas. A
adversativa, nesse caso, contradiz o contetdo implicito da magreza e da debilidade fisica,
proposto pelo discurso cientificista e racial. Ela permite ao leitor identificar um esquema, em
que, de um lado, estdo as afirmac6es do narrador (e, implicitamente, do proprio Machado) e,
de outro, estdo as afirmacBes do que parecem ser preconceitos e prejuizos, explicita e

decididamente combatidos na elaboracdo estética da descricao de Julido.

Tabela 1 — Afirmagoes e implicitos na descri¢cao de Julido

Narrador Possivel leitor cientificista e racista

146 Esse tipo de estrutura l6gica passou a ser recorrente desde entfo. Em 1872, o viajante francés
Charles Pradez escreveu em Nouvelles etudes sur le Brésil (Paris: Ernst Thorin, 1872, p. 2): “Mon but est surtout
de combattre les préjugés de race, qui opposent um si grand obstacle a la fraternité humaine, a la fraternité
universale”. Pradez argumentava que o negro existia, logo tinha uma fun¢do no mundo, logo devia
necessariamente existir, cabendo a todos procurar a funcdo do negro no mundo. Ter preconceito racial implicava
desrespeito a criagdo de Deus, 0 mesmo ocorrendo quando se entendia que o negro ndo colaborou com o
desenvolvimento do “espirito humano” (p. 89). Bastava ver, continua Pradez, que, no Brasil, oradores, médicos,
professores e jornalistas eram “gente de cor”. O viajante compara o Brasil com a Suiga, a Espanha e a Franca,
sempre de maneira a elogiar 0 modo como os brasileiros lutavam pelas ideias abolicionistas (segundo ele,
presentes desde 1750. Ver p. 185).
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Homem trigueiro, estatura mediana, magro, débil | Sem energia moral e preguigoso

de forgas fisicas

Ar de inocéncia Ar de inocéncia propria de quem é culpado

Afrontava a justica humana Mulato, preguicoso, tende a ser bandido e

afrontar as boas instituiges

Confiava na justi¢a divina (Merece a prisdo ou a exclusdo da sociedade?)

Duas posic¢des politicas, uma arguindo a outra, lutam no trecho. Somente a posi¢éo
social que compartilha dos enunciados da primeira coluna é legitimada pela organizagdo do
conto. Ainda assim, nenhuma das quatro asserc@es legitimadas pareceu possivel para o jovem
Machado sem a antecipacao critica dos sentidos expostos na segunda coluna, antecipagédo
implicita pelo uso de expressdes como “mas nao”, “mas com”, “ndo com”. Ele ndo apenas
antecipou cada uma das interpretagdes e as respondeu e limitou, deixando insidiosamente
aberta a resposta para a confianca do mulato na justica divina, como, ao que tudo indica,

serviu-se da media¢do do narrador para legitimar sua critica a “justi¢a dos homens”, na qual,

anos depois, tomaria parte pro-escravos, no Ministério da Agricultura.*’

Fica patente no trecho a dificuldade de escrever numa situagdo em que as identidades
sociais se tornavam incompreensiveis caso continuassem se baseando nos termos antigos
(senhor-escravo), da mesma maneira em que, para Machado, ndo pareciam bem explicadas

pela “racionalizagdo” das novidades racistas cientificas e politicas (negro-mulato-raca).

Uma vez mais, observa-se que 0 escritor produziu constantes aproximacdes e

distanciamentos em relacédo as afirmacdes do narrador, sendo problematico interpretar o conto

YT Em Machado de Assis historiador, Sidney Chalhoub argumenta que Machado foi consistente na
critica a justificacdo bioldgica das desigualdades. Katia Muricy investigou a relacdo do escritor com os discursos
médicos em A razdo cética. O processo de racializagdo das desigualdades ocorreu também em outras partes,
como deixa ver o que argumento de James Walvin na pagina 88 de Slaves and Slavery: the British Colonial
Experience: “Black slavery in the British colonial empire had evolved slowly over a long period as a response to
changing economic needs, buttressed by local and metropolitan law and finally secured by racial discrimination.
Its ending came comparatively quickly and, in some aspects, unexpectedly. Few people criticised the slave
system before the mid-1780’s either on moral or economic grounds”.
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a partir de um vinco radical entre o intelectual que o escreveu e o narrador ficcionalizado nele,

assim como seria equivocado aproximéa-los ou entendé-los como unidade.

Inteligente negacdo, tanto da legitimidade dos termos antigos quanto da legitimidade
dos novos discursos, estrutura o conto. A ficcionalizacdo propde claramente que a sociedade
incluisse ex-escravos e agregados, sem pautar-se por ideias de raca, nem partir de solugdes
extemporaneas ou mirabolantes. Por outro lado, a crenga para nos algo irritante na
possibilidade de desenvolvimento interno do paternalismo deixa inferir uma radicalidade
profundamente implicada nas contradicdes do momento e nos anseios de mudanga social,

ainda quando a perspectiva desses anseios fosse conciliadora.

Contrariamente a isso, a idealizagdo da vontade, da possibilidade e mesmo da
capacidade dos proprietarios de terras de organizar sociedades para o bem-estar dos
trabalhadores, sitiantes e dos escravos, indica que nosso intelectual esteve encalacrado.
Mimou, talvez, seus leitores com a possibilidade de, querendo, sem perder seu poder, seu
reconhecimento social, e, principalmente, o chdo material desse poder e reconhecimento,

“dar” ao pais as mudancas politicas e econémicas que demandava.

Machado lidava com injuncdes institucionais diversas. De acordo com a linguagem
popular, pisava em ovos. A postura liberal, o corpo de intelectuais diante dos quais procurava
se legitimar, o publico proprietério, o catolicismo, a solidariedade com os sofrimentos dos
agregados — cada frase pesa valores e posi¢cdes incongruentes, cuja composicdo em prosa

artistica exigiu esmero.

Quando nos afastamos um pouco da Corte, do circulo de proprietarios escravocratas e
dos intelectuais estabelecidos nela, encontramos faturas textuais bem mais indignadas em
comparagdo com a que vemos em “Virginius”. Paulo Eir6é — que, ndo por nada, enlouqueceu —,
estudante em Sdo Paulo, poeta e dramaturgo, escreveu o seguinte trecho em sua peca, Sangue

limpo, apresentada em 1863:

Rafael — Sou filho de escravo, e que tem isso? Onde esta a mancha indelével?... O
Brasil é uma terra de cativeiro. Sim, todos aqui sdo escravos. O negro que trabalha
semi-nu, cantando aos raios do sol; o indio que por um miseravel salario é
empregado na feitura de estradas e capelas; o selvagem, que, fugindo as bandeiras,
vaga de mata em mata; o pardo a quem apenas se reconhece o direito de viver
esquecido; o branco enfim, o branco orgulhoso, que sofre de ma cara a insoléncia
das Cortes e o desdém dos europeus. Oh! quando cairem tddas estas cadeias, quando
estes cativos todos se resgatarem — ha de ser belo e glorioso dia!**®

8 Eir6, Paulo. Sangue limpo: drama original em trés atos e prologo. Sdo Paulo: Departamento de
Cultura, Divisao do Arquivo Histdrico, 1949 [1863], p. 79.
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O senhor bondoso que, se quiser, pode ajudar no progresso do pais dando esmolas e
distribuindo sitios, tal como figurado em “Virginius”, foi aqui figurado como escravo das
Cortes e da Europa. Sua autonomia econémica, politica e intelectual quedou-se questionada, a
legitimidade de suas ideias se tornou vetor direto da violéncia de seu autoritarismo. Além
disso, a posi¢do — de Machado e dos autores do teatro realista, de que um sujeito nascido
escravo casar com mulheres da alta sociedade quebraria o decoro e a verossimilhanca — é

objetivada em sua leniéncia diante dos poderes e melindres escravistas.

Internalizados no balango de cada frase, os conflitos da sociedade escravista s6 podem
ser apagados como vetor estruturante daquele momento da obra machadiana na medida em
que algum grau de cegueira histdrica constitua a linguagem tedrica, ainda que, em volteio
dialético, ja ndo se apresente como cegueira, mas como Visdo objetiva da nossa literatura e da
nossa sociedade. 1sso posto, 0 processo de organizacdo estética desse material ndo apenas
organiza as tensdes sociais que referimos como também é organizado por ela, em tensdo e
cooperacao dialéticas. Por vezes, parece que a organizacdo estética escapa com relativa
autonomia, mas, em seguida, 0 que era estético € resgatado para o conflito politico e
recurvado segundo os regramentos desse ultimo — que, diga-se, soam, as vezes, mais estéticos

do que os regramentos estéticos strito senso.

A dupla critica que o conto encarna é constituida por uma regressao fantasista (tendo
por alvo o Brasil monetarizado) e uma projecdo do impossivel (tendo por alvo o escravismo
do Vale do Paraiba, a ser transformado numa economia do café tocada pela imigracao).
Portanto, trata-se de linguagem de dupla critica e duplo compromisso, bem exemplificada
pela utilizacdo no conto do termo “homem trigueiro”. A escolha implicada (trigueiro ao invés
de negro ou mulato) vinha sendo pensada ao longo de trés ou quatro anos em diversos escritos
de Machado.*® A descri¢do de Elisa como uma “mulatinha”, acrescenta que formosa, pode

ser compreendida no mesmo gesto artistico.

Trata-se, talvez, e entre outras coisas, de uma estratégia para estabelecer identificacdo
entre o leitor para com Julido, a exemplo do que ocorreu em A escrava Isaura (1875), o
romance escrito pelo também abolicionista Bernardo Guimaraes. Buscando talvez construir
bases para os leitores brancos se identificarem com a heroina, Guimaraes descreve a pele da

escrava “como o marfim do teclado, alva que nao deslumbra, embacada por uma nuanca

149 Esse ponto é discutido na secéo 6, a seguir.
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delicada, que ndo sabereis dizer se é leve palidez ou cor-de-rosa desmaiada”.™ Sob esse
ponto de vista hipotético, para haver identificacdo — além dos problemas de decoro e
verossimilhanca que impunham a presenca de escravos como protagonistas —, Julido néo

poderia ser “preto” ou “negro” ou “escravo’.

Nesse particular, o conto compartilha com as determinagdes do esquema de violéncia e
exclusdo que, segundo Luiz Felipe de Alencastro, inventou 0 mulato como o sujeito recebedor

das benesses do sistema escravista. ™

De um lado, Machado se comprometia com a inclusédo
de todos e produzia uma espécie de utopia legitimada por essa inclusdo, de outro, excluia

Negros e escravos ou, ao menos, silenciava a respeito do seu destino.

Esquematicamente, a estrutura de significantes do conto pode ser retida na seguinte

tabela:

Tabela 2 - A organizagao dual da narrativa

Justica divina

Sitiante

Vila no interior
Homens de vida pratica
Amigos do proprietario
Camaradas

Bondade

Virtude

Trabalho

Amor pela familia e pelos dependentes
Pai de Todos

Soldados do Evangelho

Injustica humana
Bacharel

Corte

Bacharéis
Escravos
Capangas
Maldade
Corrupgao
Ocio/aventura
Impulsos a um tempo tiranicos e sexuais
Carlos

Soldado da patria

%0 Guimaraes, Bernardo. A escrava Isaura. Sao Paulo: Moderna, sem data [1875], p. 19.

151 Ver Alencastro, op. cit., p. 353.
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Julido e Elisa estariam — sob a perspectiva da posigdo social que compds o conto —
como que em disputa pelos dois lados da “eterna luta”.™*? E visivel que um tal dualismo tem
pouco de objetividade histérica e muito de fantasia, mas nem por ser franca obra de
imaginacdo e organizacao literaria, entretanto, 0 conto concerne menos aos conflitos sociais.
A fantasia € um dos componentes dos conflitos historicos. Seguindo de longe a reflexdo de
Althusser sobre ideologia,*** digamos que a objetivacéo de fantasias apontam para as relagdes
imaginarias que Machado produzia diante de determinadas condi¢fes concretas de existéncia,

entre elas, as condic¢des da producéo literaria no outono do escravismo.

Embora parte da fortuna critica tenha aceitado a alegag@o do narrador de que o conflito
entre Julido e Carlos se trata de um conflito eterno, ou, em outros termos, um conflito inerente
a existéncia humana, fosse qual fosse sua localizagdo no tempo ou no espaco, a quantidade de
evidéncias reunidas até aqui ndo permite e até desaconselha que estendamos tal alegacédo
como conceito critico para compreensao do conto. Essa interpretacdo é a do narrador, sem
duvida, e, com alguma probabilidade, pelo menos em certa medida, a do préprio Machado.
Contudo, para leituras contemporaneas, ela ndo ajuda a compreender o processo de
organizacdo estética de “Virginius”, antes 0 contrario, obscurece a utilizagcdo consciente e
propositada, extremamente maliciosa e politica, do conflito humano que se constitui por assim

dizer num campo sem tensdo com o escravismo.

Por alguma razdo, as posicdes e opinides do escritor a respeito da arte e mesmo de
politica tém se constituido uma espécie de reserva de legitimidade intocavel. Muitas vezes,
categorias estabelecidas por ele sdo adotadas para descrever sua obra, a literatura brasileira
como um todo e até mesmo o campo de conflitos politicos do periodo. Ainda mais recorrente
é a utilizacdo de frases suas como argumentos de autoridade, verdadeiros discursos do mestre
para a compreensdo da época histérica, da literatura do periodo e mesmo do Brasil como um

todo.

“Virginius” esta a mostrar que é preciso, tanto quanto possivel, nos afastarmos dos
termos tedricos de Machado e das interpretacdes para suas obras que ele inclui em quase todas
elas. Diante de um narrador e de um escritor tdo estética e politicamente enredados nos

dilemas escravistas, 0 melhor que fazemos como leitores, ao invés de acatar a reivindicacdo

152 A estrutura melodramatica, no sentido anteriormente apresentado, via Peter Brooks, salta aos olhos.

153 Althusser, Louis. Aparelhos ideolégicos de estado: nota sobre os aparelhos ideolégicos de estado.
S&o Paulo: Graal, 2003.
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de desinteresse estético ou politico, € ponderar e procurar compreender a que veio tal
desinteresse.

Sintetizando, digamos que “Virginius” resulta de um preocupado e minucioso trabalho
estético — que fantasia um escravismo capaz de resolver seus préprios conflitos e que critica
novos modos de ser ndo somente, em si mesmos, piores do que os modos de ser no

escravismo, como também potencialmente mais barbaros e cruéis.

Assim, seria no escravismo desmanchado, mas que mantém as pecas intactas, que se
encontra alimentacdo, justica, acolhimento e superacdo dos conflitos. Julido, como mulato,
tem lugar nesse sistema, ndo em outro. A estrutura de relac@es, fica implicito, ndo deve ser
mudada e, se ha conflito entre consciéncia e sociedade, o problema é da consciéncia que traz
novos valores, os valores do dinheiro, da ciéncia irresponsavel, do 6cio, enfim, o caos, ao

paraiso escravista.

Contudo, o conto deixa claro que a fantasia de um paraiso escravista ndo é uma
fantasia a favor do escravismo tal qual existia, pelo contrario, € uma critica que procura
superar 0 escravismo com o0s elementos do escravismo, incorporando-os nas instituicdes ja
definidas, partindo delas para resolver os problemas nacionais. O sentido regressivo dessa
estranha fantasia apresenta, por outro lado, um trabalho estético tdo refletido, do nivel
vocabular ao nivel formal, que se torna dificil ndo reconhecer uma intengéo politica no fundo

dessa prosa, ou, em outros termos, uma estrutura de cunho alegorico.

Comparados com “Virginius”, contos como “Casada e viuva”, “O anjo das donzelas” e
“Questdo de vaidade” apontam para o entrevero estético que Machado formulara ou em que
se metera. De fato, “Virginius” parece ter sido um projeto deixado de lado pelo autor e —

falando hipoteticamente — retomado somente anos mais tarde.

Assim, o efeito que o conto deu para leitores do porte de um John Gledson, um Luiz
Roncari, de ser algo desconexo e insatisfatdrio, precisa ser especificado e compreendido. Esta
claro que o conto ndo passa a ideia de desconexo e insatisfatorio por ter sido construido as
pressas ou sem planejamento. Pelo contrério, tudo o que se expds até aqui d& a ver uma obra
cuidadosamente estruturada. Todavia, e esse € 0 ponto, por mais que o escritor trabalhasse
para estetizar seu material, ndo haveria como construir uma narrativa em que o escravismo é
superado por um escravismo mais humano sem que isso viesse a ser, para ndés, algo

insatisfatorio.
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Contudo, dar por assim julgadas as dificuldades estéticas de sujeitos como Machado
seria ndo apenas apressado, mas injusto. Eles viveram no escravismo e precisaram encontrar

nele os instrumentos a partir dos quais puderam significar o mundo.

Suas escolhas estéticas deixam entrever uma perspectiva definida frente aos conflitos
politicos concernentes ao encerramento do escravismo e, principalmente, uma perspectiva que
define os termos do que é esteticamente aceitavel ou inaceitavel a partir de injuncdes geradas
nas instituicdes do escravismo. Como Machado escreveu no parecer ao Conservatorio

Dramatico para a peca As leoas pobres, de Eugene Augier e E. Foussier,

sempre que o poeta dramético limitar-se & pintura singela do vicio e da virtude, de
maneira a inspirar, esta a simpatia, aquele o horror, sempre que na reproducdo dos
seus estudos tiver presente a ideia que o teatro € uma escola de costumes e que ha na
sala ouvidos castos e modestos que 0 ouvem, sempre que 0 poeta tiver feito esta
observacao, as suas obras sairdo irrepreensiveis do ponto de vista da moral.*>*

Moral, politica e estética se enovelavam no fazer artistico machadiano.

154 Faria, op. cit., 2008, p. 276.
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6 O PROTAGONISTA E UM ESCRAVO...

Machado refletia sobre a maneira de incorporar a ficcdo personagens escravas, ao
menos desde 1862, quando, no parecer ao Conservatorio Dramético,™> assinado no dia 30 de

julho, escreveu:

O drama original portugués do Sr. César de Lacerda — Mistérios sociais — pode subir
a cena, acho eu, feitas certas alteracbes. Uma dessas afeta a parte principal do
drama; é a alteracdo da condicdo social do protagonista. O protagonista é um
escravo que, tendo sido vendido no México conjuntamente com sua mée, pelo
possuidor de ambos, que era a0 mesmo tempo pai do primeiro, dirige-se depois de
homem e liberto a Portugal em busca do autor dos seus dias. No desenlace da peca
Lucena (o protagonista) casa com uma baronesa. A teoria filosofica ndo reconhece
diferenga entre dois individuos que como aqueles tinham as virtudes no mesmo
nivel; mas nas condi¢es de uma sociedade como a nossa, este modo de terminar a
peca deve ser alterado. Dois expedientes se apresentam para remover a dificuldade:
0 primeiro, € ndo efetuar o casamento; mas neste caso haveria uma grande alteracéo
no papel da baronesa, supressdo de cenas inteiras, e até a figura da baronesa se
tornaria indtil no correr da acdo. Julgo que o segundo expediente é melhor e mais
facil: o visconde, pai de Lucena, teria vendido no México sua amante e seu filho,
pessoas livres; este traco tornaria o ato do visconde mais repulsivo; Lucena dar-se-ia
sempre como legalmente escravo. Este expediente é simples. Na penultima cena e
pemultima pagina, Lucena depois das suas palavras: “Ainda ndo acabou”; diria:
“Uma carta de minha mie dava-me parte de que éramos, perante a lei, livres, e que
entre a prostituicdo e a escraviddo ela resolveu guardar siléncio e seguir a escraviddo
cujos ferros lhe deitara meu pai”.**®

1% Faria (op. cit., 2008, p. 61-62) escreve: “Machado emitiu dezesseis pareceres para o Conservatorio
Dramaético, nos quais julgou dezessete pegas. O primeiro, a 16 de marco de 1862, o ultimo, a 12 de margo de
1864. (...) O Conservatorio, que existia desde 1843, tinha autoridade para permitir ou proibir as encenagdes das
pecas, com base nos pareceres exarados por seus membros. De acordo com o folheto que continha as instrugdes
para os censores, 0s pareceres deviam se basear em suas disposi¢fes: 1. Ndo devem aparecer na cena assuntos,
nem expressdes menos conformes com o decoro, 0s costumes, e as atengdes que em todas as ocasides se devem
guardar, maiormente naquelas em que a Imperial Familia honrar com a Sua Presenca o espetaculo (Aviso de 10
de novembro de 1843); 2. O julgamento do Conservatdrio € obrigatério quando as obras censuradas pecarem
contra a veneracdo a Nossa Santa Religido, contra o respeito devido aos Poderes Politicos da Nacdo e as
Autoridades constituidas, e contra a guarda da moral e decéncia publica. Nos casos, porém, em que as obras
pecarem contra a castidade da lingua, e aquela parte que é relativa a Ortoépia, deve-se notar os defeitos, mas ndo
negar a licenga (Resolugdo Imperial de 28 de agosto de 1845)”.

158 |dem, ibidem, p. 273-274. Para evitar poluir o texto com sucessivas notas de rodapé, as referéncias
ao parecer, daqui para diante, remetem sempre a essa edi¢do e a essas paginas.
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Em novo paragrafo, o parecerista sugeria mais quatro alteracGes, sucessivamente nas
paginas 39, 74, 78 e 136 do exemplar consultado por ele. Compulsar um exemplar da mesma
edicdo de Mistérios sociais (1858) permite acessar detalhes da proposta de Machado. Em trés
das quatro intervencdes, ele se preocupou com o uso da palavra ou do conceito “escravo”. A
quarta modificacdo sugerida obriga a substituigdo do vocabulo “fémea” pelo vocabulo
“mulher”. Assim: “A frase tragada na pagina 74”, escreveu o censor, “deve ser substituida por

esta: ‘Ola temos mulher!’”.
Quais conteudos das paginas 39, 78 e 136 teriam chamado atencao do parecerista?

Na pagina 39 da edicdo de Mistérios sociais consultada por ele, ha o seguinte corpus:

Frederico — Sim, senhor. Ha 14 uma classe que serve nos trabalhos agricolas, e
mesmo mecanicos; mas a falta d’instrugdo, e sobre tudo a falta de certo pundonor...

Visconde — Que classe é?
Frederico — A dos... escravos.
Visconde — Ah! sim, uma espécie d’animaes sem intelligencia, sem...

Frederico — Mas com alma, senhor Visconde! Embrutecida pelo azorrague dos
feitores, e por isso inapta para trabalhos d’intelligencia.™’

Para o trecho acima, o parecer preceitua: “Na pagina 39 depois das palavras de

29

Lucena: ‘a falta de certo pundonor’; acrescente-se: ‘a dos escravos’”. Nao ha clareza quanto
ao que exatamente deveria ser alterado. A Unica convicgdo que se pode ter a respeito € que ele
se preocupou com a presenca do vocabulo escravo, pretendendo que Lacerda produzisse

alguma modificacdo a respeito.

“Na pagina 78 vai indicada outra supressao”, 1é-se no parecer. N&o é possivel saber o
teor exato da supressdo, contudo, na pagina citada, encontra-se a parte final de um dialogo
entre Maria, filha de Fortunato, e Frederico. H4, na pagina 12, entradas, seis de Frederico, seis

de Maria.

Frederico pede a Maria que ndo o trate com submissdo, que evite usar a expressao
“meu senhor” porque “Meu senhorl... foi a primeira phrase que o escravo soube dizer!”.
Maria diz que gostaria de ver seu pai, naquele momento, tratado por um médico, em razéo de
um atropelamento pela carruagem do Visconde. Frederico pede que ela se acalme; ndo
deveriam contrariar as ordens do doutor. Para passar o tempo, que tal conversarem um
bocado? Maria ndo se sente a vontade, diz gostar de Frederico, mas sente estranheza em

conversar com um “figurdo”. Ele pede que ela confirme se gosta mesmo dele. Maria

57 acerda, op. cit., p. 39.
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responde: “Muito! e estou certa que 4 avosinha tambem lhe ha-de succeder o mesmo. E que
nédo faz idea! Estamos tdo acostumados a ndo fazerem caso da gente os senhores finos, que

guando apparece algum gue nos trate bem...”.

A péagina reline assuntos a respeito dos quais Machado se mostrou especialmente alerta
em seus pareceres, assim como, de resto, nas criticas literarias do periodo e mesmo
posteriores: a seducdo da moga pobre pelo herdeiro rico e a violenta estrutura do escravismo.
Maria sugere que, quando um figurdo conversa com ela, pretende seduzi-la. Aponta também

que os senhores sdo grosseiros e estupidos com seus escravos e criados.

Logo, ha duas possibilidades tematicas para os cortes nessa pagina: ou o parecerista
requisitou alteragdes a respeito da ideia de que os senhores tratam mal seus escravos e/ou fez
0 mMesmo a respeito da critica direta que Lacerda fez ao comportamento sexual dos senhores

finos diante das donzelas de classes miseraveis.

O parecer vai adiante: “Na pagina 136 ha uma grande supressdo e o didlogo ficara
arranjado do seguinte modo: depois das palavras de Lucena: ‘pagamento da parte do roubo’

acrescente-se: ‘Entre esses objetos haviam alguns escravos’”.

Para entender essa supressdo, € preciso retornar a pagina 135, na qual Frederico
pergunta em um jantar se todos ja tinham visto a peca Os pobres de Paris? Citando a peca,
Frederico anunciara que pretendia relatar uma historia “pequena... mas muito moral”, um
“mistério social”. Segundo ele, a exemplo do que acontecera com Villebrun, o escroque de Os
pobres de Paris,**® havia, no Novo México, um homem que, a pretexto de investir a fortuna

de algumas pessoas, as roubou, desaparecendo em seguida. Certo desconforto percorre a sala.

Baroneza — Isso é mal feito, senhor Lucena. Prometteu-nos uma historia;
imaginamos logo um lindo romance, e apresenta-nos um plagiato!

Frederico — O romance vae agora, senhora Baroneza... se 0 senhor Visconde ndo esta
aborrecido d’esta narragio...**

Na pagina seguinte, a 136, Machado fez “grande supressdo”, que desconhecemos.
Contudo, por sua indicacéo, podemos supor que a frase final da primeira entrada de Frederico
(ver citagcdo a seguir) deveria ser suprimida para dar lugar a: “Entre esses objetos haviam

alguns escravos”. Na pagina 136, Frederico conta sua historia, entrecortada por duas entradas

158 Refere-se & peca Les pauvres de Paris, de Edouard Bisebarre e Eugéne Nus, apresentada pela
primeira vez em 1856, em Paris.

159 |_acerda, op. cit., p. 135.
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da Baroneza (“Eram escravos?” e “O senhor Lucena ndo tem escravos na sua patria?”’) e uma

da Viscondessa (“Mas e o romance?”), como segue:

Frederico — Depois da fuga do estrangeiro, 0s negociantes da terra, intimamente
convencidos de que estavam roubados, procederam ao inventario das propriedades
do seu collega ausente, e foi tudo vendido em hasta publica, para pagamento de
parte do roubo. Entre os objectos vendidos, haviam alguns d’esses miseraveis, a
quem Deus concedeu os privilegios de homens, mas a quem outros homens deram a
propriedade de animaes!

Baroneza — Eram escravos?

Frederico — Sim, minha senhora. Entre 0s objectos que se iam vender avultava uma
grande... (sorrindo com ironia amarga) manada d’esses padrdes vivos da
perversidade humana!

Baroneza — O senhor Lucena ndo tem escravos na sua patria?

Frederico — Ndo, minha senhora. Ha em minha casa alguns homens e mulheres, que
me servem, a quem o mundo chama meus escravos; porém tenho a felicidade de
elles mesmos se chamarem — meus amigos.

Viscondessa — Mas e 0 romance?

Frederico — Vou continual-o, minha senhora. Nao se p6de pintar com verdade uma
scena d’escravatura, ¢ muito menos nas circumstancias d’aquella. Os escravos
d’uma propriedade rural, depois d’alguns annos, sd0 todos parentes, ou amigos
intimos. Quando chegam a ser vendidos e comprados por differentes pessoas, é um
quadro de lastima, de miseria, de desgracga, emfim, de tal forma pathetico, que nédo
ha pincel que o desenhe, nem penna que o escreva, nem palavras que o digam! E
uma aglomeracdo de sentimentos tdo diversos, que se o coracdo chorasse uma
lagrima por cada um, néo haveriam mais lagrimas para chorar!**

O mais provavel é que o parecerista esperava que o autor cortasse o trecho “Entre os
objectos vendidos, haviam alguns d’esses miseraveis, a quem Deus concedeu os privilegios de
homens, mas a quem outros homens deram a propriedade de animaes!” e acrescentasse em

lugar do corte: “Entre esses objetos haviam alguns escravos”.

H4, talvez, na op¢do de Machado, contrariedade em relacdo a énfases, a bienséance.
Mesmo a ideia de que senhores considerassem seus escravos meros “animaes” pode ser o
objeto da censura, ndo porque o censor considerasse que 0s senhores tinham os escravos como
humanos, mas porque nao lhe parecia estético e ético expressar esse tipo de ideia. A mesma
postura teria motivado a outra sugestdo, de que Lacerda alterasse o vocabulo “fémea” para o

vocabulo “mulher”.

A principal alteracéo sugerida para a p. 136 seria acrescentada no seguinte contexto:

Frederico — Ainda ndo acabou. O escravo tornou-se um negociante honrado e
felicissimo. Por toda parte lhe consagravam o maior respeito e estima; porém 0s
invejosos atiravam-lhe constantemente com o epitheto de — filho d’um ladrao!

1%0 1 dem, ibidem, p. 136.
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Aquelle genio independente e probo ndo podia viver assim rodeado pelas victimas
de seu pae. Juntou dinheiro e pagou-lhes!™

Os apontamentos do censor amalgamam posturas politicas, morais, €ticas e estéticas,
guiadas pelas nogdes de bienséance e vraissemblance. Evidenciam um parecerista atento a
maneira como o dramaturgo ficcionalizou mulheres e, principalmente, a maneira como
ficcionalizou os escravos. Por um lado, ndo queria que fossem representados como “fémeas”
ou “animaes”, mesmo pela boca dos vilGes. Por outro, sustentava sua escolha com termos que

tem incomodado pesquisadores ao longo dos anos (ver adiante).

Como se viu, o principal questionamento a Mistérios sociais se refere a “alteracdo da
condi¢do social do protagonista”. Escravo de nascenca, 0 protagonista casa com uma

baronesa, sendo esse o problema.

Para que o leitor a tenha bem diante dos olhos e possa acompanhar mais facilmente
meu argumento, repetirei a justificativa que o parecerista arranjou para ndo liberar a
apresentacao da peca: “A teoria filosofica ndo reconhece diferenca entre dois individuos que
como aqueles [0 ex-escravo e a baronesa] tinham as virtudes no mesmo nivel, mas nas

condigGes de uma sociedade como a nossa, este modo de terminar a peca deve ser alterado”.

Teoria filosofica de um lado, condicGes de uma sociedade como a nossa, de outro,
ajudam a entender a maneira como Machado ndo aceitava repetir estruturas ficcionais
europeias em condicdes sociais como a brasileira. Ha& denodo em dizer a verdade a respeito
das iniquidades sociais, mas a verdade, numa sociedade esfacelada por desigualdades e
conflitos, como nosso escritor estava descobrindo, era uma questdo de ponto de vista.

O trecho evidencia um intelectual preocupado com as condi¢des a partir das quais
produzir literatura — em que produzir literatura significava sempre e ja considerar a
circulacdo: contato com o publico leitor, circulagdo em instituicdes, criticas entre pares. Como
um todo, com seu corte conservador e discricionario, o parecer indica um intelectual que
procura respeitar mulheres e escravos, bem como as “condi¢des de uma sociedade” que os
desrespeitavam. Ndo lhe falta peito para aprofundar as contradi¢Ges, pois sugere que, a serem

seguidas, suas opinides tornariam o visconde escravista “mais repulsivo”.

Os “expedientes” que Machado propde para que a pega pudesse ir ao palco, quais
sejam, “nao efetuar o casamento” ou substitui-lo por uma historinha que encobre a entrada de

um escravo no mundo branco — “o visconde, pai de Lucena, teria vendido no México sua

181 1dem.
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amante e seu filho, pessoas livres; este trago tornaria 0 ato do visconde mais repulsivo;
Lucena dar-se-ia sempre como legalmente escravo” —, sugerem a consciéncia de que,
naquelas condicdes sociais, era impossivel um escravo casar com uma baronesa e, mais
insidiosamente, sequer como obra da imaginacéo isso deveria ser veiculado — é Machado aqui

“esmirilhando verossimilhanga”.

O apelo para o que se tem chamado verossimilhanca externa e a contingéncia politica
da escolha machadiana deve nos colocar atentos para quando, em seguida, ele reivindicar
desinteresse estético e eternidade ética. Seu distanciamento nesses anos de sua trajetoria
parece servir a funcBes criticas e irbnicas, mas a critica e a ironia tém um proposito de
investigacdo das condicOes a partir das quais efetivamente se poderia produzir literatura no
Brasil — com todos os problemas e equivocos, que, para nos, sdo evidentes, mas que, para a

época, exigiam formulacdo, tentativa, erro etc.

Reler “Virginius” depois de conhecer a que exatamente se referiam as indica¢des do
parecer deixa mais concreto e evidente 0s nicleos de significado que ordenaram o processo de
criacdo do conto. Nesse periodo, ele praticava como censor e critico literario reflexdes
aproveitadas no processo de escrita de sua literatura. Os defeitos que ele apontava nos livros

que lia eram os defeitos que procurava sanar e evitar nos seus proprios escritos. 2

A maneira como “Virginius” foi organizado, seus principios de organizacdo formal
evocam a hipdtese de que Machado ndo abandonou de todo as posi¢fes e preocupactes
expressas no parecer a Mistérios sociais. Por dois anos, elas permaneceram vivas em sua

pena.

Se o parecer indica algo, talvez seja que o contista sutilmente excluiu escravos do
protagonismo. O escravismo foi criticado menos em si mesmo do que na figura de alguns
homens, educados nas faculdades, nas lides urbanas, em sistemas de valores opostos aos
daqueles bons proprietarios capazes de se erguer para além da crueldade do escravismo. Néo €
de todo impossivel que o uso da énfase na ideia de “romance” pelo narrador tenha sido
sugerida pelas passagens citadas acima (“Isso € mal feito, senhor Lucena. Prometteu-nos uma

historia; imaginamos logo um lindo romance, e apresenta-nos um plagiato!”’), embora, sendo

162 .y , . , . . . L.
%2 A hipotese ¢ derivada do argumento de José Luis Jobim em “Machado de Assis: o critico como

romancista”. Machado de  Assis em linha, n.5,  junho, 2010, disponivel em
http://machadodeassis.net/revista/numero05/rev_num05_artigo07.asp, acessado em 03/10/2010.
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uma espécie de topos, a ideia possa ter sido sugerida pelo seu repetido uso na cultura do
periodo.

A respeito do parecer, existe uma pequena fortuna critica.

Eugénio Gomes pensou ver nele um Machado constrangido, desde o comeco de sua
vida publica, diante dos problemas da escraviddo e do preconceito racial. Para ele, é possivel

inferir que, o parecerista decidiu “francamente com a sociedade intolerante de sua época”.'®®

Lacia Miguel Pereira viu no parecer “extremos de convencionalismo” e “acatamento
as institui¢des”. Organizacdo a tal ponto assentada, a escraviddo impossibilitava pontos de

vista exteriores.®*

Recentemente, Jodo Roberto Faria escreveu em nota de rodapé do livro em que reine
0s escritos machadianos sobre teatro: “Parecer desconcertante por revelar no jovem Machado
um conservadorismo exagerado e uma visdo nada condizente com sua postura liberal nos
jornais em que escrevia”.'®® Na introdugdo ao seu livro, Faria ponderou: “De fato, Machado
referendou um preconceito de seu tempo contra 0 escravo Ou O ex-escravo, como Se 0
cativeiro fosse uma mancha indelével. Ser negro ou mulato parecia ser um problema menor,

tudo indica”.1%

Como evidéncia de sua reflexdo, o pesquisador lembrou a peca Cancros sociais, de
Maria Ribeiro, elogiada por Machado nos folhetins. Nela, um ex-escravo teme perder sua
esposa quando ela descobrir seu passado, porém, finalmente, ele descobre que fora vendido,
mas nascera livre. O enredo criado por Maria Ribeiro envidencia o quanto ideias que, as
vezes, sdo creditadas ao nosso escritor sdo posi¢cdes comuns do nucleo de intelectuais liberais
do periodo.

Seja como for, as posi¢cdes de Machado, nos seus pareceres e nas crénicas do periodo,
167

permitem dizer que ele estava bastante proximo dos procedimentos do narrador do conto.

Parece ter sido somente a partir de 1865, quando deixou o trabalho no Diario do Rio de

183 Gomes, Eugénio. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria S30 José, 1958, p. 14.

184 pereira, Lucia Miguel. Machado de Assis: estudo critico e biogréfico. Belo Horizonte; Sdo Paulo:
Itatiaia; Unesp, 1988.

1% Faria, op. cit., 2008, p. 274.
1% 1dem, ibidem, p. 66.

167 Como salientado anteriormente, uma boa analise que considera o distanciamento em relacdo ao
narrador, portanto diversa da minha, pode ser lida em Machado de Assis no Jornal das Familias, de Jason Luis
Crestani.
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Janeiro e se afastou do mundo teatral, que Machado reformulou as nogOes que tinha a
respeito da funcdo social da arte e do papel da moralidade na elaborag&o estética. Sua ideia de
literatura — e os contos publicados no Jornal das Familias evidenciam isso — passou, pouco a

pouco, da moralidade direta para o que ele considerava moralidade por impressio.*®®

No periodo em que iniciou suas publica¢gdes no Jornal das Familias, existia um amplo
campo de atuacdo e busca de legitimagédo pelas veredas abolicionistas. Por alguma razéo —
consciéncia da completa falta de oportunidades para os negros, que o levava a considerar ser
mais razoavel partir do que ja havia do que tirar da cartola solu¢Bes improvisadas? Crenca de
que o melhor a fazer era partir dos elementos postos pela vida social escravista e, com eles,
superar esses problemas? —, Machado preferia que ndo utilizassem escravos como
protagonistas em obras de ficcdo. As posicdes do jovem escritor estavam longe de
compartilhar o radicalismo ativista que se espalhava pela Corte e, em menos de uma década,
faria do abolicionismo uma espécie de moda. Talvez seja o caso de dizer que nada mais

Saquarema do que um Luzia na literatura... Talvez.'®®

1%8 Ver a respeito a ultima parte do artigo de Jodo Roberto Faria, “Machado de Assis, leitor e critico de
teatro”. Estudos avangados. Séo Paulo, v. 18, n. 51, agosto, 2004. Disponivel em:
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142004000200020&Ing=en&nrm=iso.
Acessado em 16/02/2012. A mudanga na no¢do machadiana da moralidade na arte e da arte é atribuida por Faria
a leitura que o escritor teria feito nesse periodo de Madame de Stéel. Nesse artigo, também se encontra, na nota
34, uma reflexdo a respeito das semelhancas entre as ideias criticas de Machado de Assis e as de Quintino
Bocailva.

199 Antes de encerrar esta secdo, talvez caiba discutir a concepcao segundo a qual uma posicdo como a
de Machado frente aos dilemas da escraviddo é explicavel porque a escraviddo era um sistema tdo hegeménico,
tdo onipresente, que ndo havia como pensa-la para além de si mesma. Tdo tardiamente quanto na década de
1860, circulavam diversas maneiras de pensar saidas para e da escraviddo. A atividade de um Luiz Gama data
dos anos 1850 e seu livro de poesias, Trovas burlescas, com uma genuina e mordaz critica das pretensas
diferengas essenciais entre brancos e negros, foi publicado em 1859. O proprio César de Lacerda é uma
demonstragdo de quanto outras visadas estavam ativas e circulando. Alguém poderia objetar que Lacerda é
portugués, o que é verdadeiro. Mas isso talvez sugira que era de fora do eixo institucionalizador da literatura
“nacional” — 0 Rio de Janeiro — que se podia abordar o problema com mais sem-cerimdnia (cf. Castro, Alex. O
escravo que Machado de Assis censurou & outros pareceres do Conservatorio Dramatico Brasileiro. In Alex
Castro. 8 de agosto de 2011. Acessado em 18/02/2012. Disponivel em http://alexcastro.com.br/machado). O
drama Sangue Limpo (1863), de Paulo Eird, é sob esse aspecto um contraponto a “Virginius”. Nessa pega, a
defesa da dignidade de um filho de escravo pela voz dele mesmo aponta para a possibilidade abortada ao longo
dos anos 1860 de um abolicionismo radical na literatura, presenca com a qual Machado parece dialogar
implicitamente no seu conto. Estudos recentes mostram que sociedades abolicionistas existiram desde 1840. Na
década de 1860, “vertebrava-se um espaco publico ndo parlamentar de debate sobre a escraviddo no Brasil, e 0
abolicionismo ganhava forma associativa”. De acordo com Angela Alonso, a tese de que o movimento
abolicionista foi um movimento de elite e de que a vida politica no Brasil quase inexistia no século XI1X, sendo a
familia o Unico contraponto do Estado deveria ser revista. Elciene Azevedo chega & concluséo similar, propondo
que a relagdo entre os profissionais liberais abolicionistas e 0s movimentos rurais de escravos precisa ser
compreendida como uma via de mdo dupla (cf. Azevedo, op. cit.). Alonso apresenta dados a respeito de
sociedades abolicionistas, que a levam a concluir que, conforme cresciam as “oportunidades politicas”, também
cresciam as sociedades civis, e que o abolicionismo foi, no Brasil, um movimento de democratizagdo politica.
Para Alonso, de maneira alguma foi um movimento de elites e para elites: “Trazendo para a vida politica estratos
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O material reunido até aqui fortalece a hipotese de que Machado tentou dar poténcia
estética a conflitos singularmente escravistas, mesmo que tenha procurado — ou justamente
por isso — reprimir minuciosa e explicitamente a possibilidade desta interpretacdo. A relacao
escravista aparece reprimida por uma abstracdo universalista, que, ao apresentar uma funcéo
especifica para a narrativa no sistema de discursos e préaticas escravistas de 1864, estabelece o
surpreendente efeito — ainda para leitores sofisticados nos ultimos anos — de autonomia
estética. Fica a ideia de que o escritor assinalou, no processo de criacdo do conto, uma dupla

critica e um duplo compromisso.

A dupla critica se refere a hierarquia escravista e aos preconceitos em relacdo aos
mulatos. O duplo compromisso se estabelece com a prépria hierarquia escravista e com a
ideia de uma cultura ocidental ilustrada pretensamente desinteressada em relacdo aos conflitos
temporais e, por isso, legitima para expressar com distanciamento os conflitos em que os seres

humanos se arremessam sempre e sempre em todos os lugares.

Os dois polos sdo complementares e reciprocamente constituidos e limitados. Assim, a
dignidade de Julido como agregado capaz de decidir por si SO a respeito de sua vida e da vida
de sua filha é possivel pela gratiddo que tem ao senhor que — nessa ficcdo — vela por ele.
Independéncia e dependéncia, livre arbitrio e determinacdo, pessoa moral e estrutura
escravista, articulam-se de tal maneira que ndo é mais possivel racionalizar as trajetorias pelas
categorias do pensamento cristdo ou da boa filosofia europeia. Como se V€, 0 conto aceita
funcBes hierarquizadas para cada sujeito, conforme sua posicdo em relacdo a distribuicdo de

propriedades, seu género e sua cor de pele.

Além disso, porém, o escritor procurou fazer das personagens “simbolos sociais” —

construidas a partir da nogdo de “classe”.

Assim, nem se pode afirmar que bastavam a Machado as hierarquias escravistas, nem
se pode dizer que, nesse momento, ele chegara a concep¢do de “pessoa moral”, que, na

tradicdo que o liga a Moliére e Boileau, estabelecia a possibilidade de, seguindo aqui Erich

sociais marginalizados pelas instituicdes politicas imperiais, agregando mulheres, libertos, trabalhadores néo
qualificados, e mesmo criangas, 0 movimento brasileiro foi mais inclusivo que as variantes hispanicas, restritas
basicamente a classe média” (Alonso, Angela. Associativismo avant la lettre: as sociedades pela abolicdo da
escravidao no Brasil oitocentista. Sociologias, Porto Alegre, v. 13, n. 28, dezembro, 2011).
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Auerbach, subtrair o pensamento a onipoténcia divina ou, no caso brasileiro, a onipoténcia

escravista.”

Talvez seja justo com Machado inverter o que se disse anteriormente. N&o é que ele
tenha tentado subtrair o escravismo das possibilidades de interpretacdo da narrativa. E que
tentou, obviamente sem sucesso, subtrair a narrativa ao escravismo. Essa retracdo leva ao
primado da concepcao de “pessoa moral” na literatura machadiana e indica por que se tornou
uma categoria tdo importante para ele: a partir dela, esperou fundamentar uma consciéncia-de-

si do outono do escravismo.

170 Auerbach, op. cit., p. 272.
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7 CLASSES SOCIAIS E CONFLITOS POLITICOS COMO POSSIBILIDADES
ESTETICAS

Parecerista de uma traducdo de Les efrontée, de Emile Augier — Os descarados —,
Machado identificou a posi¢do politica do francés e mapeou a fungdo alegérica de cada
personagem da peca. O parecer mostra 0 momento em que conhecer como se comportavam, o
que almejavam e qual destino social determinavam as “classes” a que as pessoas pertenciam
passou a ser elemento fundamental da composicdo literaria, tanto na Franca gquanto,

implicitamente, no Brasil:

A comédia de Emilio Augier Os descarados é um libelo contra a classe elevada pela
revolucdo de julho. O poeta ndo fez personagens, fez simbolos. Charrier e
Vernouillet simbolizam a nobreza financeira, d’Auberive a nobreza de sangue,
Sergine e Giboyer a nobreza intelectual. Grupando assim as suas figuras, o poeta,
entre a classe vencida e a classe aspirante, colocou a classe vencedora.™

A possibilidade de ler a ficcdo de Augier nesses termos sugere a existéncia de classes
relativamente cristalizadas ou, ao menos, de estere6tipos a respeito delas relativamente
cristalizados. Por suposto, a iniquidade brasileira tinha suas diferencas em relacdo a

iniquidade francesa.

Os “simbolos sociais” utilizados no conto ndo estavam cristalizados, como parece ser
0 caso dos “simbolos” que Augier utilizou. Dai a desconstru¢do do que o leitor implicito
poderia pensar de Julido, dai também a narrativa de superacdo do olhar romanesco do

narrador num olhar, digamos, mais realista.

Machado utilizou, repetidamente, o termo “estudo” para se referir ao que pensava ser a
maneira de olhar que poderia organizar esteticamente 0s costumes e caracteres que 0 chéo
social brasileiro produzia. Estudar a literatura e também estudar a logica da constituicdo das

relacBes sociais no Brasil eram para ele uma so tarefa.*”

"1 Faria, op. cit., 2008, p. 271.

172 A afirmagdo se baseia na analise apresentada na secéo 4 do capitulo 1 desta tese.
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Isso posto, para estendermos as consequéncias interpretativas da hipotese com a qual
estamos lidando, seré preciso compreender o teor da afirmacdo do narrador de que a luta entre
Carlos e Elisa/Julidao ndo era um simbolo de uma luta social, sendo antes sim um problema da
eterna luta entre maldade e bondade. Por outro lado, o conflito esta justamente em o narrador

dizer com todas as letras que ndo ha decénviros a derrubar.

O uso do termo tragédia tem complexa trajetoria no século XIX. Peter Szondi sugere
que, com Schelling, deixou-se de pensar numa poética do tragico para comecar a pensar numa
filosofia do tragico.'” Depois de Schelling, a ideia de tragédia é usada sucessivamente por G.
W. F. Hegel, Karl Marx e Georg Lukéacs para definir o sentido da irrupgdo do ser na historia.
Os trés, cada qual a sua maneira, sugeriram que o sentimento trdgico ocorre no momento em
que a historia, o conflito, se estabelece, no momento em que determinadas formas sociais

surgem e s6 podem surgir as custas de uma luta de vida e morte com outras formas sociais.'"

Embora Machado tenha pensado a tragédia como género literario, parece que boa parte
de suas exploragdes auscultavam o sentimento tragico a partir da condi¢do desamparada com
que cada ser vem ao mundo para enfrentar condigdes que mal pode compreender ou

modificar.t”

Isso fica claro no “caminho para o trdgico” que Helen Caldwell constituiu como
hipGtese de leitura para a obra machadiana. A pesquisadora valoriza Dom Casmurro
justamente por reter as possibilidades estéticas da tragédia em contexto brasileiro. Segundo

ela, Ressurreicdo apresenta apenas um espectro de tragédia espreitando as sombras da alma

173 Szondi, Peter. Ensaio sobre o tragico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004.

% De Hegel, ver a referéncia & Antigona e a Creonte na Fenomenologia do Espirito, na secdo a respeito
do Espirito: “Pode ser que o direito, que se mantinha a espreita, ndo esteja presente para a consciéncia operante
em sua figura peculiar; mas somente esteja em si, na culpa interior da decisdo e do operar. Porém a consciéncia
ética € mais completa, sua culpa mais pura, quando conhece antecipadamente a lei e a poténcia que se lhe
opbem, quando as toma por violéncia e injustica, por uma contingéncia ética; e, como Antigona, comete o delito
sabendo que o faz” (Petrdpolis: Vozes, 1992 [1807], v.2, p. 26). No inicio de O 18 Brumario de Napoledo
Bonaparte, Marx ressalta a nocdo — tomada a Hegel — de que “grandes fatos e personagens” aparecem
tragicamente e reaparecem como farsa (cf. Sdo Paulo: Expressdo Popular, 2008 [1852], p. 207). Nos seus estudos
sobre o jovem Hegel — sempre Hegel —, Luk&cs assinala que as formas sociais da dialética materialista e da
dialética idealista s6 podem ser reconhecidas nas formas finais do processo que as realiza. Ao assinalar que
Hegel chamou atencdo para a realidade contraditéria da humanidade no mundo burgués, Lukacs salienta a
irrevogavel discrepancia entre tomada de posicdo ética e cumprimento do dever social. Individuo e sociedade
estariam em luta inegociavel, o que levaria toda a posi¢do ética no mundo burgués a se realizar como uma
tragédia (cf. The Young Hegel: Studies in the Relations Between Dialectics and Economics. Londres: Merlin
Press, 1975, principalmente p. 398-420).

> Machado lidou com a ideia de tragédia absoluta na cronica de humor duvidoso, publicada em
16/06/1895, sobre o0 menino Abilio, autor de si mesmo.
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de Félix, a personagem principal do livro.*”® Helena se aproximaria da tragédia, mas teria
“caido” no melodrama. Esses primeiros romances, incluindo ai A mao e a luva, evidenciariam
que Machado entendia o conflito trdgico como aquele em que a alma do heréi individual
estava em questdo, enquanto o conflito comico se basearia nos aspectos comuns a todos 0s
homens.'”” O principal conflito dos trés primeiros romances, segundo Caldwell, seria a luta
entre amor e egoismo. O escritor teria mantido esse conflito em laid Garcia, incluindo nele
analise social e os dilemas da divisdo de classes sociais no Brasil. Caldwell pensava que, a
partir das Memorias postumas, o escritor deixou, em segundo plano, o estudo da sociedade e
das classes sociais, passando a focar no “coragdo” das personagens narradoras. Embora a ideia
parega contrariar a concep¢do que geralmente se faz da “viravolta” machadiana, trata-se
talvez de uma maneira original de entender essa viravolta. Naturalistas, realistas e positivistas
vinham defendendo a arte como contribui¢do ao “progresso” do pais, em que “progresso”
remetia ndo raro a teleologias racistas, deterministas e higienizadoras. Para Caldwell, a
constituicdo da estética como valor em si teria sido a maneira pela qual o romancista se
distanciou criticamente das concepcdes que teriam datado e destruido sua obra. Em Quincas
Borba, o comico geraria possibilidades de identificacdo entre o leitor e Rubido. Com isso, em
Dom Casmurro, a tragédia do garoto bondoso transformado em um homem sombrio e
demoniaco evidenciaria 0 momento em que Machado legitima o amor como um valor social
suficientemente compartilhado para que a destruicdo do amor pelo egoismo se transforme
numa tragédia. Nesse ponto, o herdi isolado, desconhecendo o que determina suas acgdes,

destroi as possibilidades de conviver amorosamente com o outro social.

Em “Virginius™, a trajetoria tragica do sujeito que, em virtude de seu poder de isolar-
se, torna-se cruel, descreve a transformacéo de Carlos. Contudo, Machado preferiu enfocar o
dilema ético hegeliano de Julido e Elisa: ser reconhecidos como sujeitos independentes da
vontade do senhor se tornou para eles uma questdo mais importante do que a vida. A relagédo
senhor-escravo vem a ser, entdo, por vontade do “escravo”, ou seu correlato aqui, o
“agregado”, uma relagdo em que esse demanda ser reconhecido em sua humanidade e
autonomia ética. A tragédia reside em gque, a0 mesmo tempo, o senhor exige ser reconhecido
como senhor. Sob essa 6tica, 0 matuo reconhecimento se torna uma impossibilidade, pois a

constituicdo do senhor como senhor exige que o escravo abra méo de sua autonomia. Julido e

176 caldwell, Helen. Machado de Assis: The Brazilian Master and His Novels. Berkeley: UCLA Press,
1970, p. 43.

Y7 1dem, ibidem, p. 60.
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Elisa preferem a morte a ndo serem reconhecidos com sujeitos de sua vontade. Esta tragédia é,

em toda a sua extensdo, uma tragédia social.

Digamos que, para Machado, tratou-se de organizar (1) a revelacdo de uma tragédia

(2) para o olhar romanesco (3) em uma narrativa.

Ao que tudo indica, o romanesco tenderia a justificar a perversidade de Carlos,
enquanto o efeito trdgico estaria préximo da verdade a respeito do problema abordado pelo

conto, qual seja, o destino social dos homens pobres livres.

Portanto, ao contrapor romance e tragédia e ao produzir com essa contraposi¢cdo um
dos “suspenses” que alimenta o interesse do leitor, 0 prosador criou uma narrativa em que o
ato de interpretar a realidade esta diretamente vinculado ao modo de narrd-la ou, mais

propriamente, ficcionaliza-la.

Para o escritor que escreveu “Virginius”, a maneira como lemos fic¢bes esta vinculada
a maneira como lemos as relagdes sociais. Entre as primeiras narrativas publicadas no Jornal
das Familias, ha diversos exemplos disso: “Frei Simdo”, “Virginius”, “Casada ¢ vitiva” e “O

anjo das donzelas” lidam com esse tema.

Nos limites do narrador-advogado, ver a realidade como romanesca levava a escrever
romances. Vé-la como tragédia leva a uma narrativa em cinco atos com pretensfes tragicas.
Rememorar isso tudo numa narrativa implicava um modo de pensar a maneira pela qual a

realidade, os “fatos”, podem e devem ser simbolizados.

A narrativa cria suspense a partir da apresentacdo de um bilhete logo nas primeiras
frases. Do ponto de vista do leitor, segue-se a questao: “O que havera por tras desse bilhete?”.
A estratégia aparentemente indcua de fazer a personagem buscar pelos elementos de
“romance” de um fato ocorrido, no Brasil escravista dos anos 1850, processa um jogo de
identificacdo com o leitor-implicito. O advogado-narrador foi constituido para aproximar o
advogado-personagem do ponto de vista de leitor: “Luzia-me um romance através daquele

misterioso e andnimo bilhete” (I).

Feita a primeira referéncia a ideia de “romance”, paragrafos depois, na conversa com o
amigo fazendeiro, o advogado diz: “Creio que hd um romance para deslindar” (I). E, mais
adiante, ao descobrir que o autor do bilhete se chama Pio, mas tem o apelido de Pai de Todos,
por merecer o apelido: “Bem dizia eu que hd um romance no fundo!...” (I). Em seguida, o

advogado escuta do amigo todas as virtudes de Pai de Todos, 0 homem que emula a justica
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divina na terra e que torna, assim, inutil a justiga dos homens. “Meu espirito apreendia-se
cada vez mais de que eu ia entrar em um romance” (I). A conversa com o0 amigo avanga e,
finalmente, o advogado fica sabendo que o réu que defendera ¢ inocente. “Minha curiosidade
estava excitada ao ultimo ponto. Os autos ndo me tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu
achava-me feliz por encontrar no meio da prosa judiciaria, de que andava cercado, um assunto

digno da pena de um escritor” (I).

Como se vé, Machado preparou, utilizando a repeticdo algo ostensiva do termo
“romance” (em uma oportunidade, o termo usado ¢ “novela”), o reconhecimento — tanto por
parte do advogado-personagem quanto por parte do leitor — do que era efetivamente esse

romance. O reconhecimento se da em dois momentos, um narrativo e um dissertativo.

No narrativo, Julido, ex-escravo, agregado na fazenda de Pio, relata, em um dialogo

com o advogado, como matou sua filha para salva-la da desonra.

No dissertativo, esteticamente redundante, o narrador remete ao “caso idéntico”
ocorrido no “seio da sociedade romana’: “a lugubre tragédia de Virginius”, que levou a queda
dos decénviros e o estabelecimento do consulado, e que foi narrada por Tito Livio e Diodoro
de Sicilia. “Nao era romance, era tragédia o que eu acabava de ouvir”, escreve o advogado-
narrador. Como o trecho foi discutido anteriormente, cabe aqui somente a referéncia de que

ele possui a indicacdo do género afim a realidade.

Em contos de meses subsequentes, Machado mantém a desconstrucdo da expectativa
de “romance”. Veja-se o final de “Casada e vitiva”, (novembro de 1864) e o desenlace em
anticlimax de “Questao de vaidade” (dezembro 1864 a margo de 1865). Reforca-se, assim, a
hipotese defendida anteriormente de que, mesmo sendo uma das primeiras narrativas
machadianas, “Virginius” resulta de conclusdes do escritor a respeito de como escrever prosa
de ficcdo. Reforca-se, também, para nos, a feicdo de um conflito estruturado pelo conto,
talvez algo a revelia do autor, entre a idealizacdo do patriarca escravista e a critica a

expectativa romanesca dos leitores.

Por que néo considerar a hipdtese de que Machado esperava legitimar a forma conto —
ou da narrativa breve em prosa —, colocando-a como uma forma capaz de suspender — aqui no
sentido hegeliano — a maneira como ele imaginava que os fatos, literarios ou sociais eram
simbolizados por parte de seus leitores? Ou, por outra, teria ele a pretensao de “elevar” a

tragédia do brasileiro pobre a forma literaria? Teria, entdo, agrupado trés “classes” no seu
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conto: a aspirante (escravismo bacharelesco urbano), a vencida (escravos, agregados), a
vencedora (proprietarios conscientes), para, do embate entre elas, evocar efeitos estéticos?

O trecho que segue € o parecer assinado por Machado no dia 9 de maio de 1862, a

respeito de Os intimos:

Altamente moral, e altamente literaria, a comédia dos intimos deixa uma licio e um
exemplo, no meio do riso e do interesse que excita.

O que sobretudo a recomenda para nossa cena € que a moralidade que ha a tirar dela
dirige-se a toda sociedade humana, onde a boa fé da amizade for muitas vezes
aviltada pelo célculo e pela malicia.

E ndo me consta de sociedade alguma onde a simplicidade e a pureza dos costumes
tenham feito desaparecer essa face do vicio.'”®

Os elementos apresentados apontam que, quando produziu “Virginius”, Machado
achava que um escritor devesse excluir escravos do protagonismo na ficcdo; preferiu que a
cor de pele do protagonista fosse “trigueira”; criticou esteredtipos de que o brasileiro mulato
ndo prestava para o trabalho, nem tinha energia moral; entendia que o escravismo ndo era boa
coisa, mas ndo abriu fogo contra os senhores de escravo; mapeou um conflito de classes e
geracOes (entre o patriarca e o bacharel); nesse conflito, haveria a luta por fazer valer seus
valores na tarefa de cooptar os “mulatos” (nesse caso, o corpo da “mulata” — em que tanto
mulato quanto mulata se referem menos a cor da pele do que a condi¢do socioeconémica dos
sujeitos referidos); procurou deixar claro que tal conflito ndo se tratava de um conflito que
contradissesse a organizacdo social do momento, antes ocorria desde os tempos dos

decénviros.

Todas essas escolhas sugerem questfes bifrontes, de ordem politica e estética. Politica
porque Machado decidia com as mais recomendadas instituicbes do escravismo. Estética
porque podia reivindicar que, uma vez esclarecida a forma com a qual a luta ocorria na

sociedade brasileira, um escritor poderia apresenta-la para “toda a humanidade”.

Se isto esta correto, esta-se diante de feicdes de uma autoconsciéncia na formacao da
literatura brasileira. O horizonte social a que essa forma se referia era o0 ponto de vista dos
proprietarios conservadores, escravistas e racistas. Todavia, como forma artistica, ela

incorporou as vozes que fissuravam, criticavam e desnaturalizavam os discursos escravistas.

A maneira com a qual Machado livra os escravistas de entrarem como aqueles que

deveriam ser “abatidos” pela luta entre virtude e perversidade ¢, notadamente, falseando a luta

178 Faria, op. cit., 2008, p. 269.
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e retirando-a da esfera pablica. Ao invés de apresentar os problemas brasileiros para “todos os
humanos”, de acordo com a proposi¢do da época, o conto naturaliza os conflitos e os exclui
da luta especifica contra a escraviddo para os inscrever na luta eterna e perene, de todas as

sociedades, contra a malvadez triunfante.

O leitor do Jornal das Familias ndo é exatamente toda a humanidade. Com isso, 0
método artistico de incrustar “a alma brasileira” na literatura do Ocidente acaba por
contradizer a si mesmo: pois aqui a literatura do Ocidente vem fazer acordo de boa ordem
com a iniquidade social escravista e a autoimagem do leitor escravista que, ja naquela altura,
nem mesmo sendo um José de Alencar poderia legitimar-se como escravista, sendo como

“emancipacionista”.

A iniquidade social escravista se apropria das técnicas literarias ocidentais para estudar
a si propria, num mise en abyme infindavel de delegacdo de responsabilidades: ndo é que os
escravistas sejam ruins, € que o escravismo 0s obriga; ndo é que o escravismo 0s obriga a ser
ruins, € que eles poderiam, se quisessem, fazer o bem; ndo € que eles poderiam, se quisessem,
fazer o bem, pois os ingleses é que tratam mal os proletarios; ndo € que haja maldade no

Brasil, propriamente, é que maldade e perversidade estdo ai desde Roma...

Por isso, a mobilizacdo das “classes” e “simbolos sociais” brasileiros, da poética
suposta pelo projeto editorial do Jornal das Familias e da dignificacdo tragica do homem
mulato sitiante precisa ser especificada por meio da comparacéo da narrativa machadiana com

outras obras que utilizaram o tema romano da tragédia de Virginius.
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8 DUAS TRAGEDIAS BURGUESAS E A TRAGEDIA DE JULIAO E ELISA

Embora o advogado-narrador cite Tito Livio e Diodoro de Sicilia como fontes da
tragédia de Virginius, hd um namero tdo grande de versdes literarias da tragédia que € quase
impossivel pensar que Machado nédo tenha conhecido algumas delas, mesmo t&o jovem. O
escritor enfatizou o tema da tragédia romana, mas encobriu a forma com a qual organizou a

tragédia, que &, salvo melhor juizo, um estudo da forma da tragédia burguesa.

Por ser homem de teatro e, ao que tudo indica, ter estudado muito do assunto nos anos
anteriores a escrita de “Virginius”, € improvavel que Machado desconhecesse Emilia Galotti
(1772), de Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), e Virginius: a tragedy in five acts (1820),
de James Sheridan Knowles (1784-1862).

As versfes de Lessing e Knowles tém a particularidade de serem tentativas de
“tragédia doméstica” ou “tragédia burguesa”, forma construida contra as estéticas
aristocraticas e as politicas dos regimes absolutistas, ainda que ambos os dramaturgos
argumentem principalmente a partir de tentativas de criar efeitos estéticos, deixando como

laterais as tentativas de critica social e politica que suas obras por ventura encerrem.'”

As anotacOes de Peter Szondi a respeito da tragédia burguesa trazem o seguinte trecho:

Em Lessing e em Lenz, a agressdo da burguesia impotente dirige-se contra si mesma
e ndo contra os que lhe negam o poder. N&o ocorre a Lessing que o funcionario que
se tornou mendigo poderia ter matado em sua flria, em vez da familia de si mesmo,
0 ministro que quis forca-lo a vilania. Talvez isso reflita certas tendéncias do
pensamento burgués, sobretudo em um pais cujo burgués prefere matar o
revolucionario a matar o ditador.

No entanto coloca-se a questdo de saber se é admissivel inferir do exemplo dado por
Lessing referido a um her6i por assim dizer exemplar para o drama burgués — o
funcionério que se tornou mendigo depois de recusar-se a cometer um ato torpe
exigido por seu superior, perdendo desse modo o seu cargo — as premissas politicas e
sociais de sua dramaturgia. Pois, de fato, Lessing argumenta num contexto
estritamente definido pela estética do efeito. Ele ndo escreve como 0 homem deve

1 peter Szondi abordou a “tragédia doméstica” em Teoria do drama burgués [século XVIII]. S&o
Paulo: Cosac Naify, 2004, principalmente p. 143-158.
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agir, mas como ele tem de agir para que o espectador possa chorar lagrimas de
compaixdo. O fato de que seu exemplo ilustre, como que pelos lados, uma ordem
social na qual se torna mendigo quem desdenha a corrup¢do minesterialmente
prescrita, poderia ser visto como ndo intencionado ou até mesmo como signo da
critica de Lessing a arbitrariedade absolutista, uma critica da qual da parte também
Emilia Galotti. Mas uma tal argumentacdo tem pouco alcance. Em vez de separar no
exemplo de Lessing o elemento da estética do efeito e o da critica social, seria
preciso antes deixar esclarecidas as condi¢@es politicas e sociais de uma estética que
define as “lagrimas de compaixdo” como efeito intencionado da tragédia. Ou seja, €
preciso ler as explicacbes de Lessing como que ao revés, é preciso fazer de sua
premissa “O proposito da tragédia sdo as lagrimas da compaixdo” uma questao, e de
sua questdo “Quando se tem compaixdo?”, uma premissa. Mas essa premissa € a
ordem social dada (...)**®

Também para Machado estiveram postas, em “Virginius” como nunca mais em sua
obra, a possibilidade de o publico leitor se identificar com um herdi mulato e sitiante (ainda
que pela mediacdo da figura de Pai de Todos). Era uma tarefa dificil, pois o escritor parecia
pensar que parte dos leitores entenderia Julido como um mulato preguigoso, vitimado pela
mesticagem. A narrativa procura criar as condi¢es dessa identificacdo, mas, a todo o
momento, 0 escritor precisa se haver com o fato social de que tal identificagéo era dificultada
por violenta mistura de preconceitos de classe, étnicos e, no caso de Elisa, de género.

Na tragédia mulata, a compaixdo demandou movimentos estéticos e politicos
extremamente complexos para que, como Lessing argumentava, a tragédia pudesse “descer” a
vida da gente comum (que, para Lessing, eram 0s burgueses). Quero chamar a atenc¢do para o
fato de que Machado inscreve, bem a propdsito para o projeto do Jornal, a corrup¢do no
terreno da sexualidade e, mais do que isso, isola a familia escravista, ndo para contrapd-la a
Corte, nem para contrapb-la a corrupcdo estatal, mas para contrapd-la a si mesma. Isto é,
embora ele tenha dialogado e aprendido algo com o “género” da “tragédia burguesa”, esta
claro que o utilizou de maneira criadora. A meu ver, ele havia internalizado “formas”
suficientemente densas e estabelecidas, que ndo poderiam desfigurar-se frente a qualquer
importacdo ou sugestdo estrangeira. O “burgués” de Machado ¢ Julido. O “principe” ¢ Carlos.

Pai de Todos é a mediacdo entre os dois mundos.

Mais uma vez, ressalta-se a importancia de o vildo ser bacharel herdeiro de
fazendeiros, “contaminado” pela ideologia urbana. Na cabe¢a de Machado, o conflito central
da sociedade brasileira ndo parece estar meramente entre senhores, homens livres pobres e
escravos, mas entre fazendeiros, comerciantes, escravos e agregados. Os comerciantes sdo 0s

setores ligados aos estamentos coloniais, beneficiados pelos monopolios no comércio de

180 1dem, ibidem, p. 156.
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escravos e suplementos a esse comércio. Os fazendeiros tinham uma relacéo tensa com esses

estamentos e vice-versa.

Raymundo Faoro argumentou que Machado figurou, “preso aos preceitos moralistas”,
a sociedade de classes em expansao, um mundo em que “o dinheiro ¢ a chave e o deus”, e a
sociedade estamental cedendo-lhe lugar pouco a pouco, desde a colénia até o marco do

55181

encilhamento — “fim de uma época e de um estilo”~ —, amparada por sentimentos de honra,

influéncia e prestigio.*®?

Para 0s nossos propositos, trata-se menos de saber se a descricdo da sociedade baseada
na triade senhor/homeme-livre/escravo ou na elite cindida entre fazendeiros-comerciantes é
mais afim a realidade histérica. Cabe perceber, isto sim, que, quando jovem, Machado de
Assis, ao que tudo indica, percebeu o pais a partir da nocdo de que a sociedade do dinheiro
ameacava a sociedade da producdo ligada & agricultura.'®® “Até meados do século XIX”,

escreve Faoro,

o crédito se confundia com relagdes pessoais dos fazendeiros — era a economia pré-
bancéria. Superado o periodo inicial e tateante da exploracio cafeeira, em que o
plantador supria suas deficiéncias de capital com o auxilio de parentes e vizinhos, na
garantia das hipotecas, a fonte dos financiamentos, no fastigio da lavoura, foi o
comissario sediado no Rio de Janeiro. Os comissarios adiantavam as mercadorias de
consumo aos fazendeiros, aos juros de doze a dezoito por cento ao ano, cobrando-se
com as safras, a eles consignadas.*®*

O endividamento dos fazendeiros mudou de figura quando, com o fim do trafico de
escravos, o sistema de crédito inflacionou o mercado. Do crédito pessoal, com lastro na safra,
anterior ao tréfico, estabeleceu-se um sistema de crédito bancario, que andou de mao com a

expansdo da presenca do dinheiro na vida social.**®

A luta entre o bacharel, que busca cooptar escravos e sitiantes via dinheiro e violéncia,
e o fazendeiro, que busca receber escravos e sitiantes num sistema de inclusdo apalavrado e
honrado, pode ter sido uma tentativa de realizar uma narrativa em que o destino do mulato foi

colocado em jogo numa tragédia.

181 Faoro. Raymundo. Machado de Assis: a piramide e o trapézio. Rio de Janeiro: Globo, 2001 [1974],
p. 286.

182 Idem, ibidem, capitulo I, “A piramide e o trapézio” e capitulo final, “O espelho e a lampada”.
183 |dem, p. 33.
184 1dem, p. 206.

185 Stein, Stanley J. Grandeza e decadéncia do café. Sao Paulo: Brasiliense, 1961.
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As distancias e proximidades entre Machado e seus dois predecessores na utilizacéo
do tema de Virginius sdo reguladas por uma visdo de mundo que se constitui no debate a
respeito da propriedade escravista e das liberdades individuais em tempo de escraviddo. Elas
perdem todo sentido quando estudadas de maneira a salientar meramente as dividas e

influéncias de Machado em relagdo ao “Ocidente”.

Como a peca de Knwoles néo foi republicada nos ultimos anos e é pouco conhecida,
sera Util parafrasea-la e apresentar sua recepcdo pelo publico de teatro nos Estados Unidos e

na Europa.

A primeira cena do primeiro ato apresenta as personagens (com excec¢do de Virginia,
filha de Virginius, que entra somente na segunda cena, o que a destaca das demais. Knowles
ia preparando as condicdes de identificacdo entre a heroina e o publico, o que, por sua vez,
potencializava o efeito da morte dela). Estabelece-se, também na primeira cena, o conflito
entre personagens positivas, o préprio Virginius, Dentatus, Icilius, e personagens negativas,
dominadas pela figura de Appius, lider decénviro.

Na cena dois, Virginia mostra a Virginius uma ilustracdo que ela produzira, baseada na
Iliada. Virginius reconhece em Aquiles a face de Dentatus. Virginia nega. Em seguida,
Virginius percebe que a ilustragdo nédo representa Dentatus, mas Icilius. Dentatus entra e fala

sobre a situacdo de Roma:

More violence and wrong from these new masters of ours — our noble decemvirs —
these demi-gods of the good people of Rome! No man's property is safe from them.
Nay, it appears we hold our wives and daughters but by the tenure of their will.
Their liking is the law. The senators themselves, scared at their audacious rule,
withdraw themselves to their villas, and leave us to our fate. There are rumours,
also, of new incursions by the Sabines.*®

[Mais violéncia e erros dos nossos novos senhores — 0s nobres decénviros — esses
semi-deuses da boa gente de Roma! N&o ha propriedade que esteja a salvo deles. E
parece gue temos que manter nossas esposas e filhas longe das garras do seu desejo.
A sua preferéncia é a lei. Mesmo os senadores, amedrontados pelas suas regras
audaciosas, retornaram para as préprias vilas, e nos deixaram s6s com nosso destino.
Também ha rumores de novas incursdes dos Sabinos.]™’

Knowles tentou reconstruir o conflito romano de ascensdo dos consules e queda dos
decénviros, mas tinha em face, ao que parece, a burguesia revolucionéria na Franga e na

Inglaterra, o que talvez explique uma parte de seu insucesso depois de 1850.

186 Knowles, James Sheridan. Virginius: a Tragedy, in Five Acts: as performed at the Theatre Royal,
Covent Garden. Londres: James Ridgway, 1820, p. 17-18.

87 A traducéio meramente aproximativa é de minha autoria. O mesmo vale para as demais tradugdes da
peca.
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Ainda no segundo ato, Icilius e Virgilia se prometem em casamento. Icilius sai para
lutar, junto a Virginius, ao lado dos plebeus e contra os decénviros. Appius é noticiado a
respeito dos ultimos acontecimentos (os decénviros perdiam legitimidade). Segue-se um duelo
verbal entre Appius e Dentatus. Appius esta em meio a um julgamento, Virginia cruza o palco
e o deixa enfeiticado: “Can it be/ A mortal that I look upon?” [“Pode ser?/ E mortal quem eu
vejo?”]. Ele cancela o julgamento e passa a se dedicar & “conquista” de Virginia. Aqui fica
claro que a histdria pessoal (a paixdo sexual de Appius por Virginia) € uma figura da historia
publica (a tentativa de Appius conquistar os plebeus). Fica claro também que Appius
abandona os interesses publicos — literalmente, da as costas a eles — em prol de seus instintos
e satisfacoes.

O terceiro ato abre com uma conversa entre Appius e seu fiel servidor, Claudius.
Trata-se de um plano para que Virginia seja considerada escrava e fique a disposicdo da
paixdo de Appius.

Appius — It were easy for thee [Claudius], were it not,
To invent a tale that one of them confess’d

She had sold a female infant (and, of course,

Thy slave) unto Virginius’ wife, who pass’d it

Upon Virginius as his daughter, which

Supposititious offspring is this same

Virginia.*®

[Appius — Seria facil para ti (Claudius), ndo seria?,
Inventar uma histdria em que alguém confesse

Ter vendido uma menina (e, é claro,

Tua escrava) para a esposa de Virginius, que a teria apresentado
A Virginius como se fosse filha dele, e que

Supostamente é esta mesma
Virginia.]

Claudius sai e, na cena seguinte, rapta Virginia: “but may not/ A master seize upon his
slave? (...) Come, I only want my right!” [“entdo um/ senhor ndo pode agarrar seu escravo?
(...) Vamos e venhamos, eu apenas exijo meu direito!”], ele diz. Os decénviros se indignam e
0 seguem até o tribunal, no qual esta Appius. Este, é claro, legitima o pedido de Claudius,

para que o tribunal considere Virginia sua escrava.

Icilius entra. HA uma discussdo, mas Virginia € recolhida como escrava. Em outra
cena, na luta entre plebeus e os decénviros, Dentatus morre. No mesmo momento, Virginius

fica sabendo que precisa ir para Roma — a honra de sua filha esta a perigo.

188 Knowles, op. cit.
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No quarto ato, Virginia chega a duvidar que Virginius € seu pai bioldgico. Esta quase
acreditando ser escrava. Ha forte discussdo: Appius ouve testemunhas que defendem sua
trama. Virginius contra-argumenta. Appius decide que Virginia é escrava de Claudius.
Virginius, ao notar que serd impossivel salvar sua filha, aproxima-se dela, da-lhe um beijo e a

mata. Icilius segura o corpo antes que caia ao chéo.

No ato cinco, Virginius esta louco e Appius estd a ponto de ser preso ou morto pelos
plebeus. Em dado momento, esta prestes a tomar veneno. A entrada de um amigo impede o
suicidio. Pouco depois, Virginius entra no palco, diz que sonhou ter matado a propria filha,
pede que Appius a entregue. Appius nega que Virginia esteja em seu poder. Virginius pega no
pescoco de Appius e 0s dois saem do palco, lutando. Entram varias pessoas, entre eles Icilius.
Procuram por Virginius. Encontram-no com Appius morto aos seus pés. Virginius esta

delirando. V& a urna com os restos mortais de Virginia e morre.

Essa peca, a sétima escrita por Knowles,*® foi considerada, desde seu lancamento em
1820, em Londres, at¢ meados dos anos 1850, uma “verdadeira tragédia” num periodo
alegadamente refratario as artes, ao drama e, sobretudo, & tragédia.’® Ao ser apresentada e
publicada, Virginius foi saudada por William Hazlitt e Charles Lamb — critico que Machado
frequentava — como uma das melhores tragédias da época. A primeira apresentacdo na
América ocorreu em 1822, em Nova York. Em 1825, tornara-se uma das pecas mais

populares em cartaz na cidade.

Entre 1825 e 1840, os dramas de Knowles rodaram os Estados Unidos com grande
sucesso. A reputacdo do dramaturgo cresceu. Em 1834, foi chamado de “génio” e atuou nas
préprias pecas em uma turné de nove meses pelas cidades de Nova York, Boston,
Philadelphia e Baltimore.

Mesmo depois da aposentadoria do autor, em 1843, quando ele passou a se dedicar ao
ministério batista, suas pecas continuaram fazendo sucesso, principalmente nos Estados
Unidos, onde, segundo seu principal biografo, teria encontrado um publico mais jovem,

generoso e acritico do que o publico europeu. Em 1854, um panfleto do Boston Theatre

189 Sheridan Knowles. Select Works of James Sheridan Knowles, Consisting of His Most Popular Tales
and Dramas, with an Original Notice of His Life and Writings by James Sheridan Knowles. The North American
Review Vol. 40, No. 86 (Jan., 1835), p. 141-150. Published by: University of Northern lowa. Stable URL.:
http://www.jstor.org/stable/25103727.

190 A tradicso que sustenta essa ideia foi sintetizada por George Steiner: Death of tragedy. Nova York:
Knopf, 1968.
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trouxe a seguinte manchete: “This Saturday afternoon, october 14, 1854, will be performed
the comedy in five acts by James Sheridan Knowles entitled the Love Chase” [“Neste sabado
a tarde, 14 de outubro, 1854, serd apresentada a comédia em cinco atos de James Sheridan

Knowles The Love Chase”].*! Knwoles ainda circulava.

Vinte anos antes, apareceu, em resenha de uma edi¢do dos “mais famosos” dramas e
contos de Knwoles, o seguinte elogio: “When Mr. James Sheridan Knowles shall die, the
newspapers will mourn the loss of the best, most successful dramatist of the day; they will
discourse pathetically of the many ills, which during life, he suffered at the hands of a public”
[“Quando o sr. James Sheridan Knowles morrer, os jornais lamentardo a perda do melhor,
mais bem-sucedido dramaturgo dos nossos dias; eles debochardo pateticamente das diversas
maledicéncias, que, durante a vida, ele sofreu nas mios do publico”].*** A mesma resenha

reclama a falta de reconhecimento a Knowles.

Até a metade do século XIX, Virginius foi considerada, mesmo com suas “falhas” (os
criticos desgostaram, por exemplo, da morte da heroina no quarto ato ao invés de na ultima
cena, assim como das quebras nas unidades de espaco e tempo), um exemplo de escrita
dramatica. Na opinido do critico teatral da Dublin Review, numa tardia apreciacdo, em 1847,
Virginius era uma pega capaz de preservar as mais altas caracteristicas poéticas diante do
gosto decaido do periodo. Um jornalista do New York American considerou Knowles, em

1834, “the most successful dramatist nowliving”.

Lentamente, o prestigio de Knowles decaiu e, na virada para o século XX, tornou-se
comum critica-lo rispidamente. *** Contudo, enquanto Machado escrevia suas primeiras
narrativas em prosa, e, no periodo em que ele se envolveu ativamente na vida teatral
brasileira, Virginius era uma peca famosa e bem-sucedida nos Estados Unidos e na Europa,

em termos de publico e de critica.

Knowles incorporava ao seu fazer artistico algumas caracteristicas caras ao Machado

do periodo, quais sejam, o empenho de refinar esteticamente o publico e de tematizar

191 panfleto. Boston Theatre. Thomas Barry, lessee and manager. This Saturday afternoon, October 14,
1854, will be performed the comedy, in 5 acts, by James Sheridan Knowles, entitled The love chase ... To
conclude with the musical farce, by J.R. Planche, called The loan of a lover!

192 prefacio para Knowles, James Sheridan. The dramatic works. A new edition in one volume London :
Routledge, Warnes & Routledge, 1859.

193 As informacdes a respeito da vida e das turnés de Knowles estdo em Knowles, R. B. The life of
James Sheridan Knowles. London: [Printed at the Chiswick press, by Whittingham and Wilkins], 1872; e Meeks,
Leslie Howard. Sheridan Knowles and the theatre of his time. Bloomington, Ind., The Principia press, inc., 1933.

154



problemas na ordem da moral das personagens, valorizando o ethos burgués de defesa das
liberdades individuais e da propriedade contra tradi¢Ges e hierarquias. Além disso, como ficou
sugerido anteriormente, Virginius foi recomendada por criticos que Machado lia, como
William Hazlitt e Charles Lamb. Nao devemos esquecer que a circulacdo da peca em Nova
York era provavel caminho para que ele a conhecesse. L4, tinha vinculos profissionais, pelo
menos desde 1858, quando escreveu “O passado, o presente e o futuro da literatura” para ser
publicado em Nova York. Em agosto de 1866, Quintino Bocaillva, seu amigo, fora aos
Estados Unidos, onde trabalhou como agente de imigracdo até 1867. Correspondeu-se com
Machado contando sobre a vida artistica da grande metropole. Embora a correspondéncia
entre ambos seja posterior ao processo de criacdo de “Virginius”, Bocaitiva mantinha vinculos
com norte-americanos e poderia ser mediador entre as noticias do mundo teatral

estadunidense e Machado de Assis.

Por tudo isso, é mais do que improvavel que ele ndo tivesse ouvido falar na peca de
Knowles. Isso ndo quer dizer evidentemente que se trata de uma prova de que “se inspirou”
nela ou mesmo que a leu. Como ja foi dito, o incentivo para tratar do tema, além do sucesso
de Knowles, pode vir da recorréncia do tema na literatura ocidental. Ha registros de
tratamentos ficcionais do argumento da tragédia de Virginius ao longo do século XVII e, em
maior nimero, do século XVIII. Em Inglés, desde John Webster, em 1654, até Jonh Bidlake,
em 1800, ha, pelo menos, nove titulos que citam Virginius.*** E possivel que Machado tenha

ouvido falar de alguns deles e que tenha folheado e lido uns tantos.

Seja como for, esta claro que a lenda romana de Virginius se inscreveu na tradicdo
literaria em diversas linguas (Latim, Inglés, Alemdo) e que ressurgiu com forca popular
quando autores, como Lessing e Knowles, procuravam temas tragicos capazes de elevar
personagens burgueses e despertar a catarse, via identificacdo com um heroi burgués na

humanidade como um todo.

Quando Machado escreveu sua narrativa, o problema da heroificacdo do burgués ja
fora bastante discutido e tornara-se uma espécie de dilema ultrapassado, ja que 1848 e todos
0s seus significados na Franca, bem como a ascensdo de posturas socialistas na Inglaterra e na

Alemanha, vinham produzindo um largo corpo discursivo de ponderacéo e critica a0 mundo

194 Cf. Meeks, Leslie Howard. Sheridan Knowles and The Theatre of His Time. Bloomington: The
Principia press, 1933, p. 67-68.
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burgués. N&o é desprezivel, por tudo isso, a hipotese de que Machado mapeou 0 que pensava
ser os principais conflitos de classe do Brasil naquele momento.

A exemplo do que tentaram Knwoles e Lessing — e, de resto, diversos escritores de sua
predilecdo, como Moliére e Diderot —, Machado esperava criar efeitos estéticos a partir das
tensbes, conflitos e esteredtipos das classes sociais em luta. Contudo, 0 mapeamento das
classes pressuposto no conto é, dialeticamente, um mapeamento do eterno conflito entre
bondade e maldade. Tal tentativa de despolitizar a trama tinha uma funcéo politica para a qual
chamei atencdo. Se ele, como tudo indica, vinha estudando a tragédia burguesa, deve ter
percebido que a perda da universalidade do ponto de vista ocorria junto com a remogao dos
poderes institucionais que garantiam ou tentavam garantir a imediaticidade dos significados
artisticos em relacdo ao sentido da sociedade como um todo. Nesse momento, significado
artistico e sentido social entraram para a esfera critica, como acontecera com Lessing, que, em
1772, pensou despolitizar seu drama, heroificando o burgués iluminista na luta contra a

aristocracia estamental.

Ler Lessing ajuda a entender como o enredo amoroso foi utilizado na organizagéo
dessas concepcBes amplas, numa espécie de alegorizacdo da relacdo burguesa e da
persisténcia da alegorizacdo do amor — em o0posi¢do ao interesse — como sentimento de

resisténcia e luta contra o autoritarismo.®

Emilia Galotti € um drama bem mais conhecido do que Virginius e ha traducbes da

peca para o Portugués.’®® Isso torna desnecessaria uma paréfrase pormenorizada.

Interesse e amor, tirania e cuidado, nobreza e burguesia, contrapdem-se nas figuras do
Principe e do Conde Appiani. Odouardo, pai de Emilia, constitui uma espécie de raisonneur,
explicitando e criticando a atracdo que a aristocracia exercia sobre a burguesia, insinuando
qgue qualquer aproximagdo entre burguesia e aristocracia se dava em prejuizo dos valores

positivos desta Ultima.

195 Nesse sentido, José Aderaldo Castello, op. cit., foi a0 n6 da questdo, ao expor que, embora seja
simples dizer, Machado duradouramente refletiu a respeito das lutas entre amor e poder. Para 0 mesmo sentido,
mas enfatizando o0 egoismo ao invés do poder, apontam os trabalhos de Caldwell, op. cit., 1970, e The Brazilian
Othello of Machado de Assis: a Study of Dom Casmurro. Berkeley: UCLA Press, 1960.

19| essing, Gotthold Ephraim. Emilia Galotti. Trad. Karin Volubuef. Sdo Paulo: Hedra, 2010. Utilizei
também Emilia Galotti: a tragedy in five acts. Trad. Anna Johanna Gode von Aesch. Nova York: Barron's
Educational Series, 1959.
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A peca é, portanto, uma reflexdo sobre a decadéncia dos valores aristocraticos e
ascendéncia de valores burgueses e, ao mesmo tempo, uma reflexdo sobre as melhores

maneiras de tratar tais mudancas sociais esteticamente.

Para Machado, uma obra artistica precisava organizar, em uma unidade, o material
posto pela vida social (as fungdes que ascendem, as que desaparecem, 0S costumes, as
estruturas de relacdo). Nessa organizacdo, o ponto de vista organizador entraria em questéo,
sua legitimidade ndo estaria garantida de antemao, nem por leitores de posices e gostos
relativamente homogéneos, nem pela estabilidade politica e econdmica da classe que

defendiam.

Colocadas lado a lado, Virginius de Knowles e Emilia Galotti ajudam a tornar um
pouco mais evidente o estofo do que Machado buscou na histéria romana e na tragédia
burguesa, e como as mergulhou nas necessidades e dilemas estéticos de parte da

intelectualidade liberal do Rio de Janeiro dos anos 1860.

A exemplo dessas tragédias burguesas, sua tragédia mulata esta em conflito com a
sociedade tal como &, embora diferentemente de seus precursores, Machado tenha dividido o
equivalente a nobreza entre bons e maus nobres. Tal como em Emilia Galotti, esse conflito é
sentimentalizado e moralizado. As contradi¢Ges eu-sociedade, mesmo as contradi¢fes entre as
posi¢des sociais fazem parte da estrutura montada por ambos, mas essa estrutura é, por assim

dizer, interditada.®’

Lessing escreveu de Emilia Galotti que fora uma tentativa de despolitizar a Virginia
romana, reduzindo o conflito aos seus elementos estéticos mais fundamentais. Com isso, ele
encontraria uma sublimidade diferente. A fortuna critica, contudo, lhe criticou por nao
conseguir formalizar uma motivacao para a insisténcia de Emilia para que seu pai a matasse.

Mesmo a motivacdo desse Ultimo é constantemente posta em duvida.

O fato de tantos criticos entenderem que uma motivacdo interna as personagens é

necessaria para justificar seus atos traz luz para o fundo da énfase de Machado de Assis na

19 Para uma discussdo a respeito da nogio de “tragédia burguesa” de acordo com Lessing, ver: “Lessing
and the Bourgeois Drama”, de Fred O. Nolte (in The Journal of English and Germanic Philology, v. 31, n.1,
janeiro de 1932, p. 66-83). Para uma discussao a respeito dos conflitos eu-sociedade, isolamento-comunidade,
ver “Emilia Galotti e o nascimento do realismo”. In A sereia e 0 desconfiado. Rio de Janeiro: Civilizagao
Brasileira, 1965, de Roberto Schwarz. Para uma discussdo a respeito das maneiras com as quais Lessing se
apropriou da estrutura da tragédia e das discussfes sociais de seu periodo, com énfase no problema da estrutura
do género, ver Robert R. Heitner, “Emilia Galotti: an Indictment of Bourgeois Passivity”. In The Journal of
English and Germanic Philology, v. 52, n.4, outubro de 1953, p. 480-490.
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“consciéncia moral” de suas personagens. Sobretudo, evidencia que a avaliagcdo da estrutura
estética de um drama passa pelo reconhecimento de motivagdes “pessoais”, o que tem
instigante similitude com a técnica de Machado de reduzir os embates épicos a questdes

pessoais.

Pretensamente, Lessing ndo vivia ainda um periodo em que o “eu” tinha a naturalidade
ideoldgica para propor-se como fundamento estético de toda estética — como, muitas vezes, se
exige dele. Vivia um periodo de transicdo em que a teoria da tragédia ndo podia mais ser
posta em pratica, uma vez que a motivacao tragica, por definicdo mais ampla do que o herdi,

emperrava na motivagao individual.**®

E claro que ao “despolitizar” a histéria romana de Virginius, que é, em esséncia,
politica, Lessing a politiza da maneira como a burguesia esperava: entregando ao eu o poder
de decidir, escolher, ir e vir. A poética de Lessing, implicitamente, é a poética de percepcéo e

mapeamento da subjetividade.

Machado se viu em meio a duvidas correlatas aquelas encontradas pelo dramaturgo
alemdo. A denegacéo da historia e da politica, em ambos, evidencia a maneira pela qual Ihes
foi possivel isolar problemas estéticos do chdo conflituoso que lhes gerou. A retracdo da
histéria abriu também espago para a existéncia do “eu”, da “pessoa moral”. Com isso, O
brasileiro construia as possibilidades de entender escravos, agregados, sitiantes e elites a partir
de decisdes tomadas por si, 0 que o afastou da ideia, ainda persistente, de que escravos e ex-
escravos ndao eram agentes de vontade, nada realizavam, a ndo ser o trabalho demandado

pelos seus senhores.

A comparagdo entre Lessing, Knwoles e Machado evidencia quanto, em 1864, as
formas literarias construidas por este ultimo estavam longe de ser formas meramente
“importadas”. O escritor estava preocupado em construir literatura a partir dos problemas e
formas que pensava ser 0s mais relevantes no seu chao social. A maneira como construiu sua
narrativa indica ndo somente que tentou estetizar o destino do sitiante Julido e de sua filha na
dissolucdo do escravismo, mas, talvez, sobretudo, que estava pensando nas possibilidades e
condicBes de escrever narrativas em tal situacdo. O drama burgués, escrito por dramaturgos de
corte iluminista, para um puablico burgués, foi aqui transformado em uma narrativa mulata,

escrita por um jovem escritor, liberal, avido por entender as possibilidades do final do

198 As discrepancias entre teoria e pratica da tragédia foram estudados em “Lessing and The Drama of
The Theory of Tragedy”, de Claudia Brodsky. In MLN, v.98, n.3, abril, 1983.
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escravismo, para um publico cuja base material era a economia escravista em vias de ser
substituida.

E verdade que Machado parece ter reavaliado o projeto delineado em “Frei Simdo” e
“Virginius”, fazendo o foco migrar dos conflitos sociais para os conflitos privados em torno
do casamento, da formacdo da familia. N&o ter4 sido facil a negociacdo entre suas
perspectivas como escritor, mulato, liberal, e as diversas perspectivas de seus colegas e
leitores, entre elas, perspectivas racistas, deterministas, em constante flerte com a extin¢éo

dos ex-escravos como melhor maneira de fazer progredir o pais.
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9 AMBIVALENCIAS MACHADIANAS

Hipoteticamente falando, a narrativa que estivemos estudando esta organizada como
uma reflexdo a respeito das possibilidades de uma integracdo do homem livre pobre, mulato,
sitiante, nas sociedades pds-escravistas, bem como uma reflexdo a respeito das possibilidades

de narrar essa integragao.

Desde a minuciosa escolha vocabular (no momento em que escreveu 0 conto,
Machado parecia pensar que, por motivos ainda dificeis de esclarecer, escravos — e negros —
ndo deviam ser protagonistas de ficgdes), passando pela caracterizacdo e trajetoria das
personagens (de negro a mulato, o homem livre vivia uma parte das transformagdes que o
legitimavam para a cooptacdo pelo nucleo institucional da sociedade do outono escravista),
até chegar a montagem do conflito principal (escravismo ético versus escravismo pulsional) e
a resolucgdo dele (homem livre mulato e senhor de escravo ético constroem o lago possivel no
Brasil escravista, depois de todas as desilusdes), tudo nessa narrativa indica que ela
ficcionaliza a experiéncia social da lenta derrocada do escravismo a partir de um ponto de
vista ambivalente, a um s6 tempo abolicionista e emancipacionista, historicizador e

naturalizador, critico e harménico, comunitario e individual.**

Tamanha ambivaléncia é talvez sintoma de uma sociedade cujo sentido era dificil de

entender e cuja l6gica era também uma l6gica de silenciamento de si mesma.

Em outras palavras, Machado ndo apenas escreveu sobre visées de mundo que vinham
sendo decompostas na decadéncia do escravismo, ele foi uma dessas visGes, uma das visdes
no outono do escravismo. “Virginius”, segundo entendo, transita entre o que ndo tem
cabimento (0 paraiso escravista na Terra) e 0 que ndo poderia vir a ser (a integracdo do

homem livre nesse paraiso). Dai a sublimidade fantasmagérica dos valores. Dai o

199 Raymundo Faoro compreendeu o caréater ambivalente da posicdo de Machado. Nem antigo, nem
moderno, nem escravista, nem burgués, Faoro interpreta o escritor como uma consciéncia da transi¢do entre dois
mundos, o dos estamentos e o das classes, mas sempre resistente a ambos. Ver Faoro, op. cit.
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aparecimento de conflitos entre individuos e sociedade (Carlos, Julido, Elisa, Pai de Todos, 0s
quatro ndo tém lugar na vida social: Carlos é expulso da fazenda do pai, Julido levou uma
vida de emigrante, Elisa morreu e Pai de Todos € um homem raro que, opina o narrador,
deveria ser encontrado em toda a parte, mas é uma excecdo). Contraditoriamente, a narrativa

formaliza a ideia de que h& lugar para todos naquela sociedade.

O limite e o0 equivoco de tal diagndstico histdrico abriram 0s espacos para uma estética
problematizadora. Por outro lado, como ndo criticar os fundamentos dessa estética quando
eles podem — pelo menos por hipotese — partir da exclusdo de escravos e negros de qualquer
possibilidade de inclusdo na dialética do “paraiso”? E como podemos interpretar a dialética
emperrada do conto, em que, para Julido e Elisa, tudo se transformou para seguir sendo o

mesmo ou ainda pior?

Diante de tamanhas ambivaléncias, sobreposicfes e sobredeterminacGes, ndo tentei
sendo propor hipdteses, ciente de que, com o aprofundamento e complexificagdo das
pesquisas sobre a participacdo de Machado no Jornal das Familias, agora disponivel no site
da Biblioteca Nacional, o adensamento do debate exigira novas mediacGes de leitura e

excluird algumas das utilizadas aqui.

Apontei certo paralelismo entre as posi¢cdes de Machado e do narrador. N&o tenho
certeza quanto ao grau desse paralelismo, nem esta ainda totalmente claro para mim até onde
ele vai e quais as consequéncias que poderia ter para a interpretacdo dos primeiros contos
machadianos. Por um lado, o narrador articula uma série de eufemismos para afastar a relacéo
escravista das personagens positivadas pela trama. Com isso, Machado purifica Pai de Todos,
0 amigo fazendeiro do narrador e o préprio narrador, e, por assim dizer, contamina Carlos.
Julido e Elisa estdo, concomitantemente, em disputa e em julgamento. Talvez continuem em

disputa, agora pelas tendéncias interpretativas do conto.

Pouco a pouco, o escritor complexificaria a técnica de composicdo das personagens,
mas, até o momento em que escreveu “Virginius”, ele parecia crer que o melhor para a
literatura era determinar de maneira dualista 0 bom e 0 mau, vildes e mocinhos. Portanto, os
valores implicitos no conto parecem bastante afins das suas posi¢cdes em resenhas, crénicas e
pareceres. Por outro lado, principalmente no que concerne a visdo romanesca a respeito dos
fatos, Machado se diferenciou do narrador, sendo uma espécie de antipoda autbnomo, mais a
feicdo do que quase unanimemente se tem pensado ser a relagéo entre o escritor e seus outros

“autores”, Bras Cubas, Casmurro, Aires ou mesmo o “autor” de Quincas Borba. Mas o
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narrador ndo é o mesmo do inicio ao fim da narrativa. Ele se distanciou de sua postura
“romanesca” ao aceitar que testemunhou uma “tragédia” e ao relatar a passagem do
“romance” para a “tragédia” em uma “narrativa”’. A dialética dessa mudanca ¢ tdo complexa e
instigante que, penso eu, temos ainda muito a aprender com “Virginius” sobre a tarefa de
escrever narrativas no escravismo e sobre as feicOes particulares que tomaram as obras

estéticas produzidas na e para a sociedade escravista.

A dificuldade em discernir a distancia entre narrador e escritor mostra que, embora a
divisdo de personagens e mesmo a organizacdo dos campos semanticos embarque num
espirito dualista, tipicamente melodramético, quanto aos dilemas sociais implicitos nada é

dualista ou precisamente delimitado nesse conto.

Como hipétese, proponho que, no inicio dos anos 1860, Machado, em que pesasse ser
abolicionista e liberal, defendia que os senhores de escravos assumissem eticamente um
compromisso diante de seu plantel e da sociedade, mas ndo reconhecia esperan¢a em qualquer
tipo de mediacdo institucional, especialmente juridica, contra os crimes senhoriais; pensava
que, sendo a sociedade uma sociedade escravista, a ficcdo ndo deveria maldizer acintosamente
0s senhores de escravos; ou porque o publico assim desejava, ou porque pensasse dessa
maneira, ou por forca do costume (ou as trés hipdteses em mistura), preferia protagonistas
“trigueiros” a negros e protagonistas homens livres a escravos; da mesma maneira, entendia
que ndo era de bom tom que um ex-escravo se casasse na ficcdo com uma mulher da
sociedade; compunha, com a ajuda do catolicismo, uma perspectiva metafisica, em que nédo
faltou nem mesmo uma comparacgdo entre o escravista ético e Deus; por fim, problematizava a
interpretagdo “romanesca” da vida nacional. Como se v€, ha posigdes estéticas e posicoes
politicas no apanhado que acabei de fazer, mas as posicOes estéticas sdo organizadas de
acordo com as posicdes politicas. Por assim dizer, as escolhas estéticas visam a organizar

ideias politicas de Machado. “Virginius” seria, assim, um conto quase-alegorico.

A inscricdo dos conflitos no eterno e universal “humano”, por isso tudo, merece ser
entendida como uma tentativa de nosso intelectual compreender e organizar uma assombrosa
experiéncia premida entre as categorias do velho escravismo e as novas categorias da
burguesia do dinheiro. O acacianismo que pode haver em lembrar que Machado era um
escritor complexo numa situacdo complexa talvez seja perdoado pelo leitor que lembrar as
constantes leituras dualistas, pro-eterno e contra o realismo, pro-realismo e contra o eterno.

Constante nos literatos do periodo, a estratégia de estar para além do tempo e do espaco ajuda

162



na compreensdo dos contos quando entendidas nas ambivalentes relagdes que a fundam, mais

do que no valor de face que alega.

De resto, o contato entre politica e estética era uma questdo objetiva para 0s
intelectuais do século XIX, pois, ao que tudo indica, ndo havia campo intelectual
relativamente autdbnomo no século XIX brasileiro, incluida ai a possibilidade de um campo
artistico ou literario.?®® Escrever narrativas de ficcdo passava por inserir-se em situacdes,
instituicGes e narrativas politicas. A todo preco, analisar esteticamente uma obra artistica do
século XIX brasileiro implica, a0 menos como uma das tarefas fundamentais da pesquisa
sobre literatura, localiza-la no espectro de posi¢fes politicas que os artistas reproduziam e
produziam. Sem isso, desconheceremos o tutano do que, ao longo dos anos, Machado optou

por denominar “leis literarias™.

Tanto os moldes da tragédia burguesa de Gotthold Ephraim Lessing, James Sheridan
Knowles, Emile Augier e outros, quanto o folhetim, nos moldes franceses, vém aos termos
dessa ambivaléncia desconcertante. O tema e a organizacdo do conto giram em torno do
seguinte problema: como organizar esteticamente a tentativa do homem livre agora mulato de
encontrar um lugar na sociedade de transicdo entre relacdo escravista e relacdo assalariada? A
cada linha do conto, vislumbramos um autor contorcido, as voltas com questdes doloridas,
objetiva e socialmente doloridas. Mas Machado executou a tarefa. A integracdo do mulato em
uma fatura literaria pensada em detalhes sugere uma nova forma estética, por acaso ou nao
conquistada no contato com a narrativa curta, também ela um género cujos protocolos
estavam sendo decididos nas lutas literarias e politicas do século XIX. Se vale de algo, em
“Virginius”, um conflito social brasileiro foi esteticamente organizado num novo género, 0

conto, a breve narrativa em prosa.

Esteticamente, havia muito ainda por fazer — um sistema inteiro, com suas instituicoes,
pressdes, contradicdes. Mas algo havia sido feito. Uma postura historicizadora comecava a
pressionar as fissuras objetivas da sociedade escravista, sendo, concomitantemente,
possibilitada por estas mesmas fissuras. Tudo o que era solido — até mesmo o assaz fixo
escravismo, mais fixo até do que a finada dieta germanica — estava por tomar novos nomes,

novos enredos, novas personagens, novos conflitos. Ou, talvez, nem tdo novos assim.

20 Sinto certo incdmodo em referir que ndo havia campo literario no Brasil. Seria preciso descobrir e
compreender o que havia entdo no Brasil? Devo a Fabricio Santos da Costa indicacGes a esse respeito.
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CAPITULO 11
DINHEIRO E PESSOA MORAL

NAS MEMORAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS
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1 TEMA ESTRUTURAL DA COMPOSICAO DAS MEMORIAS POSTUMAS:
PENSAR O BRASIL ENTRE O JORNAL E O LIVRO

Machado de Assis compds as Memdrias postumas de Bras Cubas (1880-1881) como
um todo orgénico? Quando sim, é possivel conhecer quais forcas e desejos orientaram a
elaboracdo desse todo? Ha elementos para mapear algumas das escolhas artisticas implicadas
no processo de escrita do livro, na composicdo do todo? Tais escolhas artisticas o que

significavam no campo dos possiveis do periodo?

Este capitulo investiga a “memoéria da construcio” das Memorias postumas.”®! Parte-se
da premissa de que as escolhas artisticas implicadas no processo de criagdo literaria do
romance ficaram marcadas na fatura da obra, discerniveis principalmente em algumas
repeticdes estruturadas, caso da presenca do interesse financeiro das personagens como
subtexto do sentido das cenas e de estruturas de logro das narrativas-cliché a respeito do

adultério, do amor e do “resgate” da cortesa.

A presenga dessas recorréncias ajuda a estabelecer com relativa convic¢do um ndcleo
de questdes e duvidas que Machado colocou para si mesmo enquanto produzia seu romance.
Pretende-se, com isso, apresentar alguns principios das escolhas formais do escritor e discuti-
los em funcdo de sua convergéncia ou divergéncia em relacdo ao todo da obra, ou ao todo

reconstruido teoricamente.

A ambivaléncia estrutural de Bras Cubas (personagem envolvido nas ilusdes do tempo
vivido, narrador irénico em relacdo ao seu envolvimento enquanto personagem; criticado,
critico; anteparo de empatia para o leitor, ponto de fuga para distanciamento do leitor) é
entendida aqui como resultado da op¢do de Machado de Assis de rasurar possiveis sentidos

! Bnunciado utilizado por Regina Zilberman em “Minha teoria das edi¢des humanas”, p. 24. In As

pedras e 0 arco: fontes primarias, teoria e histéria da literatura. Belo Horizonte: UFMG, 2004. Uma versdo
condensada deste ensaio estd disponivel em Zilberman, Regina. Bras Cubas autor, Machado de Assis leitor.
Ponta Grossa: Ed. UEPG, 2012.
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gerais para seu enredo. Patria, familia, ciéncia, sujeito, politica, Deus, conceitos e valores que
estruturam o sentido do enredo de quase todas as narrativas do século X1X no Brasil cedem
lugar a uma pletora de interesses individuais, sobretudo financeiros, mas também simbdélicos.
Ressaltam-se, nesse contexto, a frustracdo de Bras em nao ser figura daqueles valores, o logro
ao desejo do leitor implicito por aqueles valores e o cinismo irdnico e moralista — por parte do
narrador — frente & particularidade obtusa dos interesses que conduziram sua vida e das

demais personagens.

Uma das tarefas sera demonstrar que Machado estruturou o romance de maneira a
frustrar Bras, lograr o leitor implicito, e exigir um leitor ideal empenhado em reconstruir a
rede de interesses que move o enredo, sem moralizar a fatura; mormente, o leitor ideal
reconhece gque ndo ha que reencaixar Bras nos valores que cinicamente ele ndo foi capaz de

realizar.

O todo artistico das Memorias foi organizado a partir do firme propdsito de resistir ao
encaixe de um valor central como raz&o de ser da narrativa. E um livro com diversos centros
de poder, uns mais efetivos, outros menos, construido para que o “autor” (um defunto) tivesse
lugar imaginario entre esses poderes pulverizados, um lugar discursivo, ndo efetivo. Desta
perspectiva, o fato de ele estar morto alegorizaria a inefetividade dos projetos pensados pelas
elites intelectuais ao longo da primeira metade do século XIX. Para o ponto de vista que
organizou esse romance, um modo de ser estava desaparecendo da vida brasileira — e
ocidental —, deixando atras de si projetos inefetivos e inciéncia para compreender as razdes

dessa inefetividade.

A essa altura, Machado parece descrer da possibilidade e da legitimidade de um
projeto de integracdo nacional, pautado pela inclusdo dos ex-escravos na sociedade. Em lugar
deste projeto, advém, primeiramente, interesses constituidos em torno da expropriacdo do
trabalho escravo, sobretudo em torno do lucro proporcionado pelo trafico de escravos e, mais
tarde, os interesses originados pela abertura de bancos e realocacdo de capitais em diversos
novos setores com tendéncias especulativas. Bras sinalizaria, entdo, o lugar vazio do dinheiro

improdutivo, da riqueza estruturada para reproduzir-se por meio da miséria.

Nutrido por condic¢bes simbdlicas — educacdo na Europa, insercdo no campo politico —
e por condi¢cdes materiais — riqueza familiar, heranca — para fazer algo, Bras passa a vida a
toa. E o tema recorrente na literatura, presente, por exemplo, em Viagem na minha terra, da

classe social que deixa passar suas possibilidades de intervencdo na historia. N&do obstante,
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Machado se abstém de esclarecer o que Bras (e o Brasil) deveria ter feito da propria vida. A
pergunta: o que fazer (ou o que ndo fazer)?, as respostas sdo diversas, e nenhuma delas é
plenamente legitima ou mesmo razoavel. Possibilidades de identidade nacional sdo liquidadas
pelos interesses constitutivos do enredo, a corroer as aspiracOes épicas da intelectualidade do
periodo. As relacdes entre a biografia de Bras e alguns dos eventos centrais da historiografia
nacional acabam por afunilar a grandeza e sublimidade épicos na imaginacdo milda e

sugestionavel de Bras.*?

Em resumo, as proximas secOes tentardo argumentar no sentido de que as escolhas
artisticas que conduziram a composicdo das Memorias articulam a cada passo um logro de
quaisquer aspiracdes épicas, uma frustracdo do poder da personagem em constituir uma
posicdo na sociedade (ou mesmo a nogdo de sociedade), e uma incongruéncia de interesses
jamais orientada por um valor central (com a excecdo, talvez, do desejo implicito de compor

esteticamente a sensacdo de falta de caminhos legitimos).

O todo das Memdrias, as paginas seguintes esclarecerdo como e por que, foi, quem
sabe, elaborado como uma discussdo a respeito do Brasil e de como se deveria escrever
literatura nas condicdes brasileiras por volta dos anos 1880. A hipotese de que Machado
compds 0 romance em meio a discussdes a respeito das narrativas sobre identidade nacional
autoriza outra, a saber: o livro realiza uma critica estética, ou melhor, com relativa autonomia
estética, das elites, mas também uma autocritica da posi¢do dos intelectuais nos problemas do
pais, incluida ai a posi¢do do préprio romancista. Seria uma tentativa de lidar com um desafio
formal sugerido ao escritor pela politica editorial da Revista Brazileira: ser passagem entre o
jornal e o livro. Talvez isso explique certas referéncias jocosas ao leitor e a utilizacdo de
capitulos curtos, em que ndo fica excluida a possibilidade de autoironia a concepg¢do dos

editores a respeito dos leitores.

Entre os problemas epistemoldgicos postos pela leitura proposta esta o fato de que as
perguntas remetem a respostas coincidentes com elas mesmas. Por exemplo, 0 pesquisador
constata que Machado utilizou uma série de vocativos ao longo do romance. E um gesto
artistico consistente, repetido, estrutural: “bom e fiel amigo!”, “leitor”, “Virgilia amada”,

9% ¢¢ 2% e 29 <6

“pobre Eugénia”, “alma sensivel”, “posteros”, “pena de maus costumes”, “nariz, consciéncia
99 (13 2 (13

sem remorsos”, “senhor”, “abencoadas pernas”, “tu leitor”, “niimero fatidico”, “multidao”,

“amiga minha” — e um grande nimero de outros ainda. Consequentemente, afirma que tais

202 7jlberman, op. cit., 2012.
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vocativos sdo maneiras com as quais o narrador finge dialogar com significantes de seu
proprio texto, com o leitor, com personagens. A presenca de vocativos, repeticao estruturada,
é significante constitutivo do ser do narrador e do protagonista, além de ancora para
possibilidades de relacdes de leitura. Como localizar essa técnica de escrita, tdo presente no
romance, no todo pretensamente estruturado por Machado — discutir narrativas para e sobre o

Brasil —, como ela ajudou a compor esse todo?

Ha varias maneiras de responder a isso: por exemplo, a repeticdo do uso de vocativos
serviu para compor o estilo do narrador, para acentuar que, no além morte, ele estava sozinho;
para enfatizar momentos de euforia contrapostos a momentos melancélicos; para colorir a
linguagem e dar-lhe certo andamento humoristico. Caracterizar o narrador e sua linguagem,
conferindo-lhe toques humoristicos e acentuando momentos de euforia ou contrabalancando
tonalidades melancélicas, acentua que a técnica de escrita diz respeito a criacdo de
determinados efeitos, nesse caso, o efeito de galhofa, além de caracterizar o narrador como
galhofeiro. Interpretacdo valida, mas redundante. Saltar fora dessa remissdo da técnica a si
mesma exige arriscar uma interpretacdo do que, para o escritor e intelectual Machado de
Assis, parecia ser o principal da composicdo do romance, o que ele chamava nas resenhas que
produzia de “alma do livro”. Se o uso de vocativos estabelece tom de galhofa, a galhofa

ridiculariza a quem ou o qué?

Estudar o uso das técnicas implica conhecer ou, ao menos, ter uma hipotese a respeito
do sentido — aqui na acepcdo de direcdo — artistico do romance, do plano em torno do qual

Machado foi compondo cena a cena, acrescentando personagens, fabulando a voz de Brés.

No caso das Memorias — como em quase tudo o que escreveu — Machado realizou
meticuloso trabalho de estruturagéo de signos. Contudo, néo seria erro aproximar-se, a partir
da ideia de “todo”, de uma obra compreendida como fragmentaria por boa parte dos leitores?
A hipotese que guia esta leitura é de que ha uma unidade artistica cujo carater € ser uma
critica imanente — dolorosamente imanente — e autocritica humanista, do desabamento do
escravismo. Isso foi feito formalizando em viés parodico o anseio por narrativas afiladas para
responder perguntas como: o que é o Brasil? O que foi o Brasil? O que sera o Brasil? Qual a
boa vida de ser vivida por uma mulher nesse pais? Qual o bom caminho a ser seguido por um
homem aqui? Nesse pais, como escrever literatura? Quando as posi¢des com legitimidade
para responder a essas perguntas ndo existem mais ou existem de maneira farsesca e

reacionaria, como o escritor constrdi legitimidade para si mesmo? Quando um mundo inteiro
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e suas relativas posi¢des sociais, senhor, escravo, sinha, pai, filhos, quando as fundac@es de
um mundo inteiro ruem vagarosamente, tijolo a tijolo, como manter vivas as ideias de coesé&o,

hierarquia e legitimidade gestadas no mundo que rui?

E bem verdade que, ao inscrever as técnicas em um sentido determinado, o
pesquisador corre o0 risco de inscrever no trabalho artistico um Ur-texto histérico, uma
historia do Brasil que estaria presente nas escolhas formais de Machado pelo fato de ser
historia do Brasil. Nesse caso, a fatura estética machadiana seria traduzida para a historia — e
vice-versa —, enquanto nem sempre o pesquisador articularia, na traducdo efetuada, a histéria
da fatura, o conjunto de conflitos, possibilidades e expectativas institucionais, formais e
individuais que possibilitaram o conjunto de técnicas literarias utilizadas para compor 0s
efeitos estéticos a serem produzidos na relacao de leitura. Ou, por outra: o sentido historico se
transformaria no todo composicional do romance, todo que da sentido para o sentido estético
e para a propria historia de constru¢do do objeto. Contudo, esse “todo” é “para-nds”, jamais
“para-si”’, nem “em-si”. No momento de suas elaboragdes, as obras do passado ndo estavam
sendo criadas para a histdria que veio a ser, mas na historia que estava sendo, em meio a uma
série de conflitos particulares e singulares cujos mdveis cabe pesquisar. A histéria de um
objeto artistico seria entdo — € claro que entre outras inUmeras abordagens possiveis — a
histéria de conflitos que efetivamente o constituiram, seja por se apresentarem explicitamente
no conjunto significante da obra, seja por se apresentarem como inconsciente implicito, que

estd “para-nds” sem estar “para-a-obra”, ainda que estando “na obra”.

O conjunto de conflitos a que me refiro ndo significa somente as tensdes sociais
objetivas, como, por exemplo, entre conservadores e liberais, emancipacionistas e
abolicionistas, monarquistas e republicanos. A estrutura da ficcdo ndo é imediatamente
determinada pela estrutura politica, mas — na licdo de Antonio Candido — a estrutura social é
mediada enquanto linguagem para a ficcdo. Muitas vezes, a linguagem ficcional machadiana
era autbnoma de direito, nem sempre de fato — a respeito do que a analise de “Virginius” no

Capitulo 1 tera talvez nos prevenido.

Se assim for, quais escolhas artisticas se inferem da analise das Memaorias, como essas
escolhas foram organizadas num todo — ndo necessariamente coeso —, e que conflitos
imaginarios ou objetivos (ou objetivamente imaginarios) estruturam os limites da forma?
Voltando ao exemplo: ha uma recorréncia no uso de vocativos ao longo do romance. Essa

recorréncia — de acordo com uma hipotese de leitura — explicita o tom de galhofa do narrador.
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Agora cabe responder a seguinte pergunta: se e como as técnicas singulares, por exemplo, o
uso de vocativos, compdem um todo artistico que se propunha a discutir de maneira

autocritica narrativas sobre o Brasil, ou, precisamente, o Brasil como narrativa?
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2 ALGUNS TEMAS E FORMAS DA REVISTA BRAZILEIRA NAS MEMORIAS
POSTUMAS

As Memorias péstumas de Bras Cubas, a época grafadas Memorias posthumas de
Braz Cubas, foram publicadas na Revista Brazileira, quinzenalmente, entre 15 de margo e 15
de dezembro de 1880.

A Revista Brazileira circula atualmente, mas teve diversas fases e, entre elas,
interrupgbes. O site da Academia Brasileira de Letras®® informa oito fases, das quais

interessam para este estudo as trés ou mesmo as duas primeiras.

Francisco de Paula Meneses fundou e dirigiu a revista em 1855, dando-lhe o subtitulo
de “jornal de literatura, teatros e industria”. Em 1857, dessa vez com o subtitulo de “jornal de
ciéncias, letras e artes”, retomou-se a publicagdo. Desde entdo até 1861, o periodico logrou
continuidade. A segunda fase ou “fase Midosi” — referéncia a Nicolau Midosi, editor —
estendeu-se de junho de 1879 a dezembro de 1881. Na nominata de colaboradores, constam
Silvio Romero, Franklin Téavora, Araripe Jinior, Taunay, Machado de Assis, entre outros.?*
Franklin Tavora era o redator-chefe, remetendo correspondéncias para intelectuais nas
provincias, além de escrever romances, artigos, resenhas e lidar com polémicas.?®® Quase
quinze anos depois, José Verissimo tomou a peito a edicdo de 93 numeros, entre janeiro de
1895 e setembro de 1899.2%

208 “Revista Brasileira". Disponivel em:
http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?sid=31. Acessado em: 7/4/2012.

2% 50dré, Nelson Werneck. Histéria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira,
1966, p. 267.

25 Claudio Aguiar em Franklin Tavora e o seu tempo. Rio de Janeiro: ABL, 2005, p. 355 e ss., sintetiza
as atividades de Franklin Tavora da Revista Brazileira.

206 Zjlberman, op. cit. 2004, p. 30. Ver também o site da ABL.

171



Quanto a Midosi (e & Revista), testemunha uma crénica de Carlos Laet, que abordava,
em 1908, os sentimentos concernentes a Lei Aurea. Laet, alids, colaborou com o periddico,

escrevendo, principalmente, “cronicas literarias”.

Quando logrei sair, na companhia do meu saudoso amigo Nicolau Midosi diretor de
uma seccdo da Secretaria do Império e fundador de uma Revista Brasileira, que
atingiu crescido nimero de volumes e antecedeu a do José Verissimo estdvamos
persuadidos de que ja se aplacara o movimento popular; mas quanto nos
enganavamos!®’

Conforme estudo de Claudio Aguiar, no periodo de refundacdo, Midosi (1838-1889)
trabalhava na Secretaria do Império, assim como Tavora. Teria sido no escritorio da
Secretaria, no Largo do Rocio, que a burocracia do Império refez os planos da revista. A
ambig&o expressa em correspondéncias era reunir os trabalhos dos intelectuais mais ilustres
da nac&o.”®® Machado colaborou com essa fase da revista, participando assiduamente desde o
primeiro nimero. E possivel que o tenham consultado sobre o projeto editorial e ndo é
exagero considerar a hipotese de que planejou as Memdrias para serem publicadas na revista.
Indica-o um conjunto de escolhas estéticas que apontam uma intertextualidade peculiar ao
debate cultural brasileiro e da propria revista, sem prejuizo, é claro, de sua eventual

generalizacdo como texto disponivel na circulacdo mundial da literatura.

A exemplo do que aconteceu na colaboracdo machadiana com outros periodicos,
especialmente o Jornal das Familias, enfatizar suas escolhas artisticas em diadlogo com
citacdes, alusdes e parddias de grandes autores do ocidente obscurece quando nao oblitera o
sistema de tensdes intelectuais mais imediatas no qual aquelas citacbes, alusbes e parodias
foram mobilizadas, bem como bota a perder o nucleo de problemas, convencdes de escrita,

temas e tons comuns a muitos intelectuais brasileiros do tempo.

Se, nem que seja pelo sabor de testar a hipdtese, for possivel sustentar que o
romancista planejou as Memorias para inseri-las nos debates sugeridos pela politica editorial

da Revista Brazileira, quais os principais elementos desse planejamento?

Além da edicdo na Revista Brazileira, em vida de Machado, o romance apareceu em
livro em trés ocasifes: 1881, pela Tipografia Nacional; e 1896 e 1899, por B. L. Garnier. As
subtracBes e acréscimos da edicdo de 1881, em comparacdo a edicdo de 1880, foram

estudadas por Regina Zilberman, que aponta para uma “poética” estruturadora da obra:

27 0 pafs, 10/05/1908. Consultado a partir de meméria.bn.br.
28 Aguiar, op. cit., p. 357.
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A poética do romance de Machado de Assis [Memdrias postumas] parte de um
esforco especifico: o de eliminar a figura do autor, aplicando o método de
composicdo que escolheu e definiu desde a abertura do texto (...), anulando a
participacdo do autor enquanto subjetividade.”®

Tal poética consistiria em estetizar a contradicdo central para a modernidade, qual
seja, que “para camuflar a natureza material da obra, um bem comercializavel, [a poética
machadiana] precisa esconder o escritor, transfigurando-o na entidade ‘autor’”.?*° Segue dai 0
guestionamento: “Se se visa ao resgate da materialidade da obra ¢ a reinser¢do do sujeito na
historia, como proceder?”.?** A resposta de Zilberman passa pela desaliena¢do — na pesquisa
sobre literatura — das atividades de producdo e leitura dos escritores, bem como do suporte de
orientagdes dado pela economia e pela sociedade na vida deles. Duas tarefas de entendimento
da producdo literaria se sobressaem dessa resposta, uma negativa, a seguinte positiva: o
escritor ndo ¢ entendido como “autor” de sua obra, mas como escritor com uma determinada
posicdo frente a tradicdo, a sociedade e a economia. Como consequéncias desse tipo de
postura, nas palavras de Zilberman: “Quando se incorporam os residuos da historia de um
escritor a historia de sua obra, desfazem-se os mitos: aquele sujeito alcanca uma identificacdo
prépria e Unica, a criatura produzida mostra-se na sua integracdo ao sistema inteiro de que faz

» 212
parte”.

De que maneira a Revista — aparente residuo do processo de producdo das Memdrias —

pode ser entendida como elemento constitutivo de sua forma?

Nos volumes em que as Memorias vieram a publico, ha estudos literarios,
lexicograficos e linguisticos, biografias, historia, critica, poemas e, em junho, uma
homenagem a Luiz de Camdes. Em abril, por exemplo, as Memorias ocuparam as 17
primeiras paginas do periddico, seguidas por “Subsidios literarios”, de Guilherme Bellegarde
— primeira parte de uma sequéncia de artigos com o mesmo titulo, estudando trechos ou
mesmo um sO verso de poemas —, “Os patriotas de 1817 — 32 paginas, escritas por Tavora,
sobre a “revolu¢do de Pernambuco” —, “A questdo penitenciaria no Brazil”, de A. H. de

Bandeira Filho e, de Silvio Romero, “O poema das Américas”.

2 Zilberman, op. cit., 2004, p. 54.
219 |dem, ibidem, p. 55.

211 | dem, p. 89.

12 |dem, p. 100.
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Nos anexos VII, VIII e IX, os indices de matérias dos tomos Il e IV apresentam o
contetdo veiculado pela revista de janeiro a 1° de margo (antes do inicio da publicacdo das

Memorias, sempre no dia 15) e de julho a setembro de 1880 (depois do inicio da publicacao).

Desde o titulo da revista, passando por grande parte de seus artigos, uma proposta
anima os colaboradores, a saber: pensar sobre o Brasil, sobre questbes daquele momento (a
questdo penitencidria, o naturalismo literario), sobre como escrever a histéria da nacdo, sobre
quais posi¢des tomar no presente em relacdo a temas considerados relevantes e fundamentais
no que tange a memoria da patria e a projecdo dela no progresso das nacdes, sobre a lingua
escrita ou falada, seu vocabulério, ortografia e sintaxe, sobre a literatura (Tavora, por

exemplo, utilizou a revista para bancar a ideia de uma literatura do “Norte”).

O artigo “A Revista Brazileira”,?** de junho de 1879, cumpriu papel de programa do
periddico. Em primeira pessoa do plural, o redator ou redatores (possivelmente Tavora)
especificaram o conceito de “revista”: “transicdo racional do jornal para o livro” —
asseveracao em que ecoam recorrentes ideias de Machado. O suporte livro — segue 0 artigo —
se afeicoaria ao desenvolvimento de uma s6 matéria; o suporte jornal, a diversas matérias em
“rapido percurso”; o suporte revista, ao desenvolvimento com “conveniente demora” de
“todas” as matérias. A Revista Brazileira, na opinido de seus proponentes, destinava-se a
“offerecer uma amostra da competencia dos brazileiros distinctos por suas grandes faculdades
e luzes”, tarefa cujas raizes se nutririam do “amor da patria”, mesmo quando, na opinido dos

editores, faltavam aos brasileiros

as condicdes de gosto, instrugdo, meios, saudavel direcdo de espirito, sem as quais
ndo se pode cumprir a livre obrigacdo que equipara o artesdo ao capitalista, o
operario ao literato, o pobre ao milionario — a de comprar, ler e entender verdades ou
ideias coligidas em volume, cuja leitura demanda largo folego e cujo estudo requer
tempo de que o povo em geral n&o dispde.?**

Algumas das op¢oes formais mais elementares do romance — capitulos curtos, jogo de
depreciacdo e valorizacdo irdnica do saber pseudolivresco do leitor etc. — talvez respondam,
ironicamente, mas ao pé da letra, ao projeto editorial. O escritor teria organizado 0s tragos

formais da obra para que se adequassem ao estilo de seu narrador ou, talvez mais

213 Tomo I, ano 1, p. 5-7. Todas as referéncias a Revista Brazileira podem ser consultadas no site
http://memoria.bn.br/hdb/periodicos.aspx, da Biblioteca Nacional. Farei a referéncia ao tomo e ao ano, o que
permite ao interessado acessar o site e ir direto a pagina referida.

214 Esse trecho é comentado por Daniela Magalhaes da Silveira na p. 88 de Fabrica de contos: ciéncia e
literatura em Machado de Assis. Para a pesquisadora, as Memorias e Papéis avulsos fazem parte do mesmo
contexto de producdo. Com isto, a temética da identidade nacional — central para a reunido de contos — ganha
ainda mais relevancia como chave de leitura do romance.
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precisamente, planejou um narrador correspondente ao estilo dessa forma: um narrador que
vive entre o livro e o0s jornais, sujeito algo desconcentrado, aleatério, disponivel as

contingéncias.

No final do tomo Ill, Balduino Coelho, Candido Rosa, Franklin Tavora, Moreira
Sampaio e Nicolau Midosi, como diretores da revista, assinaram resposta a Pacheco Junior,
colaborador relativamente assiduo do periodico.”*®> Pacheco — prometendo fundar um novo
periddico — acusara os editores de ndo abrirem espaco para o contraditorio nas discussdes
sobre literatura, tampouco permitir “individuacao” de opinides. Na resposta algo ironica, os
signatarios ressalvaram diversas polémicas abrigadas pela Revista — entre elas, o artigo de
Machado sobre a “nova geragdo” e as inimeras discussdes em torno de Silvio Romero. Em
outra polémica, A. H. de Souza Bandeira Filho criticou no artigo “Uma renovacao literaria
entre n6s” a maneira como Romero procurava legitimar Tobias Barreto diminuindo todos os
demais filosofos brasileiros. #° Por fim, cabe ressaltar que, nessa resposta, os editores

apontaram dois critérios de publicacdo no periddico: “o mérito literario ou a utilidade”.

Provavelmente, tanto mérito quanto utilidade significavam debater sobre o Brasil.
Sirva como exemplo O patua, romance que antecedeu as Memorias na revista (foi publicado
no periodo compreendido por outubro de 1879 e marco de 1880).>*" Luis e Carlos Jansen, esse
ultimo narrador em primeira pessoa e autor do livro, viajaram, depois de inesperado convite,
para a propriedade de Jacinto, uma fazenda na Lagoa dos Patos. Jacinto convidara os dois em
razdo de eles terem intercedido para que uma pendenga judicial a respeito de limites da
fazenda fosse resolvida. Nas terras de Jacinto, 0s amigos cacaram, acompanharam
benzeduras, participaram de serGes, comeram churrasco e, um tanto nauseados, colaboraram
na producéo de farinha de mandioca. Um enredo amoroso, a corte de Luis a filha de Jacinto, a

“independente” Glaura, entrecruza-se nos capitulos finais com o assassinato de Jacinto e a

215 Os diretores da revista eram colegas de trabalho na Secretaria do Império. Nicolao Midosi empossou
Franklin Tavora como redator-chefe. Tavora enviou cartas a escritores e intelectuais de diversas provincias com
0 intuito convida-los a colaborar no periodico que esperava “representar a literatura brasileira”. Tavora foi o
sustentaculo e motor da revista, publicando resenhas e romances em praticamente todos os nimeros e incitando
intelectuais a enviar colaboragdes para o periédico. Quando abandonou o projeto, provavelmente em razdo de
discordancias com Silvio Romero, Tobias Barreto e outros, a revista encerrou as atividades logo em seguida.
Balduino Coelho fora vice-presidente da Provincia do Piaui, em 1855. Sobre o0s outros dois editores, ndo obtive
informagdes confidveis.

2 Tomo I, ano I, p. 166-179.

2T As citacBes a O patué remeterdo as paginas da edicdo do Gabinete de Pesquisa de Histéria do Rio
Grande do Sul (Jansen, Carlos. O patué: novela gauchesca [1879-1880]. Porto Alegre: Gabinete de Pesquisa de
Historia do RS, 1974). A obra também pode ser encontrada na Revista Brazileira, no site da Biblioteca Nacional.
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busca pelo assassino (o escravo César fora acusado, depois se descobriria que o assassino fora

0 vizinho de Jacinto, Roberto, movido por um complexo de supersti¢do, despeito — 0 mocinho

esposara sua, de Roberto, amada —, e humilhacdo — a contenda sobre os limites das

propriedades levaram este Gltimo a faléncia).

Ficam evidentes nesse enredo a narracdo de costumes locais, a descri¢do da fauna e da

flora, a transcricdo de cancGes populares, a descri¢do elogiosa da economia local e assim por

diante. No capitulo II,

por exemplo, enquanto se deslocam a cavalo para a fazenda, Luis e

Carlos ouvem um cantarolar: “Esta noite dormi fora,/ Na porta do meu amor./ Da calcada fiz a

cama,/ Da paixao fiz cobertor”.

No capitulo VI,

Luis tinha notado o interesse que em mim despertara aquela apari¢do juvenil.

— Sim, meu amigo, disse ele, tais exemplares ndo produz tua velha Europa. O
préprio Murilo teria pago bom dinheiro para poder pintar um destes genuinos tipos
brasilicos, de olhos transparentes como as gotas do rocio, que tantas noites Ihes
serve de coberta (...). S&o de corpo e alma, vivem sobre si quase desde a infancia.
Nascem no rancho do agregado, e ai morrem, chefes de grande prole, quando nao se
finam, como guardas nacionais, em remoto campo de batalha. Ndo sabem ler, nem
escrever, mas sabem o que dizem os jornais, gracas aos cuidados dos candidatos
politicos. Cantam e improvisam trovas cheias de sentimento, sem forma classica e
sem pretensdo, mas expressando em poucas estrofes toda uma vida psiquica. Leve o
diabo a ciéncia, se por tao diminuto prego se pode viver feliz.

h& a seguinte passagem:

Jacinto nos explicou que as raizes que se estavam trabalhando pertenciam a um
vizinho; por ndo ter mandioca sua arrancada, fabricava para aquele, cabendo-lhe a
metade da farinha em compensacéo do trabalho em paga do combustivel.

— Talvez lhes pareca exorbitante a retribuicdo (...). Este tributo data de uma época
em que o estabelecimento de engenhos, ao qual se opunham muitas dificuldades,
exigia sacrificios pecuniarios. Como nenhum fazendeiro trabalharia por dinheiro, o
pequeno lavrador ainda achava vantajoso ficar somente com metade da farinha. O
uso esta arraigado (...).?*

No capitulo V, as principais personagens saem para cacar perdizes. Jacinto explica que

estdo no ponto no qual pedes juntam o gado da estancia — um paragrafo explica como se faz

iSs0. Em seguida:

A nossa gente do campo é acusada de brutalidade, mas esta emana menos do
caracter dos homens do que da lida constante com o gado chucro. Si predominasse a
agricultura, desappareceria a brutalidade, pois o caracter das classes baixas
distingue-se justamente pela brandura de sentimentos. Dao provas disto as can¢des
populares, quasi todas em modo menor; mais eloquentemente ainda fallam os
algarismos diminutos da estatistica criminal

218 Jansen, op. cit., p. 95-96.
1% |dem, ibidem, p. 141.

220 |dem, p. 133.
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O narrador acrescenta: “— Até nos motivos dos delictos (...) revela-se mais paixdo do
que brutalidade. O ciume e a vinganca de tratamentos aviltantes séo os principais factores do

crime”.

Os trechos se propdem a apresentar o Brasil sulista e rural aos leitores urbanos,
integrando o panorama do Sul aos problemas discutidos pela revista, por exemplo, a
criminalidade, a poesia popular e o léxico. No primeiro trecho, a personagem Luis expde a
ideia de que as pessoas simples ndo sabem ler nem escrever, mas “sabem o que dizem os
jornais”. Tematiza, portanto, um dos propoésitos do periddico, que era ser uma passagem do

jornal para o livro, com tendéncia de legitimar este Gltimo suporte.

O trecho localizado no capitulo VI discute a passagem de uma economia baseada em

trocas e compensacdes para uma economia em que o trabalho visava ao dinheiro.

A opinido de Jacinto, personagem legitimada pela narrativa, de que a agricultura
civilizaria o Sul, soa como tentativa de Jansen discutir a vocagdo agricola do Brasil, debate
oficialista do momento. Evidéncia disso pode ser buscada na referida homenagem a Camaes,
guando Dom Pedro II fala das “admiradas riquezas” que o Brasil oferecia “cordialmente ao

espirito industrioso de todas as outras nagdes”.

O trecho a respeito da poesia espontanea do cantor juvenil lembra opinifes presentes
no estudo de Silvio Romero “A poesia popular no Brazil”, cuja publicacdo iniciara meses
antes na revista.’”* Nesse estudo, Romero buscou as “leis de formacdo da vida mental” no

Brasil, bem como argumentou que a poesia popular revela o carater dos povos.???

Ao longo do entrecho do romance, Glaura e Luis discutem poesia, elencada entre as
prendas civilizatérias diversas, a que ndo falta a politica, a agricultura e a ciéncia. Como
forma de ressaltar o espirito iluminista de sua personagem, Jansen procurou evidenciar a
resisténcia de Luis a provérbios e superstices. Embora concordasse com a necessidade de
superar tais praticas por meio “do amor e da f€”, o escritor formulou um lugar para as
linguagens orais e populares no coracdo do cético Luis, que, ao final da narrativa, convenceu-
se do teor de verdade de alguns ditados populares. A ficcdo integra, com isso, o Brasil rural e

0 Brasil urbano, fluminense, bem como suspende 0s provérbios e supersticdes em uma

221 Romero, Silvio. Estudos sobre a poesia popular do Brasil. Petrépolis: Vozes, 1977, foi editado pela
primeira vez em livro em 1880. Sete capitulos sairam na Revista Brazileira.

22 Tomo |, ano I, p. 95.
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narrativa pretensamente mais elevada, irmanada da ciéncia, da politica e da boa literatura. A
narrativa incorpora a imagem do Brasil popular presente na revista e tem a pretensao de eleva-
la pela forma literaria. O contato entre O patua e as discussdes da Revista Brazileira salta aos

olhos: o livro foi constituido estreitando debates com os demais colaboradores.

O sacrificio, de Franklin Tavora, enfatiza, com mais densidade literaria do que O
patuéd dedicou ao Sul, o Nordeste, onde Tévora pensava encontrar 0s mais ricos elementos
para a construcdo de uma literatura genuinamente brasileira. Seria redundante esmiucar mais
esse exemplo, mas O sacrificio da a ver que a revista percorreu o Brasil e produziu literatura a
partir de estudos da vida empirica — projeto comum de diversos periddicos anteriores, entre
eles 0 Jornal das Familias. Tanto o romance de Jansen quanto o de Tavora apresentam-se
como narrativas baseadas em ““fatos veridicos” acontecidos no passado pessoal de ambos e
fazem as vezes, enquanto literatura, de estudos econdmicos, historicos e politicos a respeito
da situacdo do Brasil ou de partes significativas do pais.?* Dessa maneira, mesclam a
trajetoria pessoal do intelectual com um enredo-simbolo do processo de formacdo da pétria e

da literatura nela.??*

Os moveis para o julgamento do “mérito literario” e da “utilidade da obra” do material
publicado na revista estdo agora mais definidos. Nesse ambiente discursivo, mesmo que um
escritor propusesse, como Machado parece ter proposto, afastar-se do estudo dos costumes
das provincias em prol de temas pretensamente universais e eternos (vaidade, ganancia,
vacuidade), o afastamento se constitui maneira de tomar posi¢do no debate. Enquanto Carlos
Jansen citava quase diretamente — tematizando — algumas das ideias recentes a respeito da
criminalidade, da cultura popular, da vocacdo econdmica do pais e do papel do jornalismo na
formagdo popular, Machado procurou, como vinha fazendo ha anos, compor artisticamente 0s
discursos que o incitavam e o fez sugerindo que em tal composicdo primavam o0s critérios

estéticos, as “leis da arte”.

E preciso levar em conta essa provocadora dialética da posi¢do machadiana: ele toma
partido no debate nacional produzindo uma posicdo em que reivindica o Ocidente, a

universalidade, a perenidade de certos problemas, temas e convencOes literdrias. Ha, nas

223 O patué apresenta curiosas associagdes com as obras de Machado de Assis. A personagem Luis, por
exemplo, deseja ser ministro e escreveu um livro chamado Phalenas.

224 A\ discussdo a respeito da estratégia narrativa que imiscui formacao pessoal e formacio nacional é
retomada na se¢do 5, adiante. Cf. Gongalves, Marcia de Almeida. “Histérias de génios e herdis: individuo e
nacdo no Romantismo brasileiro”. In Grinberg, Keila; Salles, Ricardo (orgs.). O Brasil Imperial. Volume II. Rio
de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2009.
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Memérias, um amalgama de discussdes tipicas do mundo jornalistico fluminense e
tonalidades literarias, livrescas. Caricaturas, passagens de vaudeville e romance de
entretenimento convivem com reflexdes pascalinas, alusdes aos classicos gregos e citacfes de
Shakespeare. Dizendo o mesmo de outra maneira, Machado teria se preocupado em encontrar
uma forma literaria que desse conta de estetizar o problema nuclear proposto pela politica
editorial da revista, para lembrar, o de construir uma passagem entre o jornal e o livro. Esse

seria pano de fundo constante das escolhas formais feitas na composi¢édo do livro.

Ao invés de legitimar e tematizar as discussdes sobre identidade nacional, como fizera
Jansen em O patud, o escritor das Memorias ironizou e formalizou o debate, distanciando-se
das suas injuncdes imediatas por meio do uso de temas abstratos e moralizantes, como a
vaidade, a ganancia e a vacuidade, importantes eixos da composicdo. E possivel demonstrar

como isso ocorreu, conforme segue.

Salvo melhor juizo, a ideia de “identidade nacional” tomou definicdo em meados da
década de 1875, embora o critério de valorizar obras que apresentassem “carater nacional”
fosse um projeto romantico, evidente desde os trabalhos de Ferdinand Denis na metade da

década de 1820. De acordo com Regina Zilberman,

Caréter nacional talvez possa ser considerado o equivalente a identidade nacional;
mas o adjetivo apresenta matizes variados, porque aparece ainda em outras
circunstancias. Assim, quando Denis refere-se a Gonzaga, poeta condenado por nao
ter explorado suficientemente as sugestbes oferecidas pela natureza e o ambiente
vivenciado pelo autor, o que impede a afirmacdo da cor local em seus versos, ele
precisa sustentar a nacionalidade do poeta em outro fator, no caso a popularidade de
seus versos, conhecidos e declamados por todos (...).?

Ensaio bastante utilizado por Machado, Bosquejo da histdria e da poesia portuguesa,
de Almeida Garrett, publicado em 1826, aparenta maior insisténcia no adjetivo “nacional” em
comparacdo a Denis. Garrett argumenta que 0s escritores deviam “imitar” os modelos do
passado, a natureza e a sociedade. A imitacdo criteriosa levaria a construcdo de obras com
“espirito nacional”. O mesmo ndo aconteceria com a “cépia” de modelos, atitude que botava a

perder justamente a maior qualidade de uma obra, seu cunho nacional.

Esse argumento lanca alguma luz para a maneira como Machado entendia sua relagéo
com as tradi¢des literarias e com o “espirito nacional”. Tudo indica que dialogou com Garrett

explicita e implicitamente desde “O passado, o presente e o futuro da literatura” (1858) até

225 «Criticos e historiadores da literatura: pesquisando a identidade nacional”. In Via Atlantica. Sdo
Paulo, 4: 18 - 50, 2000.
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“Noticia da atual literatura brasileira” (1873), tendo partido das indicagdes do escritor
portugués sobre a questdo do indianismo e pouco a pouco se distanciado para concluir que

“tudo ¢ tema de poesia”, desde que organizado poeticamente.

Na sintese de Zilberman, para Garrett,

a expressdo das peculiaridades locais nacionaliza a literatura, configurando sua
identidade; ao mesmo tempo, garante a originalidade e a diferenca, de modo que
identidade advém ndo da semelhanca, e sim da alteridade, aquela que o poeta
manifesta, quando da conta do universo que o rodeia. Os brasileiros, por efeito da
educacdo, podem ndo ter conseguido realizar esse intento, mas Garrett Ihes oferece a
pista que os levard a sua concretizacdo: cultivar o espirito nacional, o que, nas suas e
nas palavras de Denis, determinam o carater, e desse talvez advenha a desejada
identidade, produto da originalidade e efeito da qualidade.?®

A Revista Brazileira, ao propor-se colecionadora da producdo intelectual dos
brasileiros sobre o Brasil, efetivou-se como um momento da trajetéria das ideias sobre o
“carater nacional” ou, naquele momento, “identidade nacional” e, consequentemente, de uma
“literatura nacional”. Almejava, na expressao de Jos¢ Verissimo, definir quais deveriam ser as

caracteristicas de uma “arte literaria” produzida no Brasil.

Talvez a producdo da ideia de que Machado foi um ente isolado em relacdo aos seus
pares, profundo e solitario estudioso da arte e da nacdo, teve sua definicdo na Histdria da
literatura brasileira de Verissimo, na qual o carater nacional do escritor ndo ocorre porque a
nacdo se desenvolveu e a literatura chegou ao seu apice, mas porque ele desenvolveu-se
apesar de seus pares e da literatura nacional, literatura que, na visdo do critico, sofria um
processo de decadéncia.??” Assim, o intelectual autbnomo em relagio ao seu tempo e lugar foi
uma construcdo que se iniciou na descri¢do da posigédo do escritor e da literatura no momento
em que o pais conformava sua identidade ou, na visao tanto de Verissimo quanto de Romero,

apresentava-se ao mundo com um arremedo de identidade.

Sem ignorar o percurso singular de Machado, suas tomadas de posi¢do, sua insisténcia
na autonomia da arte em relagcdo aos problemas politicos, seu acimulo de saber em relagdo ao
funcionamento das formas e géneros literarios, ha que se levar em conta as, por assim dizer,
relagbes de producdo em que o escritor concretizou suas posigdes intelectuais e produziu seus
escritos. Sem isso, corre-se 0 risco de sustentar o que Marx chamava de robisonada: no caso
do escritor das Memodrias, o mito do self-made-man capaz de construir por si mesmo as

formas de todo um sistema literario.

226 | dem, ibidem.

21 1 dem.
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Embora as Memorias tenham feigdes singulares e discrepantes em relacdo a obras
como O patua e O sacrificio, Machado construiu-as, negando-os e criticando-os, apropriando-
se de seus temas e corroendo os valores que lhes constituiam. No tema amplo da formacédo —
ou critica — da identidade nacional, ele teria encontrado a mediacéo entre os temas do mundo
jornalistico fluminense e as preocupacfes formais da fracdo da literatura ocidental de sua
preferéncia. Com isso, a forma da narrativa comenta constantemente a condi¢do do leitor

imaginado pelos intelectuais que dirigiam a revista.

As principais mobiliza¢des da figura do “leitor” no entrecho formalizam a tensdo —
sugerida pelo programa da revista como central na caracterizagdo dos leitores brasileiros —
entre leitura rapida, dispositivada, e leitura lenta, meditada. A revista seria condicionada pelos
limites do leitor. InUmeras passagens estdo a sugerir que 0 romancista pensou seu livro a

partir dessas balizas. No capitulo IV, ocorre o primeiro exemplo:

ndo esteja dahi a torcer-me o nariz, s6 porque ainda ndo chegamos & parte narrativa
destas memérias. La iremos. Creio que prefere a anecdota a reflexdo, como os outros
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois 14 iremos.**

No capitulo LXII, Bras responsabiliza diretamente o leitor por ser o maior defeito do

livro:

Comego a arrepender-me deste livro. (...) Mas o livro é enfadonho, cheira a
sepulchro, traz certa contrac¢do cadaverica; vicio grave, e alias infimo, porque o
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda
devagar; tu amas a narragdo direita e nutrida, o estylo regular e fluente, e este livro e
0 meu estylo sdo como os ebrios, guinam & direita e & esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...

No capitulo LXXV, o leitor se torna um néo-leitor: “Podendo acontecer que algum dos
meus leitores tenha pulado o capitulo anterior, observo que é preciso lel-o para entender o que

eu disse commigo, logo depois que D. Placida saiu da sala.”

Talvez o exemplo mais explicito da relacdo entre a forma das Memdrias e as ideias

gue nortearam a Revista Brazileira apare¢a no capitulo XXII, no qual Bras assevera:

Vim... Mas no; nio alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me a escrever, e a
penna vae comendo papel, com grave prejuizo meu, que sou autor. Capitulos
compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e nds ndo somos um publico in-
folio, mas in-12, pouco texto, larga margem, typo elegante, cérte dourado e
vinhetas... principalmente vinhetas... N&do, ndo alonguemos o capitulo.

228 Quando ndo houver referéncia, cito a edicdo das Memdrias publicada pela Tipografia Nacional, em

1881, com a ortografia original. Quando for o caso de citar outras edi¢cdes, como a da Revista Brazileira, farei a
referéncia. Daqui para diante, refiro-me somente ao capitulo no qual o trecho se encontra.
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Na concepcdo de Hélio de Seixas Guimardes, as Memdrias se dirigiriam aos happy

few, abandonando o romance de costumes ou o romance de cor local.

Ao escolher um narrador em primeira pessoa, significativamente nomeado com um
pedaco do nome do pais (Bras/ Brasil), o escritor marca posi¢do sobre a natureza
sempre restritiva de todo e qualquer ponto de vista, seja ele individual ou de classe,
refutando agora a existéncia de uma verdade nacional, o que pode ser entendido
como declaracdo da impossibilidade de se representar a nacéo pela literatura, divisa
de boa parte dos escritores romanticos.?

Assim, as bases das tarefas literarias contemporaneas — presentes nos demais romances
publicados na revista — eram criticadas em seus fundamentos. Machado radicalizou o
programa da revista. Onde parecia haver uma legitima funcdo pedagdgica de educar o leitor
para erguer-se do jornal em direcdo ao livro, Machado entendeu, talvez, uma impossibilidade
objetiva. A literatura no suporte livro ndo se comunicava nem mesmo com o ambiente letrado
brasileiro. As relagdes entre jornal e livro ndo supunham uma narrativa ascendente, mas eram
plataforma de tensdes mais amplas, provavelmente insoltveis. A forma que encontrou para
responder a injuncdo da revista permitiu ao romancista articular num todo organico os debates
jornalisticos da época, a tendéncia ocidentalizante que ele desejava imprimir em sua literatura,
0s tons e estilos do narrador, as acdes das personagens, o enredo, o ritmo da narrativa. Se
fosse exigido exprimir em uma expressdo esse todo organico, liminarmente se pode dizer que
se tratava de uma linguagem entre o jornal e o livro, entre a cronica e a literatura, construida
para ironizar narrativas sobre o Brasil, desde uma perspectiva artistica, isto é, desde uma

posicdo que se reivindica autonomamente estética.

Se ha alguma razdo de ser no que acabou de ser exposto, entdo as discrepancias entre
as reflexBes criticas que Machado produziu sobre o romance, principalmente a nocdo de
“pessoa moral”, ¢ as Memorias sdo significativas para compreender as relacdes de producao
literaria que o provocaram a modificar sua postura a respeito de como produzir romances.
Como se vera a seguir, o escritor explicitara a estrutura do género como baseada em um
“autor” que podia e, as vezes, devia ser outra pessoa em relagdo ao escritor (ver critica a O
culto do dever), com estilo e problemas préprios. Esse estilo precisaria se relacionar com a
acao, sendo célere ou retardado, conforme o caso. E a acdo precisaria ser um vetor das
decisbes morais das personagens. Finalmente, as decisbes e agdes teriam impacto na
interioridade das personagens, causando remorso, culpa ou alegria, conforme fosse o caso, de

tal maneira que houvesse no romance uma reflexao sobre a “pessoa moral” ou a “consciéncia”

229 Guimaraes, op. cit., 2004, p. 189.
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ou a “logica dos sentimentos” das personagens (a exposi¢do desse tdpico acontece na se¢ado
4).

A passagem da atividade critica para a escrita de romances como as Memarias imp0e-

se, assim, como um problema de pesquisa.

Mario de Alencar, na adverténcia & sua reunido de criticas literarias machadianas,
enfatizou que o autor teria deixado de produzir criticas a partir da publicacdo das Memorias.
José Luis Jobim?® ponderou que as relagdes entre a critica e os romances de Machado
precisam ser enfatizadas pelos estudos machadianos, pois € possivel, propde Jobim, que as

ficgBes guardem um sistema de comentarios criticos a autores e obras.

O teor desse hipotético sistema ainda precisa ser evidenciado, mas Jobim conclui que
os romances de Machado levam em conta a producéo critica anterior, na medida em que neles
0 escritor evitaria fazer o que considerara caracteristicas negativas nas obras resenhadas ou

criticadas por ele.

As consideracOes do autor sobre o género “romance” raramente se preocupam com o
problema do “carater nacional”, girando mais comumente em torno das palavras-chave recém
comentadas, como pessoa moral, légica moral dos sentimentos etc. Esse siléncio pode ser

entendido como a posi¢do com a qual Machado entrou no debate armado pela revista.

[...] Pode-se pensar que, de certa maneira, o escritor estd marcando o final de um
percurso: 0 seu, pessoal, porque o critico comega a ceder lugar ao ficcionista,
responsavel por uma obra que ignora o denunciado “instinto de nacionalidade”; ¢ o
da historiografia e critica romantica brasileira que, doravante, adota o cientificismo
propugnado pelo Positivismo, sublinhando de modo crescente a importancia da
formacao racial. Silvio Romero é o porta-voz da nova tendéncia, conforme a qual o
elemento portugués se amalgama ao negro, construindo o protétipo brasileiro,
configurado no mestico.”*

A luz dessa discussdo, os indices da revista reproduzidos nos anexos VII, VIl e IX, e
os exemplos extraidos do material publicado nela sugerem tentativas de compreender o pais,
ou talvez seja mais especifico e correto dizer, tentativas de entender o papel do intelectual na

construgéo da identidade do pais.

No anexo VII, aparece o ultimo trecho de algumas Notas bibliographicas, de Franklin

Tavora. A passagem se refere a um livro de Silvio Romero, A literatura brazileira e a critica

20 jobim, op. cit., 2010.
1 Zilberman, op. cit., 2000.
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moderna, ensaio de generalizacdo, no qual Tavora enfatiza o esforgo revolucionério e o

“sacrificio” intelectual direcionados a “cortar e plantar frutos para o pais”.

Mas em nem tudo Tavora concorda com Romero. Ele defende Gongalves Dias das
criticas do colega de revista, afirmando que os problemas literarios discutidos pelo autor da
“Cancao do exilio” estavam enraizados na imprensa, entrelacados aos dilemas objetivos do

pais, o que insinuava a melhor atitude a ser tomada pelos escritores contemporaneos:

produccgdes impregnadas (...) das nossas cidades, dos nossos engenhos, dos nossos
saldes, das nossas festas mostraram o caminho por onde o talento nacional devia ir
ter ao mundo virgem dos nossos costumes para estudar as formas (...) do romance,
do drama e da poesia.?*

Esté claro, portanto, que o periddico apareceu para discutir e propor ideias sobre o pais
ou sobre a posicdo dos intelectuais no pais, inserindo-se na tradicdo romantica, porém
aproveitando-se da voga cientificista para atualizar o debate. Machado, a sua maneira,
colaborou com o projeto desde o primeiro numero, conhecendo seus tragos e, possivelmente,
participando dos fracassos que levaram ao adiamento da publicagdo, conforme referido no
programa. Isso exige que se recologque no centro das discussfes sobre as Memdrias a hipétese
de que sdo um livro produzido em meio aos debates do mundo jornalistico fluminense,

emulando com sua proverbial ironia o tema da identidade nacional.

Sabe-se que, em dezembro de 1878, Machado pediu trés meses de licenga, colocando
de lado o trabalho na Comissdo de Reforma da Legislacdo das Terras, e também na secretaria
do Ministério da Agricultura. O Jornal das Familias e a llustracdo Brazileira encerraram suas
atividades naquele ano. Desde outubro, de acordo com Lucia Miguel Pereira, ele demonstrava
sintomas da doenga que o levou a pedir licenca. De setembro (1878) a marco (1879), o
escritor e sua esposa, Carolina, viveram em Nova Friburgo, em busca de bons ares. Em 2 de
abril de 1895, em carta a Magalhdes de Azeredo, comentou sua doenca. Ressaltou a maneira
como lidou com o impedimento de ler e escrever: “Era minha mulher que me lia tudo. Para o
fim, serviu-me de secretaria. As Memorias Péstumas de Bras Cubas foram comecadas por

esse tempo: ditei-lhe creio que meia duzia de capitulos”. >3,

2 Tomo IlI, p. 428.

233 Sobre 0 ano de 1878, consultei Lucia Miguel Pereira, Machado de Assis: estudo critico e biogréfico,
capitulo XII, Recolhimento, p. 166-177. Belo Horizonte; Sdo Paulo: Itatiaia; Unesp, 1988.

2% Azeredo, Carlos Magalhdes de (org.). Correspondéncia de Machado de Assis com Magalhdes de
Azeredo. Edicdo preparada por Carmelo Virgilio. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1969, p. 200.
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Em resumo, a confiar-se nos elementos disponiveis, 0 romance comegou a ser escrito
antes da fundacdo da Revista Brazileira e do inicio das publicacdes de Machado nela, em
junho de 1879.%* Isso indica que o escritor tinha noticia do projeto da revista, talvez tenha
colaborado com ele, assim como tudo indica que ele preparava a obra para que fosse
publicada no periddico, pensava, enfim, como sempre fez, na caracteristica do veiculo, no seu
publico potencial, nos temas que permitiriam visibilidade e relevancia ao romance. Provavel

também que, quando comecou a publicar as Memorias, as tivesse prontas ou quase.

A poética de subsuncdo da subjetividade do autor, tal como teorizada por Regina
Zilberman, pode entdo ser acrescentada da hipotese de que o romancista planejou o livro para
que fizesse parte dos debates sobre identidade nacional que constituem — em que pese certa
simplificacdo — a plataforma comum a diversidade de abordagens dos colaboradores da
Revista Brazileira. Cabe, portanto, perguntar: como esse debate foi estetizado por Machado?
Ou: como o trabalho artistico do autor aprofundou e radicalizou as caracteristicas do debate,
colocando-o de ponta a cabega?

Harold Bloom escreveu que Machado

€ uma espécie de milagre, mais uma demonstracédo da autonomia do génio literario,
quanto a fatores como tempo e lugar, politica e religido, e todo o tipo de
contextualizacdo que supostamente produz a determinacao dos talentos humanos.?*

“Milagre” ndo ¢ uma boa palavra para descrever o acimulo de trabalho, problemas e
tensbes que possibilitaram — mais do que “determinaram” — uma obra como a de Machado de
Assis. A “autonomia do génio literario”, de que fala Bloom, constitui preocupacao recorrente
do escritor, mas a autonomia — ou sobretudo ela — define-se, ou tenta definir-se, como
aconteceu na forma literaria de “Virginius”, num campo de conflitos de um tempo e de um
lugar especificos. Mesmo a autonomizacdo em relacdo a esse campo precisa ser produzida

socialmente.

Diante disso, impde-se reconhecer o nicleo de questdes e problemas que enquadraram
a producdo e a recepcdo primeira do livro, sobretudo aqueles que estabeleceram diretrizes
para 0 seu planejamento estético, para as escolhas artisticas tomadas na composi¢do do

romance.

2% Licia Miguel Pereira, op. cit., p. 175, data de outubro de 1879 o inicio da colaboragdo de Machado
na Revista Brazileira. Contudo, j& em junho, més de relangamento do periédico, Machado publicara 0 poema,
mais tarde republicado em Ocidentais, “O circulo vicioso”.

2% Bloom, Harold. Génio. Objetiva: Rio de Janeiro, 2002.
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José Galante de Souza (1955) apresenta a lista de obras machadianas dadas a publico

na revista, a saber:

- 0 poema “Circulo Vicioso”, junho de 1879;
- “A Assuada”, outubro de 1879;

- em janeiro de 1880, sairam os Cantos Ocidentais, reunido das seguintes pegas: “Uma

Criatura”, “A Mosca Azul”, “O Desfecho”, “Spinoza”, “Suave, mari magno...”, “No Alto”;

- as criticas “Anténio Jos¢ e Moliere”, de julho de 1879, e “A Nova Geracao”, de

dezembro de 1879;

- as Memorias Pdstumas de Bras Cubas (a publicacdo iniciou em 15 de marco de 1880
— a revista tinha periodicidade quinzenal — e seguiu em dezessete partes até dezembro: abril 1,
15; maio 1, 15; junho 1; julho 1, 15; agosto 1, 15; setembro 1,15; outubro 1, 15; novembro 1,
dezembro 1, 15);

- em julho de 1880, apareceu a peca de teatro Tu S6, Tu, Puro Amor...

A lista permite avaliar como Machado se inscreveu no discurso nacionalizante,
cientificista, literario da revista e sugere algumas possibilidades de compreensdo da maneira
como as Memorias foram pensadas a partir dessa inscricdo. O escritor enfatizou no debate a
ideia de “ocidente”, “ocidental”, discutiu a apropriacdo de textos de Moliére por Antdnio
José, criticou o triunfalismo da nova geracdo de escritores, para quem o paraiso estaria no
final da historia, e o cientificismo pedante, cultivado “pela rama”, e, finalmente, deu a ler as

Memorias, que talvez possa ser entendida como uma sumula das discussdes citadas.

Espécie de discordancia a respeito dos limites nos quais as questdes estavam sendo
postas no que dizia respeito aos dilemas sobre escrever literatura, a énfase na ideia de
ocidente marca a posi¢cdo na qual Machado reivindicou escrever logrando respeitar o que
chamava “leis da arte”. E como se ele estivesse mais & vontade com o que Bloom tem a dizer
sobre a criacdo literaria, do que com a localiza¢do de suas escolhas num campo de conflitos

especifico.

Ou seja, nem sempre 0 que um escritor quer ou espera deve ser também o horizonte
final do critico. Na melhor das hipoteses, cabe guardar um jogo de aproximacao e distancia
em relacdo aos conceitos e sugestdes do escritor, sobretudo de um como Machado, célebre

por gerenciar cuidadosamente a recep¢do de suas obras.
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Guarde-se, portanto, a ideia de que havia, nas paginas da revista, um intenso debate a
respeito do papel da literatura na formagdo do pais e de que Machado entrava nesse debate,
por assim dizer, ocidentalizando. Ainda aqui, porém, é preciso se resguardar de entender que
ele procedia isoladamente. De fato, tal atitude ndo era de todo estranha ao espirito dos demais
colaboradores. Franklin Tavora, por exemplo, sugeriu que um livro de Silvio Romero (ver
discussdo adiante) ajudava a compreender a “direc¢do que no Brazil se ha dado ao espirito
scientifico e politico”, passagem em que ficam implicitos o influxo de ideias europeias e a
relacdo, com elas, do intelectual brasileiro. A posicdo de Machado parece outra, ainda que
relacionada a essa: ndo se trataria de saber como usaremos as ideias recebidas, antes era
preciso produzir ideias a altura do debate internacional, marcado pela ideia de ocidente e

cultura ocidental, por temas “universais”, paixdes “eternas” e “leis da arte”.

A argumentacdo do capitulo | desta tese expds elementos que levaram a hipétese de
que Machado estava envolvido de maneira colaborativa no projeto editorial do Jornal das
Familias, tomando a peito fazer o melhor possivel com o ndcleo de valores e ideias do
periddico, utilizando convencdes, personagens, enredos num sistema critico que ndo visava a
destruicdo do Jornal, mas a seu — do ponto de vista de Machado — aprimoramento e

refinamento.
Quanto a 1880 e a Revista Brazileira, teria ele agido no mesmo sentido?

Como visto, a reconstrucdo da figura intelectual de Machado, desde José Verissimo,
tem valorizado o ndo-lugar do escritor no mundo intelectual de seu tempo, especialmente
quanto aos assim chamados “romances maduros”. As referéncias do escritor a respeito de ndo
pertencer a escolas, por exemplo, sdo tomadas como autoridade tedrica, como testemunho
fidedigno da maneira como Machado agia. Contudo, a participacdo dele na construcdo do
teatro realista, em meio a qual declara pertencer a “escola moderna”; a valorizagdo do projeto
do Jornal das Familias durante uma década e meia de servicos prestados; a defesa, enquanto
censor do Conservatorio Dramatico, de dados de pretensa pureza estética como fator de
censura ao lado dos dados morais; a colaboracao de quase quatro décadas na imprensa liberal
— tudo traz matéria para sustentar a hipotese de que o escritor esteve com 0s pés no barro de
seu tempo, compartilhando diversos limites desse tempo. Por que ndo faria ele parte disso
tudo, que dom especial possuiria? Sempre e sempre, estaria longe de todas as posic¢des sociais,
observando desde um lugar ceticamente neutro, ironicamente legitimado (ou deslegitimado

para se legitimar com a propria deslegitimacdo), as mazelas da humanidade no Brasil.
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Ocorre que o ndo-lugar de Machado — o que o sociélogo Richard Miskolci, utilizando
base conceitual de Norbert Elias, sugeriu convincentemente ser o lugar de um “outsider

» 281 _ pode ser entendido como uma posicdo intelectual. O socidlogo

estabelecido
complementa que os estabelecidos a que se refere eram socialmente estabelecidos, mas
politicamente marginais. Ao “estabelecer-se” numa posi¢do de resisténcia aos ideais da
“burguesia insegura” (na expressdo de Faoro), posicdo portanto sensivel a derrocada do
Império, o ceticismo da ficcdo machadiana precisaria ser explicado como reflexdo e
dissidéncia relativas a uma situacdo particular. Reflexao sobre a hierarquia social garantidora
da legitimidade dos discursos estabelecidos e por isso mesmo dependente em relagcdo as
instituicdes catdlicas, escravistas e imperiais — as mesmas que os discursos estabelecidos
criticavam ao reivindicar abertura politica para si. Dissidéncia contra o liberalismo autoritéario
desses porta-vozes da mudanca em beneficio dos proprietarios — via darwinismo social — e

dos bem posicionados nas hierarquias estranhamente aristocraticas da burguesia insegura.

Sidney Chalhoub, em Machado de Assis historiador defende que as Memorias podem
ser lidas como uma reflexdo a respeito de “uma nagdo doente mesmo degenerada” — a que SO
falta um emplasto. Da mesma maneira, 0s contos de Papeis avulsos, segundo John Gledson,
teriam em comum o tema da identidade nacional, de uma nag&o em busca de sua alma.®® Em
Papeis avulsos (reunidos em 1882), Gledson sugere que “as questdes de identidade nacional

(...) sdo sempre abordadas através de uma identidade pessoal”.”*

Se Miskolci e Chalhoub, com Gledson, estdo corretos, as distancias entre narrador,
narrativa, enredo e sentido nas Memdrias dizem respeito a uma tomada de posicao frente as
tensOes e aos destinos que Machado imaginava que os intelectuais estabelecidos estavam
propondo para o Brasil. Elas s&o um jogo de ceticismo diante da narrativa da identidade
nacional, e ha alguma probabilidade de que a construcdo de Bras tenha servido para discutir a
noc¢do de identidade nacional, ainda quando o romancista tenha salientado o carater de classe

do ponto de vista.

O que havera de mais melancolico do que a impossibilidade de um intelectual narrar

legitimamente quem &, o que deseja, o0 que planeja? E o que havera de mais comico?

287 «Machado de Assis, um outsider estabelecido”, em http://www.scielo.br/pdf/soc/n15/a13v8n15.pdf.
Acessado em: 23/07/2012.

2% Gledson, op. cit., 2006, especialmente p. 127.

29 |dem, ibidem, p. 73.
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Alfred Macadam propds, em artigo publicado em 1972, que investigar como Machado
entendeu sua arte em relacdo aos seus leitores permitiria compreender melhor por que o
escritor optou por um determinado género e ndo outro. Para Macadam, produzir romances na
Ameérica Latina impunha problemas especificos para os romancistas, pois eles ndo tinham
disponiveis para si, como uma cultura subjacente relativamente compartilhada pelos leitores e
escritores, 0 senso de historia presente na escrita dos autores do realismo francés. Segue disso
que os esteredtipos e 0s arquétipos seriam bases formais validas para narrar os problemas da
vida latino-americana, enquanto, na Franca, a satira teria sido reavivada por Zola como
maneira de deslocar os modveis das narrativas da vontade dos individuos para as causas

sociais, naturais e genéticas.?*

Se o ceticismo de Machado deve ser compreendido em meio a tensdes particulares e se
isso tem como consequéncia localizar as Memorias num campo especifico de valores e
tensbes que se objetivou na Revista Brazileira, é possivel dizer que o projeto das Memorias
abarcava discutir o vazio identitario que, do ponto de vista da geracdo de 1870, feria o Brasil.
Os instrumentos para interpretar essa crise foram para alguns: o darwinismo social, 0

positivismo e o racismo; mas, para Machado, eram ainda o corte moral e satirico.

De acordo com Macadam, o escritor e toda a sua geragcdo colocavam-se na posicéo
vanguardista, de propugnadores das feicGes que deveria adquirir a literatura nacional. Isso
explicaria a razdo pela qual ele tanto ressaltou os modelos literérios utilizados e/ou parodiados
nas Memorias. Sobretudo, teria procurado se distanciar dos modelos disponiveis no século

XIX, aproximando-se de Lawrence Sterne.?*

A historia €, geralmente, vista com desconfianca por Machado,*** de tal maneira que
suas personagens tenderiam a ser simbolos; simbolos em que o histérico e o psicoldgico ndo
se sobrepdem ao intelectual ou moral — aspecto também ressaltado por Raymundo Faoro em A
piramide e o trapézio. Sob o ponto de vista de Macadam, as personagens machadianas séo
deducdes de uma ideia, um defeito, nunca possuindo dimensdes historicas ou vida interior no

sentido em que se encontra nos romances de Balzac ou Flaubert, por exemplo. No mesmo

240 Macadam, Alfred J. “Machado de Assis: An Introduction To Latin America Satire”. In Revista
Hispanica Moderna, 37: 3, 1972-1973, p. 180.

21 Tal hip6tese é parecida com aquela a que Paulo Franchetti chegou ao estudar as criticas do escritor
ao Realismo. Ver adiante, secdo 4, p. 232. Ela talvez seja uma das poucas elaboracfes criticas relativamente
unanimes a respeito de Machado.

2 Gledson compartilha da opini&o de que Machado é um mestre do relativismo histérico.
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sentido em que Raskolnikov pode ser compreendido a um sé tempo como uma personalidade
individual e um simbolo da Russia do terceiro quarto do século X1X, assim também seriam as
grandes personagens machadianas. Contudo, Dostoievski amparou seu arco narrativo na fé em
Deus e na salvacio da alma.?** Ao ndo dispor de um telos, seja historico, seja individual, seja
religioso, seja patriotico, nosso escritor precisou radicalizar as técnicas para estetizar a crise
de identidade e mesmo a sensagdo de vazio que a derrocada do escravismo impunha aos

intelectuais. Nesse momento, o ceticismo e mesmo a ironia estavam também sob critica.

3 Macadam, op. cit..
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3 EPICO MA NON TROPPO

No capitulo IV de O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a satira menipéia e a
tradicao lucianica, Enylton de Sa Rego notou que, ao longo da segunda metade da década de
1870, Machado de Assis escreveu sobre as caracteristicas do “épico de nossos tempos”. Na
cronica de 15 de janeiro de 1877, da série “Historia de quinze dias”, o escritor assegurou: “o
século € pratico, esperto e censuravel; seu heroi deve ter feicGes consoantes a essas qualidades
de bom cunho”.?* Estaria, nesse trecho, um dos tracos do projeto das Memorias postumas de
Bras Cubas, obra na qual, conforme o estudo de S& Rego, a hibridizacdo de géneros, as
inversdes do sublime em grotesco e vice-versa resultaram em uma “re-escritura cOmica do

épico”?

Para S& Rego, sim. O calundu e a panacéia propde-se documentar uma possivel
insercdo consciente do romancista na tradicdo da satira menipeia. Os tracos dessa insercdo
seriam — além dos recém citados — a critica a sistemas filos6ficos ou politicos, a atencdo ao
cotidiano e a apreensdo critica ou parddica de géneros ficcionais e outros discursos. S& Rego
argumenta que um enredo épico fraudado por sucessivas quedas comicas constituem as

Memorias.

Ressalte-se: o resultado a que chegou S& Rego condiz no principal com a conclusao
exposta anteriormente a respeito da énfase de Machado nos significantes “ocidental” e
“ocidente”. Ao reconhecé-la como participe de prestigiosa — tanto mais valorizavel por ter
sido algo esquecida — tradicdo ocidental, S& Rego define uma série de significados para a obra
do escritor. Ficou para os leitores de O calundu e a panacéia a tarefa de definir como, em
senso imanente as Memorias, a fraude comica de motivos épicos estrutura significados e,

detalhadamente, que significados poderiam ser esses. Como a pretensdo de inserir-se na

4 pereira, Leonadro Affonso de Miranda (org.). Machado de Assis: Histéria de quinze dias. Campinas:
Unicamp, 2009, p. 157 e 158.
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cultura ocidental foi organizada esteticamente em um romance que procurava entrar em um

debate que multiplicava narrativas sobre a formacéo do Brasil?

A série de cronicas “Historia de quinze dias”, depois “Histéria de trinta dias”, contém
diversos trechos que soam como projetos literarios e encontram guarida na forma das
Memérias. Mesmo que seja desviar um pouco 0 curso da argumentacdo, talvez ndo seja
contraproducente lembrar que, por ocasido da morte de José de Alencar (12 de dezembro de
1877) e de Alexandre Herculano (13 de setembro de 1877), Machado escreveu:

Que a geracdo que nasce e as que hdo de vir aprendam no modelo literario que
acabamos de perder as regras da nossa arte nacional e o exemplo do esfor¢o fecundo
e de uma grande vida. A geracéo atual pode legar com orgulho aos vindouros a obra
vasta e brilhante do engenho desse poeta da prosa, que soube todos os tons da escala,
desde o mavioso até o épico.?*

Contudo, ndo era da década de 1870 que ele concluia pelo esgotamento das
convencgdes romanticas. Desde o final dos anos 1850, estivera certo de que o Romantismo
chegava a impasses que determinariam sua transformacdo em outras formas culturais. No
ensaio “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura”, aconselhou literatos a estudar a “escola
moderna” de drama, cujos exemplos seriam As Mulheres de Marmore, O Mundo Equivoco, A
Dama das Camelias — pecas que também José de Alencar elegera como modelos. Até a
metade dos anos 1860, Machado se empenhou no projeto dramético da escola moderna ou
realista, quando, entdo, tanto a possibilidade objetiva de um teatro realista no Brasil quanto a
relacdo dele com o género foram postas em xeque. O autor das Crisalidas insistiu, porém —
como mostra a cronica de 1877 —, na necessidade de compreender o que as geracdes
contemporaneas podiam legar das geracfes romanticas, considerando sempre que as mortes
de Alencar e de Herculano assinalavam o fim de “um modelo literario”. Fica implicita nessa
cronica a necessidade de estudar outros modelos capazes de aprofundar o legado na

formulacdo de uma arte afim ao século. Arte préatica, esperta, censuravel?

Aqui convém ponderar a respeito de tentativas de entender Machado a partir das
convencoes de tradicOes especificas. Seja qual for a tradicdo mobilizada, da forma shandiana
a satira menipeia, dos aforismos pascalinos ao pessimismo schopenhauriano, ela se inseria no
mundo cultural brasileiro e na rede de discursos, convengdes e formas da imprensa

fluminense.

25 “Historia de quinze dias”, 15/12/1877 in Pereira, 2009, p. 272.
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E por isso que S& Rego ressalta lidar com um aspecto central da obra, jamais Unico,
assim como salienta, na pagina 126, por exemplo, na importancia de evitar argumentos
causais que determinem as formas artisticas pelas leituras feitas pelo escritor. Contudo, fica
do estudo de S& Rego a impressdo de que as varias faces do pensamento estético machadiano
de alguma maneira sdo explicaveis pela inser¢do do escritor na tradigdo ocidental da satira
menipeia, quando haja talvez mais elementos condizentes com a possibilidade de que ele
organizava seus projetos literarios a partir de problemas constatados desde a vida cultural
fluminense e brasileira, a partir de formas cunhadas na vida jornalistica do periodo. Afinal,
por inserir-se criticamente nesse horizonte de problemas, Machado investiu na pesquisa —
também critica e parddica — da tradigdo menipeica, pesquisa feita, ao que tudo indica, a partir
de 1874 ou 1875. E também nesse campo de debates, tal como esteve configurado no inicio
dos anos 1880, que o “ocidente” pareceu ao autor das Memorias a melhor maneira de
contribuir com o adensamento do debate sobre como escrever literatura no Brasil. Isso ndo
significa que a ideia ndo tivesse aparecido antes, bem o contrério, significa que ela faz parte
de um denso nucleo de discussdes, que datava de mais de duas décadas, e tomava agora, a um

tempo, feicbes definidas com precisdo cdmica e melancolicamente desfiguradas.

O humor de Machado deve muito ao convivio diario, ao longo de muitos anos, em
redagdes e rodas jornalisticas, como a da Semana llustrada (1860-1876), em que ele atuava
como Dr. Semana e “Moleque”. Boa parte dos tragos sugeridos por S4 Rego como sendo da
satira menipeia descreve o discurso operado naquele periddico. Discurso parddico, hibrido,
repleto de inversfes — as quais, acrescente-se, faziam parte das técnicas de escrita machadiana

pelo menos desde a atividade no Diario do Rio de Janeiro.

Leonardo Pereira sintetizou as caracteristicas da Semana ao compara-la com sua
sucedanea, llustracdo Brasileira, que se pretendia séria, luxuosa, proponente de uma boa
imagem do Brasil para o exterior. A Semana llustrada visava satirizar “os problemas ¢ vicios
das elites imperiais”. Os irmaos Fleiuss, editores do periddico, abandonaram a satira quando
fundaram sua nova revista, llustracdo Brasileira, na qual a caricatura ganhou espaco,

valorizada por um perfil grafico “mais esmerado e luxoso™.**

Outro periodico em que Machado atuou por diversos anos, a Gazeta de Noticias, tinha
como projeto editorial, proposto por Ferreira de Aradjo, discutir os problemas brasileiros a

partir da ficcdo e do humor. A série de cronicas “Balas de Estalo” (na qual Machado

8 | dem, ibidem, p. 11.
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colaborou entre 1883 e 1886) consubstanciou o projeto de Ferreira de Aradjo de um
jornalismo popular, tendo o humor, o deboche, a parddia, constantes inversdes do sublime no

ridiculo, como estratégias de critica aos impasses politicos do final do escravismo.**’

Além disso, periddicos menos renomados, como O Besouro e Corsario, utilizavam-se
de tracos discursivos humoristicos, de ordem mais satirica talvez, que ajudam a compreender
0 quanto havia um sistema de humor na imprensa fluminense — com convengdes,
autorreferéncias, intertextualidades e comentarios. A existéncia de tal sistema determinava o
horizonte no qual a mobilizacdo de tradi¢des ocidentais, como a satira menipeia, inscrevia-
se.””® Sidney Chalhoub, em artigo citado anteriormente, assinala a necessidade tedrica de, em
algum momento, fazer as influéncias de outras literaturas “aterrisarem” nas interlocucdes e
conflitos especificos nos quais Machado esteve envolvido. Para Chalhoub, as cronicas da
década de 1880 apropriaram-se do que ele, Chalhoub, denominou “repertorio satirico” das
lutas politicas entre periddicos liberais e conservadores no Segundo Reinado. O historiador
chega a perceber uma semelhanca de ritmo e imagens entre 0s versos escritos por Machado na
Gazeta de Holanda e versos publicados por outros intelectuais meio século antes, o que

atestaria a “pujanca da tradi¢do da poesia e satira politica” que chegava aquele periodo.**”

Para compor as Memorias, tudo indica que o romancista adotou estratégias discursivas
da imprensa na qual estava atuando e dos periddicos que lia diariamente. 1sso ndo significa
negar a possivel pesquisa feita por ele de estratégias ficcionais na tradicdo da satira menipeia
(e outras), significa que tal pesquisa se amparava num repertdrio de estratégias humoristicas,
repertério que antecedeu, sucedeu e refratou as apropriaces das tradicGes prestigiosas do
passado, consolidado que estava em praticas diarias de leitura e escrita. Explica-se, dessa

forma, a seguranca implicita na prosa das Memorias, o andamento bem trilhado das frases, a

%70 apanhado acima deve sua concisdo & extensa pesquisa e as conclusdes de Ana Flavia Cernic
Ramos. Para detalhes, consultar: As mascaras de Lélio: ficgdo e realidade nas “Balas de Estalo” de Machado de
Assis”. Tese de doutorado. Campinas: Unicamp, 2010.

8 Esse argumento foi discutido com Janaina Tatim, pesquisadora de Iniciagdo Cientifica em projeto
que estuda as crbnicas de Machado de Assis, coordenado por Antonio Marcos Vieira Sanseverino na UFRGS.
Devo a eles algumas referéncias e exemplos utilizados. Ana Flavia Cernic Ramos tem insistido em seus diversos
trabalhos sobre Machado de Assis nas relagcBes formais entre cronica e romances. Daniela M. da Silveira
constatou que, ao iniciar sua atuacdo na revista A Estacdo, Machado “adaptou” seus contos as necessidades da
revista. Segundo ela, 0s debates literarios do momento serviram como “porta de entrada” para a organizagdo de
Papeis avulsos — 0 mesmo valendo, talvez, para as Memorias (ver Fabrica de contos: ciéncia e literatura em
Machado de Assis. Campinas: Unicamp, pp. 67-78).

9 Chalhoub, op. cit., 2009.
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sem cerimonia dos saltos a mesclar o publico e o privado, a morte e a vida, o interesse e 0

desinteresse, a autocritica e 0 sarcasmo, o riso € a melancolia.

A utilizacdo de topoi épicos nas Memorias apresenta de maneira exemplar essa
apropriacdo dos termos ocidentais por praticas de escrita e pensamento consolidadas no

Brasil.

Segundo Regina Zilberman — confirmando por outras vias a hipétese de leitura de John
Gledson para os romances machadianos posteriores a 1880 —, as Memdrias foram construidas
como alegoria. O género autobiografico traduziria a vida de Bras Cubas na vida da nacéo (e
vice-versa), de tal maneira que a personagem se torna um heroi fundador. “Sua biografia
converte-se, por consequéncia, na traducao do trajeto do pais sob o ponto de vista das elites
(...), sua biografia corresponde a uma interpretagio da histéria nacional”.?*® Nesse sentido, a
tradicdo de mitos épicos brasileiros teria nas Memorias seu ponto alto e uma elaborada
autocritica, com o que o romance coaduna a critica as elites a uma revisdo dos procedimentos

dos intelectuais para compreender e figurar os dilemas brasileiros.

Essa hipotese ganha forca quando se leva em conta o elemento épico e sua presenca

em Almeida Garrett e na Revista Brazileira.

Machado dialogou por longos anos com o escritor portugués. Considerava-o um
mestre do romance, por O arco de Sant’Anna, € Citava-0 sempre elogiosamente.”®* Por isso, a
reconstrucdo que Sa Rego fez das reflexdes em crénicas de Machado sobre o épico, pode-se
acrescentar que elas se irmanam com o que Garrett escreveu em Viagem a minha terra,

conforme Segue.

Pois este é século para poetas? Ou temos nds poetas para este século?...
Temos sim, eu conhego trés: Bonaparte, Silvio Pélico e Bardo de Rotschild.

O primeiro fez a sua Iliada com a espada, 0 segundo com a paciéncia, 0 Ultimo com
o dinheiro.

S4o os trés agentes, as trés entidades, as trés divindades da época.

Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciéncia com
Silvio Pélico.

Todo o que fizer doutra poesia — e doutra prosa também — é tolo...*

20 Zilberman, op. cit., 2012, p. 45.

! Na critica a O primo Basilio, Machado escreveu: “(...) a arte pura, digo eu, voltard a beber aquelas
aguas sadias d’O monge de Cister, d’O arco de Sant’Anna e d’0 Guarani”. OC, III, p. 1238.

%2 Garrett, Almeida. Viagens na minha terra. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1999, cap. IX, p. 63.
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Havia como que uma cultura compartilhada entre os colaboradores da revista, um
conjunto de temas, convencoes, citagdes e obras imediatamente reconhecidos por todos e
constantemente mobilizados. Viagem na minha terra é citacdo recorrente desde o primeiro
numero, quando Franklin Tavora o cita no principio de O sacrificio.”® Diversos dos autores
citados por Bras (e Machado) nas Memorias aparecem nesse circulo de citados da revista:

Buffon (“cujas obras todo mundo conhece”), Garrett, Camdes, Homero, Virgilio.

N&o segue dai que o romancista escreveu as Memorias porque leu o Viagem. O cunho
épico disforico deste ultimo — mediado pelas praticas intelectuais objetivadas na Revista —
contrapds o que o brasileiro diagnosticara como “otimismo triunfante” no ensaio sobre a Nova
Geragdo. E importante levar em conta, porém, que, a respeito de outros assuntos, e
nomeadamente do nacionalismo literario, nosso autor vinha se afastando das proposicfes de

Garrett.?*

Ressalte-se que a Revista Brazileira publicava Silvio Romero e Machado de Assis ao
mesmo tempo. As Memdrias com sua ironia e constantes reversdes abrem o volume fechado
por “O poema das Américas”, de Silvio Romero, em que se Ié o triunfo certo do continente —
da “grande voz d’América” — cantado num tom voltado a espacos imensos e devotado a
certezas:

Si a natureza augusta nos ajuda,
Si a terra symphatisa, a vida cresce,

E o futuro nos cimos ondulantes

Aos mais valentes vivido apparece!

Si cousa alguma existe que se embeba
No coracdo dos homens como allivio,
E o abrago em que a patria symbolisa

Todo o amor que Ihes tem, téo casto e niveo!?*®
Ou seja, se Machado utilizou-se da estrutura disforica do romance de Garrett com
tanta efetividade, foi porque o épico e suas possibilidades era preocupagdo comum a diversos
colaboradores da revista e, ao que tudo indica, uma insisténcia editorial. Além da poesia de

Romero, o artigo “Subsidios literarios” tem uma segdo a respeito do Caramuru, na qual

3 Revista Brazileira, v. tomo I, ano I, p. 20 e ss.

24 7ilberman, Regina. “Almeida Garrett € o cdnone roméantico”. In Via Atlantica, n.1, marco de 1997, p.

55-65.

%5 Revista Brazileira, tomo I, ano I1, 15 de marco de 1880.
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ocorre extensa citacdo de Francisco Adolpho Varnhagen em que o assunto do épico é descrito
como “um heroe na adversa sorte”. O argumento valoriza o poema, lembrando que Bocage o
tinha entre seus prediletos, e Schlegel, por reconhecer valor em Tasso e Camdes, saberia

perceber talvez a “unccdo edificante, e pintura do amor casto” obrada por Santa Rita Durao.

O artigo é uma colecdo de citacdes: de Varnhagen a Garrett e Camilo Castelo Branco,
de Joaquim Manuel de Macedo a Silvio Romero, Durdo é canonizado como mestre épico e
base fundamental para a construcdo ndo somente da literatura brasileira, mas também de uma
“consciéncia” de nagdo. Em outras palavras, a revista caminhava para o estabelecimento de
um canone literario, para a renovacdo da literatura por meio de debates entre algumas de suas
vozes mais prestigiadas, para a discussdo das reformas sociais, tendo em vista sempre um

projeto de pais. Quase se pode falar de um épico quinzenal.

Camdes recebeu uma homenagem a qual ndo faltou um trecho escrito por Dom Pedro

Representante da nagdo Brazileira, e amigo das lettras e de seus cultores, ndo hesito
em annuir o pedido e collocar o0 meu nome entre 0s dos meus patricios, que, na
grinalda de versos consagrada a Camdes (...) conseguiram symbolisar 0s mais
generosos sentimentos, imitando a exuberancia vigosa e bella de um solo, cujas
admiradas riquezas offerecemos cordialmente ao espirito industrioso de todas as
outras nagoes.?®

Em meio a discursos como esse, as Memorias trazem arestas. Mas, uma vez mais,
parece fazer sentido a indicacdo de que o livro estetiza dilemas em chave autocritica, afinal,
Machado juntou-se a exaltacdo de Camdes, que, embora tenha cantado sua gente, recebeu em

troca pendria, ermo, desgraca.?’

Enquanto era publicada a revista, o publico leitor ndo podia saber que o projeto épico
de formacéo da nacdo, de uma consciéncia, de uma literatura, de uma lingua, enfim, que esse
projeto épico era minado por dentro ao longo das Memérias, desconstruido por seu idealismo
tardio, suas bases pseudocientificas, seu carater politico excludente, sua autolegitimacgdo tdo
enfatica quanto carente de bases objetivas. Isto é, o leitor implicito da revista é estetizado
pelos colaboradores como um leitor que esperava encontrar a formacdo de narrativas e
explicagOes sobre o Brasil. As Memdrias logram, tornando-a cOmica, a expectativa em meio a

qual vieram a luz. Se a primeira hipdtese de leitura diz respeito a um todo estético que lida

% Revista Brazileira, 10 de junho de 1880.

27 0 poeta entendido como o sujeito mal recompensado pela sociedade se tornou um chavéo da épica,
pelo menos em Lingua Portuguesa, conforme indicam Marisa Lajolo e Regina Zilberman em O preco da leitura:
leis e nimeros por detras das letras. Sdo Paulo: Atica, 2001.
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com narrativas sobre a identidade nacional e a posi¢do dos intelectuais nelas e frente a elas,
talvez seja possivel adicionar a essa hipotese a ideia de que Machado frustrou — por meio do
humor e da autoironia comuns ao repertério jornalistico do periodo — o leitor ideal e seu
desejo épico. Chegamos, finalmente, a possibilidade de propor que o romance foi construido
como contraposicao critica aos anseios épicos exarados na Revista. No lugar da formacédo de
uma sociedade em torno de valores nacionais, elas comporiam um todo conflitivo em que os

agentes se movem a partir de interesses financeiros e particularistas, conforme se vera.

O material discutido até aqui sinaliza indicios do “sentido” das Memdrias. Trata-se da
leitura critica, mesmo amarga, do triunfalismo e intelectualismo que estavam na pagina da
propria revista. O enredo da nagdo entrou para o plano do problemético, 0 mesmo ocorrendo

com a literatura e a funcéo social da fic¢éo.

Com isso, é possivel especificar o que S& Rego chama de reescritura cdmica do épico.
Na secdo 5, discutirei com mais vagar a presenca dos interesses financeiros como estrutura
das Memodrias. Por agora, veja-se que a cronica citada pelo pesquisador — “Historia de quinze

dias”, 15 de janeiro — sugere certo esfor¢o do cronista em amarrar o tema épico ao que chama

de “século das serrilhas”.?®

Que este século era o seculo das serrilhas, nenhum homem ha que se atreva a negé-
lo, salvo se absolutamente nao tiver uma onga de miolos na cabega. “Como vai Vm.
Da sua tosse?” — pergunta ha anos um droguista nas colunas dos nossos jornais.
Frase que mostra toda a solicitude que pode haver na alma de um droguista, e de
quanta complacéncia se compde uma panaceia anticatarral. E com essa frase o
droguista ndo s6 amola os olhos e a paciéncia do leitor, como impinge suas
abengoadas pastilhas, a troco de cinco ou seis mil-réis.

Essa é a serrilha medicinal. A serrilha europeia compfe-se de muitas serrilhas,
comecando na questdo do Oriente e acabando na questdo espanhola. Ha serrilhas de
todas as cores e feitios, sem contar a chuva, que ndo tem feitio nem cor, e encerra
em si as outras serrilhas do universo.?*

O Dicionario Caldas Aulete indica que serrilnar é parte do processo de moldar
moedas. Para mim, ndo ficou bem delimitado o que Machado — ou melhor, Manassés — estava
propondo aqui. Mas o todo da crénica indica que o problema levantado é o fato de alguém
fazer algo com o unico objetivo de ganhar dinheiro. Isto é, a “serrilha medicinal” seria um

modo de fazer moedas a partir de medicamentos.

O problema é dificil de delimitar, mas julgo que enriquecemos a hipotese de leitura de

S& Rego se acrescentarmos a ela esse dado: o épico — via Manassés — € mediado pelo

%8 pereira, op. cit., p. 155.
%9 |dem, ibidem, p. 155-156.
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dinheiro, pelo interesse em ganhar dinheiro, motivacdo Ultima de todas as ag¢fes. O vinculo
entre dinheiro e épica pode talvez ser sustentado pelo seguinte raciocinio: Machado tendia a
lancar suas ideias — no inicio da carreira a sério, depois mais ironicamente — para 0 conjunto
da humanidade —, ou, bem entendido, o0 que ele pensava ser esse conjunto. Nessa cronica, por
exemplo, escreveu: “Cada tempo tem sua lliada; as vérias Iliadas formam a epopéia do

espirito humano”.*®

Com isso, é possivel mediar o que Sa Rego chama de reescritura comica do épico com
uma forma mais especifica de entendimento: o interesse financeiro. Este, por outro lado,
permite mediar a forma literaria e 0 momento da economia brasileira, cujo processo de

monetarizacdo vinha provocando literatos ha décadas, quase sempre induzindo criticas.

Nunca € facil compreender o uso especifico que Machado fez das assim chamadas
tradicdes ocidentais. Robert H. Moser colabora nessa tarefa. Ele defendeu em The
Carnivalesque Defunto: Death and The Dead in Modern Brazilian Literature uma hipétese
para explicar a critica as crencas ingénuas em sistemas de pensamento e o0 rompimento com as
praticas discursivas da literatura produzida no Brasil até ali, critica e rompimento
pressupostos nas Memdrias. Seriam ambos caracteristicas longevas da maneira como 0
romancista vinha fazendo “critica social”.?®* Para Moser, o “bacchanalian defunto” foi um
topos renascentista, cuja presenca na literatura brasileira permitiria cinco conclusdes: as
Memérias abrem uma tradi¢do, na qual se inscreveram Jorge Amado, Erico Verissimo e
Autran Dourado; essa tradicdo define uma dindmica especifica do topos no Brasil, 0
anacronismo; com isso, tais escritores demarcam uma funcdo socio-historica para o topos,
alias antecipada por Machado: apresentar crises e apontar as instituicdes e classes que as
vivem; ao isolar a visdo morta da sociedade em transformacao, o topos ficcionaliza a relacéo
metafisica do Brasil com seu passado, dada a falta de continuidade na tentativa de solucéo de
problemas — como se 0 uso da linguagem empurrasse objetivamente para a abstracdo; o topos
seria, portanto, parte de um género de “ghost stories” especifico do Brasil, diferente do gotico,
por exemplo. As diversas realizacdes do topos chamariam atencdo para permanéncia da

transmissdo problematica da cultura no Brasil.

%0 |dem, p. 157. Ha outras cronicas que se valem de temas, tons ou sugestdes épicas para criticar a
“€poca burguesa”. Ver, por exemplo, na série “Balas de estalo”, a cronica de 15 de julho de 1883.

281 Moser, Robert H. The Carnivalesque Defunto: Death and The Dead in Modern Brazilian Literature.
Athens: Ohio Univerty Press, 2008, p. 123.
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Moser assenta a relevancia das Memorias numa espécie de continuidade cultural ou
insisténcia literaria. Com isso, ganha distancia para compreender a hipotética descontinuidade
dos processos culturais no Brasil e a luta dos escritores para controlar as consequéncias
virtualmente desastrosas dessa descontinuidade para a prética literaria. Machado de Assis, ao
“separar o self da vida publica”?®? teria mapeado literariamente os tragos de uma “deméncia
social coletiva”, de que o espiritismo, parodiado na ideia do defunto autor, e o apelo a

supersticdes®®® surgem como sintoma.?*

A critica a supersticGes constituia atitude recorrente na revista, conforme demonstra o
exemplo de O patud. Logo, as Memorias se identificam com algumas posturas e posi¢fes de
boa parte dos colaboradores, sem deixar de se voltar contra esse senso de identidade,
corroendo as supersticdes, mas também ciéncia e literatura. Do espiritismo ao positivismo, de
Deus ao medo de trovoadas, da politica ao trafico de escravos, nada nas Memorias tem forca
para saltar além da vaidade, da ganancia e da vacuidade. Até que ponto sustentar que elas
visavam, sobretudo, a criticar ciéncia e literatura, elites e postulantes, condiz com essa relacéo
aparentemente de dois gumes de Machado com os projetos intelectuais de seu tempo, em que
0 (ue parece externo e outro mostra-se interno e préprio? Seria um elemento a mais a sugerir

um nucleo de autocritica — quase remorso — agitando a razdo de ser do livro?

As tarefas de pesquisar as tradi¢Oes literarias, referindo-as ao presente, e de tentar
compreender 0os méveis da vida social, tarefas que a fortuna critica machadiana tem alguma
vez distanciado (ou Machado é cultor de formas e técnicas ou é um problematizador de
problemas do contexto), nosso escritor e boa parte dos contemporaneos tomavam, a0 menos
teoricamente, como uma so: ficcionalizar era para eles estudar a vida, 0s costumes, 0s
discursos e comportamentos sociais; era também, ao mesmo, tempo compreender o
funcionamento das estruturas e convencgdes literarias mais prestigiadas do ocidente,
compreender 0 que um escritor podia e devia fazer na sua lingua, quais temas chamavam mais
atencdo do publico, como esses temas eram tratados pelos escritores contemporaneos ou

anteriores e assim por diante.

%2 |dem, ibidem, p. 150.

63 |dem, p. 116.

6% Machado retomou o espiritismo em Esal e Jac6, em que deixa uma sutil comparacao entre a bem
aceita religido de Kardec e a algo clandestina, para os abonados, religiosidade de matriz africana.
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Por essa razdo, os estudos comentados anteriormente se complementam, até certo
ponto. S& Rego desenha um Machado ambicioso, pensando seu novo romance desde a
tradicdo ocidental e procurando lidar nele com as caracteristicas do “século”. Zilberman
constitui um escritor atento a cultura do livro, recorrendo aos principais modelos de sua lingua
e da cultura ocidental, a0 mesmo tempo resistindo a esses modelos por estar empenhado em
um diagnostico critico a respeito do passado — em boa medida construido pela propria
literatura — e das possibilidades de futuro. Zilberman também propde um intelectual atento as
tarefas tangentes a desconstrug¢ao da “autoria”. Moser constrdéi um Machado preocupado com
um dilema que compromete a possibilidade da circulacéo e aprecia¢do de sua propria obra, a

transmisséo cultural engasgada.

Para la de aderir a tese de um, de outro, ou de todos, chamo atencao para a necessidade
de um esforco em direcdo a um olhar critico capaz de estudar o processo de criacdo literaria
das Memorias como um processo orientado pela tomada de posicdo frente aos dilemas
literarios e politicos de seu tempo e lugar. O efeito duradouro do livro, sua longevidade e sua
alegada universalidade se relacionariam ao manejo de técnicas, convencdes e temas literarios
comuns na tradicdo ocidental, mas esse arcabouco se efetivou na préatica intelectual
fluminense, cujos moveis cabe-nos especificar. Em outros termos: Machado esperava que a
lenta e meditada, muitas vezes parddica, apropriagdo da “cultura ocidental” — 0 que
exatamente ele significou com essa ideia, até onde sei, ndo foi ainda estudado — movia-se,
neste momento, por meio de uma meditada, muitas vezes parddica, apreensdo dos discursos,

praticas e modos de vida no Brasil.

Isso posto, a tomada de posicdo literéria frente aos dilemas politicos e culturais ndo foi
sempre a mesma ao longo da carreira de Machado. Em 1858, em “O passado, o presente € o
futuro da literatura”, ele concluiu que politica e literatura estavam indissoluvelmente ligadas
no Brasil.?®® Em 1873, sugeriu que o0 escritor precisava trabalhar em formas estéticas
consagradas pela tradicdo sem, por isso, deixar de ser homem do seu tempo e lugar
(paradoxalmente, correria mais riscos de deixar de ser esse homem, caso optasse por técnicas,
para ele superficiais, de cor local).?*®® Em 1878, nas cronicas de “Historia de trinta dias”,
indicou repetidamente valores que transcenderiam as posi¢des politicas, ainda que se

prevenisse de dualismos, ao insistir nas possibilidades heuristicas e criticas dessa

%50, 111, p. 1002-1006.
%6 0C, Ill, p. 1203-1211.
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transcendéncia para a compreensdo da sociedade brasileira. ® Em 1897, na “Ata de
Encerramento” da Academia Brasileira de Letras —, publicada na rediviva Revista Brazileira —
, reivindicava a literatura e o trabalho intelectual como uma “torre de marfim” na qual os
intelectuais resistiriam aos tempos politicos.”®® Essa pequena linha do tempo, em que pese a
inevitavel abstracdo, evidencia um intelectual que estabelecia seus projetos intelectuais a
partir de problemas postos pelas fricgdes e continuidades de fazer literatura em meio a tensdes
politicas, econémicas e sociais especificas. Esse tipo de asser¢do costuma gerar polémicas
entre aqueles que acreditam que a possibilidade de uma “forma livre” autonoma, na esteira do
belo estudo de Sergio Paulo Rouanet, é uma possibilidade inventada por escritores sem pé em
condigdes mais prosaicas de conflito e tomada de posicdo. Contra tal postura, aparece a
consciéncia pratica de Machado, ao longo de quase toda a sua vida intelectual atento as
condicdes de producdo e circulacdo, no Brasil, de uma literatura capaz de problematizar

efetivamente as demais esferas de producio e reproducio da vida.?*

Para compreender como Machado conseguiu se posicionar de maneira relativamente
autbnoma na Revista Brazileira, escrevendo um romance que é, a0 mesmo tempo, uma
reflexdo sobre as narrativas a respeito do Brasil e uma critica parddica da incontornavel
necessidade de narrar a patria, enfim, escrevendo o que era esperado de um colaborador da
revista e, a0 mesmo tempo, criticando o que era esperado de um colaborador da revista, sera
preciso mapear o0 que ele pensou a respeito do género romance ao longo do tempo e nos

diversos periodicos em que publicou.

Quando escreveu o excelente ensaio “Antonio José e Moliere”, Machado asseverou a
respeito do primeiro: “ainda imitando ou recordando, conserva-se 0 judeu fiel a sua
physionomia literéria; pdde ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para temperl-a com o
molho da sua fabrica”.?’® Essa imagem da relagdo entre uma fisionomia com elementos que

poderiam desfigura-la tera ressoado, talvez, de algumas das preocupacdes mais prementes do

%7 Ha inimeros exemplos ao longo da série. Em fevereiro de 1878, Machado comentava as cerimonias
fanebres que a coldnia italiana do Rio de Janeiro destinaria ao primeiro rei da Italia, Victor Manuel 11, falecido
em janeiro. “Victor Manuel pertence j a histéria. O futuro julgard os acontecimentos de que ele foi centro e
bandeira. Quaisquer que sejam as opinifes politicas dos contemporaneos ou dos pésteros, ninguém lhe negara
qualidades notaveis e proprias do chefe de uma grande nagdo” (OC, IV, p. 400). Nas crbnicas posteriores, 0
cronista seguiu utilizando o artificio. Ver, por exemplo, “Balas de estalo”, 31 de agosto de 1885.

%8 0C, Ill, p. 1320-1321.

289 Merquior, op. cit., 1977, propde ler a literatura machadiana madura a partir da concepcéo de que ela
sugere uma “problematizacdo” da vida, opondo-se & literatura de entretenimento e/ou pedagdgica.

2 Tomo I, ano I, p. 232.
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autor naqueles anos em torno da producdo das Memdrias. Ao tomar a palavra, como escritor,
no prologo a quarta edigdo (terceira em livro), para especificar-se frente aos seus modelos,
ndo por nada ocorreu-lhe imagem semelhante a que usara para descrever o trabalho de
Antonio José: “Ha na alma deste livro, por mais risonho que parega, um sentimento amargo €
aspero, que esta longe de vir dos seus modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola

[“escola” de Xavier de Maistre, Sterne e Garrett], mas leva outro vinho”.?"

As tensdes, as relacbes entre projetos proprios e modelos, autonomia e injuncéo,
constituem o lugar intelectual de Machado. Sabe-se que ele vinha sustentando projetos a um
sO tempo ligados aos periddicos nos quais publicava e relativamente autbnomos em relacéo a
eles, como é o caso do projeto poético indicado ja na escolha dos titulos dos volumes de
poemas (Crisalidas, Falenas, Americanas, Ocidentais), que se utilizava dos periddicos e,
concomitantemente, prescindia deles. A mesma tensao parece definir o projeto de estudo do

género romance.

Assim como o Jornal das Familias, também a Revista garantiu um espago no qual, por
meio da retomada de problemas, temas e convencgdes, o escritor adensou sua forma e
estabeleceu-se no mundo das letras. Contudo, ao longo de sua trajetoria, Machado acumulou
conhecimento sobre o género romance. Que ideias tinha quando iniciou as Memdrias? De que
maneira elas contradizem ou realizam essas ideias? Com que repertério e concepcbes 0
romancista se colocou no projeto da Revista Brazileira? Como se posicionou frente as

exigéncias do periodico? Quais sdo as forcas estruturantes da composicdo das Memorias?

21 0C, 1, p. 625. Lembre-se que o trecho foi assinado por Machado, no prélogo a quarta edicdo das
Memodrias.
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4 O QUE MACHADO ESCREVEU SOBRE O GENERO ROMANCE

Machado de Assis refletiu a respeito do romance como género desde as primeiras
intervencdes na imprensa, no final dos anos 1850. Ao longo de duas décadas, publicou
resenhas e narrativas com apontamentos sobre o género. O marco final dessas publicacdes é a

critica a O primo Basilio, de Eca de Queirés, em 1878.

Para o Machado critico teatral, colaborador do Conservatério Dramatico e jornalista
do Diério do Rio de Janeiro (atividades ocorridas entre os anos de 1858-1864), o género dizia
respeito ao desenvolvimento de um estilo conforme o “autor” da narrativa, estilo capaz de se

adequar a “situac¢do” narrada no romance e a desenvolver a “pessoa moral” das personagens.

Data de abril de 1858, o ensaio “Passado, presente e futuro da literatura”, apresentado
como “pequeno exame genérico de nossas letras”.’ Entdo com 19 anos, o ensaista elaborou
em A Marmota um diagnostico a respeito da situacdo da literatura brasileira depois da
Independéncia politica. Publicara no mesmo periddico a série “Ideias vagas” — em junho,
julho e setembro de 1856, aos 17 anos —, trés ensaios a respeito da poesia, da comédia
dramética e de Monte Alverne. Por ndo tratar sobre o romance ou romances, eles extrapolam
0 objetivo desta secdo, mas cabe referir que ha indicacdes de que serviram como preparacdo
para “Passado, presente e futuro...”, no qual as opiniGes a respeito da necessidade de um
teatro (que divirta e civilize, dizia o ensaio de julho de 1856) e das exigéncias morais do fazer
literdrio soam mais concretas e historicamente fundadas. Também aparecem nesses primeiros
ensaios um elogio da “escola moderna” e uma critica a “farsa antiga e sem gosto” baseada em

cabriolas e pancadarias.””

212.0C, 111, p.1005.

%" Em margo de 1858, Machado entrou na célebre “polémica dos cegos”. Em trés artigos, debateu quem
sente mais o infortinio, o cego de nascenga ou o cego por desgraca. Machado defendeu que o cego de nascenga.
Massa, op. cit., aponta que 1858 foi o0 ano de entrada do jovem na prosa literaria. Nesse ano, publicou seu
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Nas trés partes de “O passado, o presente e o futuro da literatura”, Machado
preocupou-se com a falta de autonomia da carreira literaria, solapada pela carreira politica.
Ocupou-se também da falta de politicas de Estado regulando tradugdes de pecas teatrais. Por
fim, tragou linhas gerais de uma histdria da literatura brasileira baseada na ideia de nacéo.

A primeira frase estabelece que, em sociedades civilizadas, politica e literatura séo
“duas faces bem distintas”,”’* enquanto, no Brasil colonial, eram tarefas empreendidas pelos
mesmos homens. Faltava a poesia, segundo Machado — no que ele segue de perto as
expressdes do Bosquejo de Almeida Garrett —, “uma cor local”, “cunho puramente
nacional”. *” Tomas Antonio Gonzaga, por exemplo, teria um “carater essencialmente
europeu”. Da mesma forma, Basilio da Gama teria escrito O Uraguai sem prestar as devidas
contas ao aspecto nacional, ja que “a poesia indigena, barbara (...) ndo ¢ nacional”. A sintese
entre forma e contetdo se realizaria nas odes de José Bonifacio, “reunido dos dois grandes
principios, pelos quais sacrificava-se aquela geracdo: a literatura e a politica. Seria mais poeta
se fosse menos politico; mas ndo seria talvez tdo conhecido das classes inferiores”. A estrela
de Bonifacio, Machado une outros ‘“astros luminosos daquele firmamento literario”: 0S

Andrada, Sousa Caldas e S. Carlos.?”

A segunda parte anuncia uma “dupla escravidao”, literaria e politica, que,
insustentavel, foi interrompida pela independéncia.””” O jovem ensaista elogia o sacrificio de
Dom Pedro 1, herdeiro dividido entre um império cheio de tradi¢des e glorias, e outro recém
saido das maos do povo. Mas ndo haveria — 0 ensaista enfatiza — grito do Ipiranga para a
literatura, “as modifica¢des operam-se vagarosamente; e ndo se chega em um s6 momento a
um resultado”. O jovem intelectual conta que “erupgdes revoluciondrias agitavam as
entranhas do pais”. A elas, deveriam seguir as “lutas da inteligéncia”. >”® Novo paragrafo: o

texto acusa a sociedade contemporénea de néo acolher os talentos. O autor desculpa-se: “nem

primeiro conto, “Trés tesouros perdidos”, além dos artigos citados. Desde 1855, publicava poesias em A
Marmota. Cf., no livro de Massa, especialmente p. 186 e passim.

24 0C, 1, p. 1002.
2> 0C, 1, p. 1003.
276 | dem.

27.0C, Ill, p. 1004.

218 | dem.
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¢ o desenvolvimento material que acusamos ¢ atacamos”, antes, o proposito seria que o pais,

279

congregasse 0 progresso material e o progresso das inteligéncias.

Na terceira e ultima parte, o “indiferentismo” encontrado pela “geracao atual” ¢ visto

como dificuldade a ser enfrentada:

o literato ndo pode aspirar existéncia independente, mas sim tornar-se um homem
social, participando dos movimentos da sociedade em que vive e de que depende.

Esta verdade, exceto no jornalismo, verifica-se em qualquer outra forma literaria.
Ora, sera possivel que assim tenhamos uma literatura convenientemente
desenvolvida? respondemos pela negativa.**

Diante disso, Machado se prop0s a estudar “as trés formas literarias essenciais: o
romance, o drama e a poesia”. Os dois primeiros, ele afirma, ndo vingavam, em parte pela
“convivéncia perniciosa com os romances franceses”. Se o drama ndo se desenvolvera entre
nos, tampouco o teatro, a respeito do qual éramos um povo “parvo e pobretdo entre as nagdes
cultas”.?®' Segue-se uma critica as tradugdes, a “inundagdo de pegas francesas” e uma
tentativa de encontrar a razao para esse estado de coisas. Seria 0 povo o culpado? Néo, o povo
aplaudia Martins Pena e Joaquim Manuel de Macedo, como poderia ser culpado? Machado
responsabiliza “direcdes ¢ empresas” além de um “czariato de bastidores, imoral e
vergonhoso” por transformar a arte numa inddstria.”®* O remédio seria “um tratado sobre
direitos de representacdo reservados, com o apéndice de um imposto sobre traducdes
dramaticas”. Depois disso, o teatro vicejaria, rodeado de incentivos: “A sociedade, Deus
louvado! é uma mina a explorar, € um mundo caprichoso, onde o talento pode descobrir,
copiar, analisar, uma aluvido de tipos e caracteres de todas as categorias. Estudem-na: eis o
que aconselhamos as vocag¢des da época!”. O estudo da sociedade segundo “a escola
moderna” (José de Alencar ¢ A dama das Camélias) saberia bem ao publico, pois “qual é o
homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada insulsa tragicamente administrada,
ou os trocadilhos sensabordes da antiga farsa?”.”* A parte do povo ainda presa as antigas
ideias deveria ser educada, chamada a esfera das ideias novas, das reformas, dos principios

dominantes.

2 0C, 111, p. 1004-1005.
20 0C, 111, p. 1005.
210C, 111, p. 1005.
%2.0C, IlI, p. 1006.
%30C, Ill, p. 1006.
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O futuro e o presente da literatura, conforme os via Machado de Assis, deveriam ser
desenvolvidos no drama. Implicitamente, a poesia figura como forma do passado enquanto o
romance, como género nobre no momento, mas pouco explorado. As linhas a respeito do
romance nessa argumentagdo aparecem nesse momento da terceira parte do ensaio. Na
segunda parte, seu autor esteve pouco a vontade quando contrariou o “desenvolvimento
material”. Os nexos da terceira parte, contudo, demarcam posi¢cOes bem delimitadas. Na
passagem citada acima, termos como “ndo pode”, “mas sim”, “Esta verdade”, “Ora”,
“respondemos pela negativa” demarcam precisamente a tese defendida. E em meio a esse
campo de convicgdes que ele localizara o teatro e ndo o romance como a instancia de luta para
a construcdo de uma literatura nacional. Dos quinze paragrafos dessa terceira parte, nove sao

dedicados ao drama.

A critica ao indianismo, presente no comentario a Basilio da Gama, na segunda parte
do ensaio, era uma das polémicas do momento. A confederagdo dos Tamoios fora publicado
em 1856 e O Guarani, em 1857.

E preciso ressaltar que a denominagdo “romance” ainda estava sendo construida. No
Jornal das Familias as se¢des narrativas eram denominadas “romances ou novelas”. Ainda
assim, quando se refere a romance nas suas criticas, Machado tem em mente obras como as de

Flaubert, Dickens e Vitor Hugo, além de Alencar, Garrett e Herculano.

Talvez o pouco prestigio do género tenha levado o escritor a ndo tratar dele por um
periodo. Ele escreveu resenhas de livros de poesia; manteve uma coluna de critica teatral —

»2 que procurava se opor as “maximas da escola realista” e

essa coluna tinha um “programa
as “abstragdes romanticas” —;** polemizou defendendo o ministro da Marinha de ataques do
redator dos Ecos Marinhos a respeito do sistema de trabalho empregado para construir um
navio. Em todo esse periodo, 0 romance ndo primou entre suas preocupacdes, nem estava
ainda entre as prioridades de um José de Alencar ou de um Quintino Bocailva, que, até o

periodo final da década de 1850, ocuparam-se em produzir dramas.

Somente em 24/08/1863, meia década depois das primeiras linhas sobre o género, o
Diario do Rio de Janeiro publicou uma resenha de Machado a respeito do volume Sombras e

luz, de B. Pinheiro, na qual o resenhista apresenta as importantes — hoje sabemos — nogdes de

28 Cf. A Marmota, 30/03/1860.
%50C, Ill, p. 1037.
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autor, personagem moral e situacdo, que norteariam sua leitura de romances nos proximos
quinze anos e que, talvez, tenham decidida importancia na elaboragdo de seus proprios

romances.

Machado iniciara seu trabalho no Diario em marc¢o de 1860, assinando uma “Revista
Dramatica”. Brito Broca, em Machado de Assis e a politica, informa que o jornal era dirigido
por Saldanha Marinho (1816-1895) e que Machado fora convidado por Quintino Bocailva
(1836-1912), que, por sua vez, “teve o cuidado antes de auscultar as opinides politicas do
jovem amigo. Machado declarou nao possuir ‘ideias fixas determinadas’ sobre o assunto,

estando assim perfeitamente disponivel para trabalhar num jornal partidario”, isto €, um jornal

liberal .

As suas opinides a respeito de Sombras e luz ocupam o miolo de um folhetim,
possivelmente o0 espaco menos nobre. A abertura apresenta A constituinte perante a historia,
de Homem de Melo, enquanto o fechamento é preenchido pela noticia de uma peca, Cinismo,
ceticismo e crenca, escrita e atuada por César de Lacerda (a peca fez carreira no Brasil: em
fevereiro de 1858, esteve um més em cartaz na Companhia Teatro Dramatica Rio-Grandense,
em Pelotas; em 1886, inaugurou o teatro de Jau. Machado impedira, em 1862, a representacao
da peca Misterios sociaes [1858] do mesmo Cézar de Lacerda, conforme ficou explicitado no

capitulo | desta tese).

A resenha recomenda o romance de B. Pinheiro, mas faz trés reparos: personagens
pouco desenvolvidas, presenca de uma aberracdo moral e entusiasmo por ideias grandiosas.
Uma série de conceitos e exemplos foi mobilizada por Machado na sua argumentacao, por
exemplo, “Romance historico” “Walter Scott” e “Herculano”. O resenhista sintetiza, assim, o
assunto do romance: “as glorias e acertos do reinado de d. Manuel”,” para, em seguida,

considera-lo insuficientemente desenvolvido.

Disto resulta que os caracteres estdo desenhados apressadamente, sem aquela
demorada observagdo que o autor nos revela em muitas paginas. Tendo de ligar a
acdo imaginada a tela dos acontecimentos, o autor cuidou menos dos sentimentos
morais dos seus personagens, para tratar miudamente das situacdes e dos fatos.**®

%8 Cf. Alonso, Angela. ldeias em movimento: a geracdo de 1870 na crise do Brasil-Império. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 2002, p. 106 e passim e p. 179 e passim.

270, 11, p. 1060.

288 | dem.
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Mas “a glorificagdo dos instintos” chama mais atencdo do que todos os demais
problemas. O enredo aproxima dois irmdos que ndo séo irmaos, mas ndo sabem que ndo séo

irmaos. Em dado momento, eles se beijam. “E uma aberracio”, escreve Machado.

A terceira critica ao romance avalia a concepgdo de um “tribunal comum a todos os
povos”, sugerido na trama. Machado julga ver no entusiasmo a respeito de tal instituicdo uma
“ilusdo”:

Todos devemos crer no progresso e na vitdria da justica; mas o que presenciamos

atualmente ndo alimenta a esperanca de ver a sociedade universal depender, como
diz o autor, da vontade de um governo, do governo inglés, por exemplo.**

O critico toma partido diante do problema com ponderagdes algo pascalinas: dado que
o tribunal seria formado pelas mesmas instituicdes que cometem injusticas agora, por quais

razdes a forca numérica e a violéncia deixariam de existir?

Uma critica de ordem formal, uma critica de ordem moral e uma critica de ordem
politico-filos6fica destrocam o romance, ainda quando de maneira elegante e ponderada. Nas
resenhas que vinha escrevendo para o Diério, nunca criticara de maneira tdo ostensiva uma
obra, pelo contrério, elogiara e incentivara livros de poemas de Augusto Emilio Zaluar* e

Bruno Seabra ou, mais tarde, escritos de Luis Guimaraes Janior.

A énfase e a energia despendida na critica sugeririam que o género romance comecava
a chamar a atencdo de nosso jovem escritor? Estaria 0 romance se tornando um fato social,

uma forma possivel?

Ainda que cada um dos trés momentos da critica esteja exposto um tanto
esquematicamente, ha um fio unindo-os, sintetizado na seguinte orag@o: “o autor cuidou
menos dos sentimentos morais dos seus personagens, para tratar miudamente das situacdes e
dos fatos”.”* Aparecem na passagem nocOes cada vez mais recorrentes nas resenhas
machadianas: autor, personagens, sentimentos morais e situacGes. As criticas posteriores
passam a avaliar cada uma dessas instancias: o autor e sua concepcdo politica e moral, as
personagens e (a falta de) os sentimentos morais, finalmente, a articulagdo entre esses ultimos

e a situacao.

#9.0C, Ill, p. 1061.

%0 Massa informa que o portugués A. E. Zaluar fundou, em dezembro de 1857, o jornal bissemanal O
Paraiba, que circulou até novembro de 1859. Machado resenhou livros de poema de Zaluar, sempre com
respeito e entusiasmo.

21 0C, 111, 1060.
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A partir de sua entrada no Jornal das Familias e da tentativa de atuar literariamente
em diversas frentes, além da teatral — Machado lancou, em 1864, o livro de poemas Crisalidas
—, 0 critico literario passou a defender que o romance precisava enfocar “a l6gica moral dos
sentimentos” das personagens e chega a utilizar esse critério de avaliacdo da construcdo

literaria como um sindnimo de ““lei literaria” do romance.

Sem se desvincular do Diario do Rio de Janeiro, o jovem critico comecou a publicar
“correspondéncias” sob o pseuddnimo de Sileno, em abril de 1864, na Imprensa Académica,
de Sdo Paulo.”? Vinha bem recomendado. Publicara n’A Marmota, Correio Mercantil,
Paraiba e O Espelho.?®”® A primeira correspondéncia na Imprensa Académica discutiu os
acontecimentos concernentes a iminente Guerra do Paraguai e, depois de comentar sobre um
sarau literario, resenhou Diva, o recém publicado romance de Alencar. Em seguida, uma série
de lembretes dava conta de acontecimentos teatrais, entre os quais Sileno lembra de O pomo
da discérdia, pega do “Sr. Machado de Assis”...

A resenha, simpatica, embora ponderava que Diva ndo teria 0 mesmo sucesso de
Luciola. Entre os problemas do novo romance, estaria o fato de Emilia, a personagem
principal, ndo ser um “tipo completo de pudicicia”, sendo o pudor o tema do livro. Para o
resenhista, mesmo que o autor tenha argumentado no sentido de que “dirdo que esta mulher
nunca existiu”, seria preciso levar em conta que os caracteres da arte devem ser tomados entre
os “tipos gerais”, ndo entre as exceg¢des. Além disso, comenta, hd certa “exagera¢do” nos
trejeitos da personagem. “O fim da interpretacdo na arte ¢ tornar os fatos e oS sentimentos

inteligiveis; ora o que se observa em Diva no é de natureza a produzir este resultado”.**

Quando chegou a hora de ele mesmo produzir prosa, Machado incorreu nos defeitos —
ou pretensos defeitos — que apontara no romance de Alencar. Diversas das narrativas do
Jornal das Familias basearam-se em personagens “impossiveis” (Pai de Todos de “Virginius”

e Cecilia de “O anjo das donzelas”, por exemplo).

22 Fyndada em 1864. Machado colaborou com dez crénicas, entre abril e outubro de 1864.

% Em O Espelho, Machado publicou criticas teatrais que ndo foram reunidas na Gltima edicéo das OC.
Jodo Roberto Faria coligiu um desses textos — que em boa parte defende A dama das camélias — em Ideias
teatrais: o século XIX no Brasil, p. 505-509. Massa cita alguns trechos dessas criticas, que chamam atenc¢éo pela
firmeza do autor contra os exageros romanticos e o teatro classico, em prol da nova escola, que parecia melhor
colaborar com a “missdo” do progresso. Além disso, Machado se posiciona contra a “arte pela arte”. Cf. Massa,
op. cit., p. 252-261.

240C, I, p. 1067.
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Nesse momento, ele comecava a publicar no Jornal das Familias uma obra a que
chamou, conforme era comum, “romance”, “Confissdes de uma viiva mog¢a”. Enquanto
publicava a ultima parte dessa narrativa, langou, no Diario do Rio de Janeiro, assinando como
Machado de Assis, um conjunto de criticas literarias que estdo entre as mais relevantes do
periodo. Nele, formulou um posto para Alencar na constru¢cdo do género romance e
aprofundou convicgOes a respeito da necessidade de, num romance, 0 autor desenvolver a

“logica moral dos sentimentos” das personagens.

A primeira critica desse periodo — que se estende até o inicio de 1868 — saiu no Diario
do Rio de Janeiro, em 24/06/1865. Refere-se ao romance Cenas do interior, de Luis José
Pereira da Silva, e inicia-se com uma breve historia do romance como género no Brasil.
Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Ant6énio de Almeida, foi tratado como
“modelo”; José de Alencar e Joaquim Manuel Macedo possuiriam “obras dignas de ser

estudadas”.

Machado atentou para a acdo e para as personagens de Cenas do interior. Fiel ao
programa estabelecido desde o inicio dos anos 1860, perguntou: “Que caracteres representam
essas personagens? Que sentimentos 0s animam? Até que ponto respeitou o autor a verdade
humana?”.”* O enredo, tal como descrito pelo critico, conta a histéria de uma mocga,
Henriqueta, abusada quando jovem por Alfredo. Ela ama Ernesto, que também a ama, mas
este procura convencé-la a casar com seu amigo Alfredo, ja agora arrependido do abuso.
Henriqueta ndo aceita 0 casamento, mas seu pai a obriga. No altar, ela morre envenenada.

Ernesto mata Alfredo. O romancista informaria tratar-se de caso veridico.

O resenhista fez as seguintes ponderagdes: de um lado, “todos esses atos da moga nio
estdo de acordo com a logica moral dos sentimentos”.’*® De outro, o duelo final era
dispensavel. Além disso, a veracidade do fato ndo deveria balizar a construcdo artistica:
“Prefere-se a verdade a veracidade; e ja alguém disse que é melhor ver sentimentos
verdadeiros debaixo das roupagens impossiveis, do que sentimentos impossiveis com
vestuarios exatos”.”’ E: “os caracteres verdadeiros e os sentimentos humanos estdo acima da

veracidade rigorosa dos fatos”, sendo isso uma “lei literaria, fora da qual ndo ha arte

25 0C, I, p. 1093.
26 0C, 111, p. 1095.

#270C, II1, p. 1095. E forte, nessa passagem, a presenca das reflexdes de Boileau, a respeito da pessoa
moral, da verossimilhanca e do decoro.
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possivel”.”®® Ao final da resenha, Machado ainda pondera que “o cuidado de ser fiel a cor

local prejudica algumas vezes (...) o cuidado de ser fiel a cor humana”.**

“Cor humana”, “verdade humana” e “logica moral dos sentimentos” nao devem ser
prejudicadas pelo “cuidado de ser fiel a cor local”. Contudo, permanece nitido o empenho de
produzir uma literatura brasileira. Em cronicas posteriores, Machado se referiu elogiosamente
a lracema, descrevendo o “propdsito” da coluna “Semana Literaria”, no Diario do Rio de
Janeiro: “Antes, porém, de trazer para estas colunas a irma mais moca de Moema e de
Lindoia, tdo formosa, como elas, e como elas tdo nacional, diremos alguma coisa do Gltimo
romance do senhor Macedo (...)”.>** O adjetivo “nacional” ali empregado aparece como um
elogio, na esteira do que estabelecera a tradicdo romantica e a influéncia de Almeida
Garrett.*®* Em que pesem aparentes vacilacdes, a essa altura a posicdo do critico a respeito do

género ganhara contornos definidos.

Em carta a Quintino Bocailva, sem data (mas escrita em 1862 ou 1863), Machado
declarou que pretendia avancar no estudo do teatro. Dos grupos de cena que vinha

escrevendo, queria “caminhar” para a comédia de maior alcance,

onde o estudo dos caracteres seja consciencioso e acurado, onde a observagdo da
sociedade se case ao conhecimento pratico das condigdes do género — eis uma
ambicéo propria de animo juvenil e que eu tenho a imodéstia de confessar.>”

Dificilmente havera, em todo o material escrito por ele, definicdo tdo sintética das
principais linhas dos projetos ficcionais machadianos: estudo dos caracteres, observacdo da
sociedade e reflexdo (quase sempre parddica e critica) sobre o género ficcional, trés tarefas a
serem compostas numa unidade estética. Embora se refira ao drama, a sintese coincide com 0s
seus argumentos sobre o romance, antes e depois dessa correspondéncia. Nesse momento, 0
romance nao lhe parecia o género mais indicado para um jovem entrar na literatura séria, e so
anos depois ele se convenceu de haver condi¢des e possibilidades de desenvolver o género no

Brasil .>*®

28.0C, I, p. 1095.
290, 11, p. 1096.
0.0, IIl, p. 11086.
%1 ¢f, Zilberman, op. cit., 2000.
%2.0C, I, p. 1347.

303 «A partir de 1860, a produgdo novelistica se intensifica e amplia no Brasil gracas, principalmente, ao
trabalho e exemplo de José de Alencar, logo reforcado em plano modesto por Bernardo Guimardes. A margem, e
precedendo-os cronologicamente, fica o Unico livro de Manuel Antonio de Almeida. Sdo os principais
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Em janeiro de 1866, Machado iniciou no Diario do Rio de Janeiro uma coluna
chamada “Semana Literaria”. Sintomaticamente, suas primeiras resenhas analisam romances.
Iracema ¢é descrita como “obra do futuro”. Nunca ficou explicito por que subitamente

romances se tornaram alvo de seu interesse, todavia o interesse é evidente.

O capitulo | desta tese trouxe elementos que reforcam a hipotese de Jodo Roberto
Faria de que o teatro tornara-se um campo mais e mais restritivo para jovens talentos. Embora
diversos fatores implicados na mudanca continuem ndo sendo claros, Machado mudou as
“apostas” que fazia. Poesia, drama e romance foram suas apostas para o futuro da literatura
respectivamente em 1856, 1858 e 1866. Uma vez mais, suas decisdes aparentemente mais
estéticas lidaram com dilemas objetivos e determinac@es historicas.

Em 16/01/1866, o Diario do Rio de Janeiro publicou uma resenha assinada por
Machado de Assis a respeito de O culto do dever, de Joaquim Manuel de Macedo. Talvez
tenha sido a primeira vez em que 0 escritor ocupou um espaco jornalistico em sua totalidade

para um so livro do género romance.

O texto possui vinte paragrafos. E foi organizado como de praxe: um elogio protocolar
a atividade e tentativas anteriores do autor, uma lembranca de que a critica é salutar e ndo
serve somente para elogiar, nem somente para demolir. A primeira ponderacdo atenta “sobre
quem seja o autor desse livro?”. No predmbulo do romance — informa Machado — esta escrito
que Macedo recebeu o manuscrito cinco ou seis meses antes de publica-lo, ndo sendo, por

iSso, 0 autor.

Se a palavra de um autor é sagrada, como harmoniza-Ila, neste caso, com o estilo da
obra? O estilo é do autor d’O moco loiro; ndo sereis vos, mas a fisionomia € vossa;
ai o escritor estd em luta com 0 homem. Nisto ndo fazemos injiria alguma ao Sr. Dr.
Macedo; a histdria literaria de todos os paises esta cheia de exemplos semelhantes.
A verdade, porém, é que o livro traz no rosto o nome do Sr. Dr. Macedo,
como autor do romance, e esta interpretacdo parece-nos a mais aceitavel >

Fisionomia seria a palavra utilizada para defender Antonio José anos mais tarde. E

também o conceito diretor implicito no prefacio a quarta edicdo das Memorias. Para

romancistas dessa etapa, devendo juntar-se a eles o veterano Joaquim Manuel de Macedo, que continua a
produzir até 1876, data em que saem seu Gltimo livro e o Gltimo livro de Alencar (A baronesa do amor e O
sertanejo)” (Candido, 2007 [1957], p. 527). Para Candido, o Brasil apalpa e estremece 0 préprio corpo nas
descobertas e surpresas que o regionalismo apresentava. O que o autor chama de “triunfo do romance”
demandou um longo “processo de depuragcdo” em que “as peripécias elementares de Teixeira e Souza, sucede a
concatenacgdo prodigiosa d’As minas de prata; as complicagdes mecanizadas d’Os dois amores, a urdidura muito

mas firme de Til ou O tronco do ipé” (idem). Com isso, Machado se constituiria ndo figura isolada, mas
continuador genial dessas tendéncias (idem, p. 529).

4 0c, 11, 1107.
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Machado, esta claro que a fisionomia de um autor inventado pelo escritor deve ser diversa da
fisionomia do escritor. Brads Cubas, o autor; Machado, o escritor, passardo por dificuldade

assemelhadas.

A exemplo de Pereira da Silva, Macedo argumentou que relatava uma historia
“verdadeira”, “com personagens vivas”. Mais uma vez, 0 resenhista contra-argumentou que a
estrutura do real e a estrutura da ficcdo diferiam em sua esséncia: “¢ a mao do poeta que
levanta os acontecimentos da vida e os transfigura com a varinha magica da arte”.’” O
“dever” em questao seria o dever de defender a patria, acima do amor marital. Machado se
coloca de acordo com essa premissa moral, mas exige saber como Macedo a transforma em

arte:

Debalde se procura o homem n’O culto do dever; a pessoa que nharra 0S
acontecimentos daquele romance, e que se diz testemunha dos fatos, sera
escrupulosa na exposi¢do de todas as circunstancias, mas esta longe de ter uma alma,
e o leitor chega & Ultima pagina com espirito frio e o coracéo indiferente.**

A questdo seria o autor trabalhar melhor o sacrificio da heroina do romance, Angelina,
em abrir méo de seu amado, Teofilo, para que ele va lutar na guerra. A intencdo do autor,
afirma Machado, foi elogiar o Teofilo da vida real, pela decisdo que tomou, construindo-o
como “honrado, sério, educado em boa escola de costumes”. Contudo, a inten¢do da obra foi
uma, a execuc¢do outra. “Se o autor quisesse pintar em Tedfilo a instabilidade do caréter, a
contradi¢do dos sentimentos, nada terfamos que lhe dizer: a figura era completa”,*® porém as
personagens estariam apenas esbocadas, razdo pela qual “ao fechar o livro dissipam-se todas
como sombras impalpaveis; como elas ndo comovem, o coracdo do leitor ndo conserva o

menor vestigio de sensa¢do, a menor impressio de dor”.**

Os ultimos paragrafos da resenha ressaltam o servigo prestado por Macedo as letras
nacionais e o incentivam a produzir mais. Aparece uma espécie de explicitacdo da razdo de
ser do critico, qual seja, cooperar com o “progresso da literatura nacional”. A conclusao
explicita o “intuito” de “ver cultivado” no Brasil o romance literario, “que retine o estudo das

paixdes humanas aos toques delicados e originais da poesia”.**

%¥5.0C, I, p. 1108.
%% 0C, I, p. 1108.
¥7.0C, I, p. 1110.
%8 0c, I, p. 1111.
09.0C, 1, p. 1111.
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Mais uma vez, a analise se concentra na construcdo das personagens, cobrando sua
densidade e seu desenvolvimento a partir de tema determinado, no caso, o dever. Esta
resenha, contudo, traz um dado novo na analise do “autor”, que ja de resenhas anteriores
vinha sendo relevante. Machado critica a indiferenciagao entre o escritor € a “pessoa que narra
0s acontecimentos”, bem como a falta de densidade nas decisdes tomadas pelas personagens,

com o que essas decisdes parecem n&o ter peso humano.

Com isso, ao que tudo indica, ele formara uma nog¢do do que deveria ser um romance:
a “logica moral dos sentimentos” das personagens tinha de ser respeitada como uma “lei
literaria”. A exposigao literaria dessa logica dependia lateralmente da verdade dos fatos ou
das situacOes da vida concreta, e, centralmente, das exigéncias da arte, em prol de efeitos de
comocdo e reflexdo. O escritor precisava explicitar quem é a “pessoa que narra 0S
acontecimentos”, diferenciando, se fosse o caso, 0 estilo dessa pessoa de seu proprio estilo.
Por fim, preceitos morais deviam guiar a literatura, sendo a construcdo da literatura nacional

um dever pressuposto de todo o trabalho intelectual.

Algum romance fora capaz de formalizar essas concepcBes? Talvez, na concepcdo do

Machado desse periodo, esse romance fosse Iracema.

As qualidades que o escritor vinha exigindo no romance de brasileiros encontraram,
para ele, desenvolvimento em Iracema (1865), obra na qual vislumbra personagens-tipos
apresentados em acdes condizentes com suas caracteristicas, estilo congruente com a voz

narradora e definitiva contribuicdo para as letras nacionais.

Como prometera no “propdsito” publicado em 9 de janeiro, o critico preparou, no
Diario do Rio de Janeiro, em 23/01/1866, uma anélise de Iracema (1865). Trata-se, antes de
tudo, de um elogio: “obra-prima”. No género, nenhum outro livro resenhado por ele recebeu
uma avaliagdo tdo positiva. “Poucas sdo as personagens que compdem este drama da solidao,
mas 0s sentimentos que as movem, a acdo que se desenvolve entre elas, é cheia de vida, de
interesse, de verdade”.’® Em tempo, é preciso ter em mente que o resenhista titubeia em

99311

chamar a obra de romance. Caracteriza-a como “poema em prosa’*" e chega a afirmar que

$19.0¢, 11, p. 1115.
Lo, 11, p. 1112
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ndo faria diferenca chaméa-lo de lenda ou romance, ja que o futuro Ihe chamaria de obra-

prima.

Machado introduz o assunto em trés paragrafos a respeito da literatura “americana” — a
resenha tem ao todo 26 paragrafos. A ideia é que muitos entenderam mal tal literatura, uns por
considerar o elemento poético no vocabulario indigena, outros por temerem que 0s poetas s
considerariam poética a inspiracdo indianista, empobrecendo a literatura. De qualquer
maneira, 0 indianismo inspirou Basilio da Gama, Gongalves Dias e Gongalves Magalhées,
ndo havendo porque desconsidera-lo como uma possibilidade entre outras. Na opinido do
critico, as tradi¢des indigenas ofereciam “iliadas sepultadas no esquecimento”, que os poetas

poderiam descobrir e transformar em arte.

Quando leu Iracema, Machado tinha estabelecido firmemente critérios de avaliacdo de
romances (mesmo que ele tenha titubeado em classificar o livio em foco como tal). Talvez

seja possivel expressa-los em quatro perguntas:

1) As personagens sdo tipos desenvolvidos, moralmente densos, e sdo construidas

respeitando a uma légica moral, isto €, um sistema de valores proprios?
2) O estilo condiz com a voz que narra 0 acontecimento?
3) As ac0es e situacOes sdo literariamente desenvolvidas? Dizem respeito ao tema?
4) O livro contribui para o desenvolvimento das letras nacionais?
Diante de Iracema, Machado responde positivamente a todas essas perguntas.

1) As personagens sao tipos. Irapud € o ciime; Araken, a sabedoria; Poti, a amizade;
Iracema, o amor.*” Cada um desses tipos age na obra segundo sua l6gica, contribuindo para

multifacetar e aprofundar o tema;

2) Alencar teria evitado o “anacronismo moral” de dar “ideias modernas ¢ civilizadas
aos filhos incultos da terra”.*" “O estilo do livro é como a linguagem daqueles povos:

imagens e ideias, agrestes e pitorescas, respirando ainda as auras da montanha (...)"*";

3) Os episodios, pela exteriorizagdo do carater das personagens, estdo “ligados ao

assunto principal”;** este, por sua vez, mescla trés proposicdes: a fundacdo do Ceard, os

$120C, I, p. 1115.
30c, 11, p. 1112-3.
$40c¢, 11, p. 1116.
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amores de lracema e Martim, o 6dio das nagdes indigenas adversarias. Mesmo que o
argumento provenha de crénicas histdricas, ele é desenvolvido, antes de tudo, pelas
exigéncias das estruturas literarias;

4) O livro é uma obra-prima, colaborando com o desenvolvimento da poesia

americana. E, mais ainda, um “modelo para o cultivo dessa poesia”.**®

Salvo melhor juizo, nessa resenha de Iracema, Machado empregou a totalidade dos
critérios de que dispunha para a leitura e avaliacdo do género. As suas ideias sobre o género

continuariam mudando, mas, naquele momento, atingiram certa cristalizacao.

Infelizmente, nosso critico deixou de avaliar romances durante 0s quase 0ito anos que
separam a “Semana literdria” dedicada a Iracema e o ensaio “Noticia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade”. Apenas esparsamente seus folhetins contém notas —
acrescenta que breves — sobre romancistas e romances, mas nada que se compare a extensdo e
aprofundamento das resenhas sobre Iracema e O culto do dever. Esse “siléncio” sobre o
género ocorreu estranhamente no momento em que ele, na expressdo de Antonio Candido,
“triunfava”, com os esforcos de José de Alencar e o aparecimento de novos romancistas, entre
0S quais Machado. Pode-se dizer que, nesse momento, a tarefa autoimposta por nosso
intelectual, no que se refere ao romance, ndo era mais empreender um programa critico, mas,

depois de pelo menos vinte anos de reflexdo a respeito, escrever sua prépria obra romanesca.

No inicio da década de 1870, quando iniciou sua obra como romancista, Machado

propunha-se a apresentar uma situacdo moral na qual dois caracteres contrarios se encontram.

Ele escreveu “adverténcias” nos trés primeiros romances, Ressurreicdo, A méo e a
luva, Helena. As Memorias pdstumas foram antecedidas por um proélogo a partir da quarta
edicdo, o0 mesmo acontecendo na terceira edi¢do de Quincas Borba. Ha uma “Adverténcia”
em Esal e JacO, mas ela esta integrada a estrutura ficcional, e assim também na

“Adverténcia” em Memorial de Aires, em que 0 jogo se exacerba.

Curiosamente, todos os seus livros de conto possuem adverténcias ou prefacios, a
excecdo do primeiro, Contos fluminenses, de 1870 — sugestiva assimetria em relacdo aos

romances.

$50C, I, p. 1115.
$16.0C, 111, p. 1116.
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Historias da meia-noite (1873), Papéis avulsos (1882), Historias sem data (1884),
Vérias histérias (1895), Paginas recolhidas (1899) e Reliquias da Casa velha (1906)
possuem reflexfes sobre o género conto, prestacGes de contas aos leitores a respeito do
lancamento de obras futuras, agradecimentos a benevoléncia do publico, comentarios sobre 0s
titulos de suas reunifes e o contelido delas — j& que alguns dos volumes relinem ndo apenas
contos, mas cronicas, poemas, sequéncias dramaéticas, comentéarios e 0 que Machado chama

de “novelas”.

Ao apresentar seus livros de contos, o escritor costumou fazer trocadilhos e
brincadeiras a respeito dos titulos dos volumes e da qualidade da obra. Na apresentacdo ao seu
primeiro romance,*” ocorre algo semelhante, mas a ironia, que lhe era tdo proépria, tensiona
com certa seriedade e, até mesmo, certo temor. As seguintes expressdes recobrem o texto:
“ndo sei o que pensar”, “ignoro”, “pe¢o”, “nos acanham”, “hesitar”, “o agro”, “doubts”, “nao
quis”, “tentei”, “coracdo nas maos”’. Mas também “despretenciosamente”, “benzo-me”,

99 ¢¢

“ambicao refletida”, “atrevo-me”.

Quanto ao contetido, Machado inicia afirmando que o romance constitui um “ensaio”,
no qual o escritor se arriscou depois da boa acolhida ao seu primeiro volume de contos (0s
Contos fluminenses), dois anos antes. Afirma ndo ser o tipo de escritor que faz prefacios
pretensamente humildes para, em seguida, irritar-se com as criticas recebidas. Apresentava-se
num “género novo” e queria saber se tinha ou ndo talento. “O que pego a critica vem a ser —
intencdo benévola, mas expressdo franca e justa”. Entdo ele reflete sobre a confianca dos
jovens intelectuais, “pérfida e cega”, confianca que lhe vitimara no passado, mas, salienta, o
tempo ponderou 0s animos mostrando que “quanto mais versamos os modelos, penetramos as
leis do gosto e da arte, compreendemos a extensdo da responsabilidade, tanto mais se nos
acanham as mdos e o espirito”.**® Somente a partir dai, Machado trata da obra propriamente
dita.

Minha ideia ao escrever esse livro foi pér em acdo aquele pensamento de
Shakespeare: Our doubts are traitors/ And make us lose the good we oft might win,/
By fearing to attempt.

317 Ressurreicdo (1872) foi publicado diretamente em livro, ao contrario dos romances posteriores, que
saiam primeiramente em jornais. Somente a partir de Dom Casmurro, ja em 1899, Machado voltaria a publicar
romances primeiramente em livro.

$80C, I, p. 236.
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N&o quis fazer romance de costumes; tentei o0 esboco de uma situacdo e o contraste
de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro.*"

O escritor lidou com dois blocos de sentido, um enderecado a negociar com a critica,
outro a informar os leitores. Embora ambos se relacionem de diversas maneiras, Machado
prioriza o interlocutor-critico a quem interessariam discussdes sobre a melhor maneira de se
fazer prologos, a passagem da confianca cega para a ponderacdo estudada, e o fato de a obra
ser ou pretender ser um esbogo de uma situacdo e o contraste de dois caracteres. VVOCEs,
parece dizer o autor, estdo acostumados com prologos insinceros — eis aqui um prélogo
sincero: quero mesmo ser criticado. Vocés lidam com gente que ndo estuda muito, mas eu
ando estudando bastante — ndo baixem o nivel do debate, pois, quando jovem, fui confiante
demais, mas aprendi com o tempo o quédo dificeis sdo as tarefas literarias. Vocés podem néo
entender meu romance, esteja claro portanto: ao escrevé-lo, tentei colocar em acdo um
pensamento de uma personagem de Shakespeare sobre dividas que nos impedem de vencer
por medo de tentar. 1sso ndo é um romance de costumes, mas um esboco de uma situagéo e

um contraste de dois caracteres.

A edicdo das Memorias na Revista Brazileira, Machado antepds a seguinte citacio de
Shakespeare:

I will chide no breather in the world but myself; against whom | know most faults.

N&o é meu intento criticar nenhum félego vivo, mas a mim somente, em quem
descubro muitos sendes.

SHAKESPEARE, As you like it, act.111, sc.113%°
Tanto em Ressurrei¢ao quanto nas Memdrias postumas as citacdes de Shakespeare se
revestem de provocadora ambivaléncia: elas tanto podem se referir a Machado como escritor
(um homem com davidas sobre seus talentos para um novo género, no primeiro caso, um
homem empenhado em uma autocritica, no segundo), quanto podem se referir a estrutura das
ficcOes (Félix estd atolado em davidas provenientes de sombra do passado, Bras Cubas

desenvolve irbnica autocritica) ou ambas as coisas.

Machado chegara a uma concepcao de romance em meados da década de 1860. Essa
concepgdo esteve sempre ligada ao problema da critica literaria. Em diversos escritos a
respeito do teatro, ele chama atencdo para a necessidade, no processo de formacéo de

escritores, de retorno critico. Em ensaio de 1865, sugeriu que o espacamento da publicacdo de

90C, I, p. 236.

30 Tomo I, ano I.
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boas obras poderia ser minorado caso os criticos conhecessem melhor a “ciéncia literaria”. As
qualidades de um bom critico — coeréncia, tolerancia, urbanidade, perseveranga — aparecem

condensadas nas seguintes palavras:

Saber a matéria em que fala, procurar o espirito de um livro, escarna-lo, aprofunda-
lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo, tudo isso com a
mao na consciéncia e a conviccdo nos labios, adotar uma regra definida, a fim de
ndo cair na contradicdo, ser franco sem aspereza, independente sem injustica, tarefa
nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, se se quisesse aplicar
exclusivamente a ela.**

S6 assim, diz Machado, “o conselho substituiria a intolerancia, a formula urbana
entraria no lugar da expressao rustica, a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da

indiferenca e da superficialidade”.**

Hélio de Seixas Guimaraes, autor de Os leitores de Machado de Assis, recolheu as
resenhas a Ressurreicdo.*” Entre elas, conforme assinala Guimarédes, prevaleceu o dialogo
com a adverténcia do livro. Uma adverténcia performativa, efetiva em provocar acdes no
mundo literario. Os leitores, contudo, se ressentiram da falta de paixdes violentas no livro e
ressaltaram a proximidade com as historias de Feuillet. José Carlos Rodrigues, editor da
revista O Novo Mundo, para a qual “O passado, o presente ¢ o futuro da literatura” fora
planejado e na qual “Noticia da atual literatura brasileira” seria publicado, apontou qualidades
na ficcdo machadiana — nem tdo extravagante quanto o génio brilhante de Alencar, nem téo
monotono quanto a fluéncia e naturalidade de Joaquim Manuel de Macedo —, mas considerou
a personagem Félix indigna das duvidas shakesperianas, uma vez que seria “um ente sem
mola nenhuma na vida”. Principalmente Rodrigues acusa o livro de ser explicito demais
guando trata da personagem Cecilia, que troca repentinamente e sem muitos remorsos de
namorado, e ¢ descrita como um altar no qual Moreirinha vinha depositar “sacrificios didrios
e pecuniarios”. Em correspondéncia, datada de 25/01/1873, Machado agradece o artigo. “As
censuras relativas a algumas passagens menos recatadas sdo para mim sobremodo salutares.
Aborreco a literatura de escandalo, e busquei evitar esse escolho no meu livro. Se alguma

coisa escapou, espero emendar-me na proxima composi¢do”.**

10C, I, p. 1104.
%22 1dem.

%23 Elas também estdo em: Machado, Ubiratan (org.). Machado de Assis: roteiro da consagragéo (critica
em vida do autor). Rio de Janeiro: Uduerj, 2003, p. 83-93.

324 0C, 11, 1352.
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Quando A mao e a luva saiu dois anos depois, mais uma vez, a critica salientou 0s
termos morais — pais poderiam dar o romance as filhas sem leitura prévia. No entanto,
apontou certa discrepancia entre o culto da forma, externo, e a substancia com caracteres

fracos, urdidura sem interesse comovente, acdo fria e desfecho claro desde o comego.*”

Cada ponto levantado no prélogo — a tarefa da critica, a tentativa de desenvolver
personagens a partir de um problema nuclear, encontrar um problema nuclear capaz de
constituir um campo para a exploragdo das “consciéncias morais” das personagens, colaborar
no desenvolvimento da literatura nacional sem repetir as concepcdes indianistas nem repisar a

questdo da cor local — remonta a um longo, aprofundado, meditado caminho.

A passagem das ideias sobre o género para a pratica na elaboracdo de um romance
manteve vivos os dilemas nos quais Machado vinha trabalhando. Eram, portanto, dilemas bem
postos, problemas criticos enraizados nas dificuldades concretas dos escritores brasileiros.
Depois da experiéncia de escrever seu proprio romance, nosso intelectual voltou a teorizacéo
sobre o género em uma secdo importante de um de seus ensaios mais conhecidos, “Noticia

sobre a atual literatura brasileira”.

Depois de iniciar sua producdo no género romance, Machado observou que havia
grande campo de estudo e atuacao para 0s escritores que quisessem se dedicar a descricdo dos

costumes e, uma tarefa mais dificil, a analise dos caracteres.

Prova da persisténcia no interesse provocado pelo ensaio “Noticia sobre a atual
literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado em Nova York para brasileiros
residentes 14, na Revista Novo Mundo, em marco de 1873, é o acirramento das posi¢des que 0
livro de Abel Barros Baptista, A formacdo do nome: duas interrogacdes sobre Machado de
Assis, provocou desde o seu lancamento no Brasil, em 2003.>** Acrescenta que expressdes
como “instinto de nacionalidade” ou “sentimento intimo” do pais frequentemente aparecem

em discussoes literarias, muitas vezes de maneira prescritiva.

325 Guimaraes, op. cit., 2004, capitulo 4, “Ressurreicdo e A mao e a luva: o questionamento do leitor
romantico”, principalmente pp. 134 a 136 e 146 e 147.

2% Em Portugal, o livro fora langado em 1991. Nesse estudo, Baptista argumenta que o ensaio “recorre a
uma interpretacdo do Brasil para demonstrar a irrelevancia de qualquer interpretacdo do Brasil na discussdo do
destino da literatura brasileira, abrindo a possibilidade de entendé-la independentemente da relagdo especifica
com a realidade brasileira” (2003, p. 75).
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Em “Instinto de nacionalidade”, Machado procura apresentar a literatura brasileira a
partir do questionamento “possuimos as condi¢des e motivos historicos de uma nacionalidade
literaria”? O ensaista afirma ndo possuir instrumentos para responder a tal pergunta, razao
pela qual se restringira a atestar um fato: “o geral desejo de criar uma literatura mais

independente”.*”’

Sua conclusdo é bastante conhecida: a literatura brasileira ndo se tornaria mais
independente apenas se os escritores utilizassem em suas obras a “cor local”, ainda que o0
“primeiro trago” da literatura brasileira fosse possuir “certo instinto de nacionalidade”. Todas
as “formas literarias do pensamento”, conforme Machado, buscavam as cores do pais, o que
era bom. Desde Basilio da Gama até Gongalves Dias e a geracao atual, houvera continuidade
de esforcos, e isso conduziria, em algum momento, a uma “fisionomia prépria do pensamento
nacional*® Esta independéncia, reafirma o ensaista, ndo se faria com sete de setembro ou
grito do Ipiranga, seria antes resultado do trabalho de geracdes — atencdo para a similitude
entre essa metafora e a metafora utilizada em “O passado, o presente e o futuro da literatura”,
em que se 1&: “E mais facil regenerar uma nagao, que uma literatura. Para esta ndo hé gritos de
Ipiranga; as modificacGes operam-se vagarosamente; e ndo se chega em um s6 momento a um

resultado”.?*

“Noticia” retomava os argumentos e a estrutura de “O passado, o presente e o futuro”,
porém reconsiderava o artigo de 1858 quanto a postura frente ao uso de motivos indigenas na
literatura e principalmente quanto a questdo da cor local, do carater nacional. No primeiro
ensaio, Machado esteve préximo das opinides de Garrett no Bosquejo, enquanto no ensaio de
1873 argumentou que o “sentimento intimo” da nacgdo nédo se realiza somente no acimulo de

elementos locais.

De acordo com o ensaista, o instinto, “geral desejo de criar uma literatura mais
independente”,*° também fazia-se presente na “opinido”. Aplaudia-se antes as obras que

traziam “toques nacionais”. Dos arcades, escreveu Machado numa evidente autocritica,

%27.0C, I, p. 1204.
%28 Reparar a utilizagdo da palavra “fisionomia”.
¥29.0C, Ill, p. 1004.
$0.0C, Ill, p. 1204.
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“admira-se-lhes o talento, mas ndo se Ihes perdoa o cajado e a pastora, e nisto h&4 mais erro

que acerto”.**!

O ensaio abordou a questéo da cor local da seguinte maneira: Gongalves Dias teria
chamado atencdo para a historia e costumes indianos. Depois dele, apareceram ideias de que a
poesia estava toda nos costumes “semibarbaros”, ou de que nada tinha com esses povos. “Os
costumes civilizados, ou ja do tempo colonial, ou ja do tempo de hoje, igualmente oferecem a
imagina¢io boa e larga matéria de estudo”.*** Em seguida, a opinido do escritor é a seguinte:
“O romance, sobretudo, apoderou-se de todos esses elementos de invencdo, a que devemos,
entre outros, os livros dos srs. Bernardo Guimarées, que brilhante e ingenuamente nos pinta os
costumes da regido em que nasceu, J. de Alencar, Macedo, Silvio Dinarte (Escragnolle

Taunay), Franklin Tavora e alguns mais”.***

Um argumento se repetia, a cada vez, de um modo diferente: ndo se pode dizer que s6
ha espirito nacional em obras com cor local. A critica errava ao exigi-la de quem escrevia
literatura, pois melhor seria “certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do
seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo € no espago”.>** Essa énfase na cor
local, talvez, tivesse como responsaveis, na otica machadiana, um dos “maiores males de que

padece nossa literatura”: a falta de uma critica bem fundamentada.

Na secdo romance, Machado estabeleceu que se tratava da forma literaria mais
cultivada e mais apreciada no Brasil.

De todas as formas varias as mais cultivadas atualmente no Brasil sdo o romance e a
poesia lirica; a mais apreciada é o romance, como alias acontece em toda parte, creio
eu. Sdo faceis de perceber as causas desta preferéncia da opinido, e por isso ndo me
demoro em aponta-las. Ndo se fazem aqui (falo sempre genericamente) livros de
filosofia, de linguistica, de critica histérica, de alta politica, e outros assim, que em
alheios paises acham facil acolhimento e boa extracdo; raras sdo aqui essas obras e
escasso 0 mercado delas. O romance pode-se dizer domina quase exclusivamente.
N&o ha nisto motivo de admiracdo nem de censura, tratando-se de um pais que
apenas entra na primeira mocidade, e esta ainda ndo nutrida de sé6lidos estudos. Isto
ndo ¢ desmerecer o romance, obra d’arte como qualquer outra, e que exige da parte
do escritor qualidades de boa nota.**

$L0c, 11, p. 1203.
%2.0C, 111, p. 1205.
33 1dem.

$40C, I, p. 1205.

¥5.0C, Ill, p. 1206-1207.
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Segue uma reflexdo a respeito da raridade dos exemplares de “romance puramente de
analise” das paixdes e caracteres, por tratar-se de “uma das partes mais dificeis do romance”,
“casta de obras incompativel com a nossa adolescéncia literaria”.**® Por outro lado, tanto em
termos morais quanto em termos politicos, o romance brasileiro estaria “isento”; circularia no
“puro dominio de imaginacdo, desinteressada dos problemas do dia e do século, alheia as
crises sociais e filosoficas”. E mais: “Ha boas paginas, como digo, e creio até que um grande
amor a este recurso da descri¢do, excelente, sem duvida, mas como dizem os mestres, de

mediano efeito, se ndo avultam no escritor outras qualidades essenciais”.**’

A lingua das obras literarias enfrentaria dois problemas: a linguagem comum e a
Lingua Francesa. Machado acrescenta ainda conselhos aos jovens: ndo se precipitar para a
publicacdo. Uma “obra do espirito” demandaria tempo. O encerramento do ensaio ¢ o

seguinte:

Viva imaginacdo, delicadeza e forca de sentimentos, gracas de estilo, dotes de
observagdo e analise, auséncia as vezes de gosto, caréncia as vezes de reflexdo e
pausa, lingua nem sempre pura, nem sempre copiosa, muita cor local, eis aqui por
alto os defeitos e as exceléncias da atual literatura brasileira, que ha dado bastante e
tem certissimo futuro.**®

As reflex6es sobre o romance sustentam os seguintes argumentos:

a) O romance é uma das formas mais cultivadas e apreciadas (1873). No lapso de
tempo que vai de 1858 a 1873, o romance passou de forma pouco levada em conta pelos
escritores para a principal “forma do pensamento literario”. O género pareceu a Machado um
dos instrumentos para refletir sobre questdes relevantes e publicas. Ainda quando assim fosse,

deveria manter-se “isento” em termos morais e politicos;

b) Os romancistas brasileiros buscavam “sempre” a cor local. A posicdo do
escritor a respeito da cor local se transformou radicalmente ao longo dos anos. Em “Instinto
de nacionalidade”, ele recuperou em chave autocritica — uma autocritica ndo confessada, mas
alerta — as posi¢Ges que tomara ao longo da carreira. Em “O passado, presente ¢ futuro da
literatura”, o principal problema do jovem ensaista em relagdo aos arcades era precisamente a
falta de cor local, de “cunho puramente nacional”. Dez anos depois, na critica a Cenas do

interior, Machado entendeu que o cuidado do autor em ser fiel a “cor local” prejudicou a

%6 0C, Ill, p. 12086.
%7.0C, Ill, p. 12086.
B80C, I, p. 1211.
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fidelidade a “cor humana”. Quando afirmou que, depois de Gongalves Dias, prevaleceu a
concepgdo de que a cor local ndo estava no indianismo, criticava posicdo tomada por ele
proprio numa passagem de “O passado, o presente € o futuro” (“o que temos nds com essa
raca, com esses primitivos habitadores do pais (...)?”"). Para 0 ponto de vista posto em
“Instinto de nacionalidade”, o indianismo ndo deveria ser toda a nossa “personalidade
literaria”, sendo, ndo obstante, boa fonte de estudos. Vé-se, portanto, que ele trabalhou, por
um lado, para separar o indianismo da nogéo de cor local — que se referia a um espectro de
possibilidades mais amplo.*** Ao mesmo tempo, tampouco a cor local se resumia a
“descrigdes”, sendo mais util ao fazer literdrio quando encarada desde um “sentimento

intimo” do escritor a respeito de seu tempo € seu pais;

c) O romance puramente de anélise ndo era praticado pelos escritores ou porque
“a nossa indole” os afastava disso ou porque era um tipo de obra incompativel com o
momento literdrio. Na adverténcia de Ressurrei¢cdo, o escritor nega estar fazendo um
“romance de costumes”. Ao invés disso, tratar-se-ia de um esbo¢o de uma situacdo e do
conflito de dois caracteres. No argumento “e”, Machado fala em “andlise de paixdes e
caracteres” como uma das maiores dificuldades do género, por exigir “dotes nao vulgares de
observagdo”.** Estaria falando de sua propria tentativa? Os argumentos “c” e “e” talvez se
refiram ao mesmo tipo de romance, mas o texto tal como esta escrito ndo permite concluséo a
respeito. As tomadas de posicdo anteriores indicam uma ideia fixa a respeito da “analise de
paixdes e caracteres” e ndo ¢ improvavel, embora ndo seja comprovavel, que ele estivesse
significando o mesmo tipo de romance nas duas passagens. Esta fora de ddvida, porém, que
essas maneiras de romancear — mais dificeis e mesmo incompativeis com 0 momento — se

diferenciam da maneira apresentada no argumento “d” (quadros da natureza e dos costumes).

Elas coincidem, em boa medida, com as suas ideias tracadas na adverténcia de Ressurrei¢ao;

d) Toques de sentimento, quadros da natureza e de costumes, e certa viveza de
estilo adequada ao espirito do povo brasileiro eram qualidades que recomendavam o
romance brasileiro. Das qualidades que Machado vé nos romances brasileiros do periodo —
toques de sentimento, quadros da natureza e de costumes, certa viveza de estilo —, nenhuma

havia sido referida por ele, a ndo ser em “O passado, o presente e o futuro da literatura”. A

%9 H4 que se ponderar, porém, que, em 1880, Machado publicou uma reuni&o de poemas que entitulou
Americanas, na qual ndo faltou nem mesmo o elemento indianista.

#0.0C, I, p. 1207.
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ideia que fazia de Ressurreigdo parecia distinta da ideia que fazia dos romances dos demais

escritores brasileiros. Sua tarefa era a mais dificil ;

e) A andlise de paixfes e caracteres era pouco comum e quando aparecia néao
satisfazia a critica. Essa seria uma das mais dificeis tarefas do romance. Mesmo sendo
dificil de realizar, a “analise das paixdes e caracteres” (ou “tipos”) foi sempre exigida nas suas
resenhas criticas. Apenas o romancista capaz de figurar a “logica moral dos sentimentos” de
suas personagens realizaria a contento as “leis literarias” do romance, provocando o interesse
do leitor. A logica moral dos sentimentos estava ligada a realizacdo das leis literarias do

género;

f) As “tendéncias morais” do romance, no geral, eram elogiaveis. E conhecida a
postura moralista de Machado nos pareceres escritos para o conservatério dramatico e, entre
o0s textos analisados nesta tese, tivemos diversas oportunidades de apreender a respeito. Tal
postura dialoga, por exemplo, com os preceitos de Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711),
que, em L’Art Poétique (1674), imitou Horacio na preceituacdo de regras para a expressao
poética, voltadas, sobretudo, para a bienséance, isto €, o conjunto de maneiras e regras que
revelavam a verdade da expressdo e realizavam a verossimilhanca. Uma traducdo comum para
bienséance é decoro. Machado citou Boileau praticamente ao longo de toda a sua trajetdria e

elegeu o “decoro” como um dos valores nucleares da literatura.

Um dos exemplos mais contundentes de critica ao que poderiamos chamar — caso
emulassemos o ponto de vista machadiano — falta de decoro remete a resenha de Sombras e
luz, do portugués B. Pinheiro. Partindo da mesma base que utilizaria mais de quinze anos
depois para criticar Eca de Queiroz, o critico asseverou: “o autor” — refere-se a Pinheiro —
“cuidou menos dos sentimentos moraiS doS Seus personagens, para tratar miudamente das
situagdes e dos fatos”.* Isso teria conduzido a uma inverossimilhanca, que, no entanto, o
resenhista trata como uma questdo secundaria. Para ele, o romance pecaria sobretudo na
questdo moral, o referido beijo entre dois irmdos que ndo sabem ser irmaos: “Acontece
justamente aquilo que eu ndo quisera ver em uma obra, por muitos titulos recomendavel como
as Sombras e luz. Este amor é a glorificacdo dos instintos; os sentimentos morais nédo

99342.

intervém nele por modo algum™™**;

1.0, 1, p. 1060.
¥2.0C, I, p. 1061.
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g) Além de estar isento de mas tendéncias morais — principalmente francesas —, o
romance nacional estaria isento de tendéncias politicas e questdes sociais. A relagdo entre
politica e literatura (ou entre politicos e literatos) aparecera na primeira linha de “O passado, o
presente e o futuro”, o que dificulta entender o diagnostico de que nem questoes politicas nem
sociais interessavam ao romance brasileiro. E verdade que a onda de obras abolicionistas,
entre os quais A escrava Isaura é o titulo mais conhecido, ainda estava no inicio, mas também
é verdade que todo o projeto romanesco de José de Alencar vinha dando mostras de evidentes

preocupac0es politicas, quando ndo sociais.

Machado entendeu o ato de escrever romances, em 1873, como uma atividade que,
pouco a pouco, conforme a propria sociedade se desenvolvesse, se desenvolveria também,
abarcando anélises de paixdes e caracteres, bem como problemas historicos e filosoficos. Era
preciso, para tanto, a institucionalizagdo ou, a0 menos, a constante retomada de relagdes
sociais direcionadas a pensar e desenvolver literatura (uma critica atuante e politicas publicas
voltadas a incentivar e proteger a produ¢do de determinados géneros). “Noticia sobre a atual
literatura brasileira” percebia em vias de desenvolver seus potenciais artisticos. Cumpria aos
escritores compreender as possibilidades literarias num momento como esse. Fica implicito
que o ensaista pensava mal ser possivel saltar das obras de imaginacdo e costumes para as
obras de andlise. Para ele, somente depois de consolidadas as obras desse tipo, seria possivel
almejar outro tipo de arte romanesca. Embora ndo tenha se alongado sobre o assunto, o
problema de até aonde tentar com seus romances apontava para além de um limite social.
Tratava-se da maneira pela qual o Brasil se inseriria no mundo da literatura e, talvez,
sobretudo, da tentativa de produzir uma forma artistica capaz de conhecer as condi¢fes de
producdo de literatura, quando os limites sociais impediam a pesquisa especializada
(filoséfica, historiografica, politica), mas possibilitavam que o romance se estabelecesse com

grande peso social.

Em 1865, Machado escreveu — se referindo a Manuel Anténio de Almeida, Alencar e
Macedo — que produziram “estudos sérios sobre os costumes do pais, debaixo da forma

popular do romance”. Popular ou ndo, o género exigia o respeito a certas “leis” e a construgao
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de personagens devia respeitar a “légica moral dos sentimentos”, pois “os caracteres

verdadeiros e os sentimentos humanos estéo acima da veracidade rigorosa dos fatos”.**

No comeco de 1878, tendo publicado trés e escrito quatro romances, Machado defende
que a “exagdo de inventario”, para ele caracteristica da literatura realista, deveria dar lugar a
constituicdo de pessoas morais, com 0 que estabelece de uma vez por todas um dos esteios de
sua apreciacdo do género. E possivel que, neste momento, ele tenha chegado a uma definigdo

da sua prépria poética do romance, depois de um percurso de reflexdo de duas décadas.

Publicada em O Cruzeiro em 16/04/1878, com réplica em 30/04, sua critica a O primo
Basilio, de Eca de Queir6s, lancado em Portugal naquele mesmo ano, provocou um rebulico
literario. Na réplica, Machado refere a pelo menos sete argumentos a serem rebatidos e refere
a dois artigos. Os contendores: 1) consideraram a critica severa; 2) acusaram-no de nada ver
de bom no romance; 3) entenderam ser futil e comica a objecdo a respeito de toda a acéo se
basear na posse das cartas por Juliana; 4) fizeram perguntas jocosas para rebater a objecéao
anterior, perguntas como: por que Herculano fez de Eurico um presbitero? 4) perguntaram: se
Luisa era titere, ndo poderia ter muasculos, nervos, nem medo; 5) citaram o Cantico dos
canticos para mostrar que, at¢é mesmo na Biblia, ha erotismo; 6) sugeriram que, expurgados
tracos grossos, O primo Basilio bastaria retirar alguns tracos mais grossos; 7) apontaram que
era hipocrisia afirmar que nem todas as verdades se dizem e que o livro de Eca dizia todas as

verdades.

Esses argumentos esbocam alguns lugares discursivos do publico e da critica que
Machado tinha ironizado no corpo de seu comentario, publico e critica que “de maos dadas

%9 344 e CUjO

puseram desde logo o nome do autor [Eca] na galeria dos contemporaneos
“paladar” aplaudia romances tdo criticaveis.** Por mais irénico que fosse, ndo entendia como
humor nenhuma das passagens. Um arrepio de horror e até mesmo nojo tensiona tanto a
resenha quanto a réplica. O mais grave, o gravissimo, escreve Machado, “¢ o espetaculo dos
ardores, exigéncias e perversdes fisicas”.>* Ou, entdo: “Que horror! Um capricho por um

marido!”. Sua antiga preocupagao a respeito da “castidade” literaria devém repleta de forca.

¥3.0C, 111, p. 1093 e passim.
¥40c, 1, p. 1233.
¥50C, I, p. 1234.
#6.0C, I, p. 1237.
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Para ele, Ega falta com o “decoro literario”™* — 0 que, mais uma vez, é provavel referéncia a

Boileau —, constroéi uma “obscenidade sistematica”,** procede uma “viva pintura dos fatos

”3% num romance que tem “aroma de alcova”.®® Nada que se possa comparar as

Vici0s0s
“castas figuras” de Shakespeare, Miranda, Viola e Ofélia, que, por serem castas, seriam
“eternas”.>" A liga¢do erodtica entre os primos chega a ser referida como “repugnante, vulgar”
e o realismo ¢ acusado de despencar no “excessivo, tedioso, obsceno, ridiculo”.**> Que teria o
leitor com essas personagens? — pergunta Machado. O “espetaculo dos ardores” constituiria a
“medula da composi¢dao”, mas quem se interessaria por isso? Os reproches de ordem moral
atravessam praticamente todos os paragrafos do escrito e estdo de tal maneira enganchados
nas criticas formais, que ndo se consegue perceber, como em algumas passagens das criticas e
resenhas anteriores, uma relativa autonomia das exigéncias artisticas em relacdo as exigéncias

morais.

O conceito que estabelece a ligacdo entre moral e forma é expresso pelos sinbnimos
“consciéncia”, “pessoa moral”, “verdade moral” e assim por diante. Por exemplo, Padre
Amaro vive num meio que faz vista grossa para as acdes liberais dos padres, logo nao se
entende que tenha terror da opinido quando se descobre pai. Ndo ha nisso, acusa Machado,
“verdade moral”. Por ndo serem constituidas de “verdades morais”, as personagens vivem o
imediatismo sensualista, que, na légica machadiana, ndo tem possibilidades formativas, antes,
esvazia as personagens e as deixa disponiveis para 0s arrancos de outras personagens ou do
acaso. Luisa é entendida como “carater negativo”, “titere” sem “paixdes, remorsos ou
consciéncia”. ** Um contraexemplo a O primo Basilio seria Eugénia Grandet, “uma

personalidade acentuada, uma figura moral”.>** Na opinido de Machado, “é preciso que as

¥7.0C, 111, 1240.
¥8.0C, 11, 1241.
¥9.0C, I, p. 1241.
%0 1dem.

%1 1dem.

%20C, I, p. 1238.
$¥30C, I, p. 1234.
% 1dem.
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tribulacdes que a afligem [a Luisa] venham dela mesma”>> e ndo do fortuito. “Por Deus! dé-

me a sua pessoa moral”.**

Nitidamente, Machado definiu o que era a lei literaria mais nuclear para a escrita de
um romance. A verdade formal e moral do género passava pela no¢do — apresentada com
indmeros sindnimos — de “pessoa moral”. Em outros termos, o romance deveria expressar 0s
movimentos, a logica de uma subjetividade. Por essa razdo, qualquer pretensdo de
objetividade era acolhida com duvidas. Seria, afinal, contraria as “leis” do género. Eca €
acusado de “reproducdo fotografica e servil das coisas minimas e ignobeis”, “exacdo de
inventario” e “ndo esquece[r] nada, nio oculta[r] nada”.*” Né&o é possivel haver interesse
humano por uma realidade que ndo seja, em ultima instancia, uma realidade subjetiva,
interessada, equivocada, apaixonada. Quando as proprias personagens de um livro se

confundissem com um dado, entdo que interesse haveria para o leitor nesse livro?

Machado ndo estabelece ligagdo explicita entre o que pensa ser “inanigdo moral” das
personagens e o pretenso acimulo de cenas dispensaveis. Aparentemente, contudo, ele estava
pensando nessa direcdo. A unidade de um bom romance seria positivada pela forca (e defeito)
moral de uma ou mais personagens, sem o que a propria forma corria o risco de se esfacelar
em sucessivas descrigdes acessorias e desinteressantes, como seriam, segundo ele, a cena da
confeitaria, o jantar do Conselheiro Acécio e o capitulo do teatro, ja no final de O primo

Basilio. “Por que”, perguntou, “avolumar tais acessorios a ponto de abafar o principal?”

Quinze dias depois, Machado insistiu nesse ponto, que, talvez, ele sentisse como 0
mais relevante: “A substituicdo do principal [0 aspecto moral] pelo acessorio [um roubo de
cartas], a acdo transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito,
eis 0 que me pareceu incongruente e contrario as leis da arte”. Em Otelo, o principal ndo é o
lenco de Desdémona, mas as caracteristicas das personagens. “O drama existe, porque esta
nos caracteres, nas paixdes, na situacdo moral das personagens: 0 acessorio ndo domina o
absoluto”.**® Por essa razdo, a pergunta do leitor ndo deveria ser “Luisa resgatara as cartas?”.
Mas, para Machado, o romance estava construido de uma tal forma que a pergunta se imporia.

Isso contraria o desejo de formacdo do leitor implicito na trajetéria machadiana até ali. Uma

¥50C, Ill, p. 1236.
%6 1dem.

*7.0C, Ill, p.1233.
%8.0C, I, p. 1239.
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pergunta tdo frivola e ocasional colocaria a ruir as pretensas possibilidades de elevacdo no
contato do leitor com a obra de arte.

Aos jovens escritores, no final da réplica, ele aconselha que estudem a realidade, mas
ndo se atenham ao realismo, para nao sacrificar “a verdade estética”. Na critica em si, tinha
apontado Alexandre Herculano (O monge de Cister), Almeida Garrett (O arco de Sant’Ana) e
José de Alencar (O Guarani) como exemplos a serem seguidos. “Ora, o realismo dos srs. Zola
e Eca de Queirds, apesar de tudo, ainda ndo esgotou todos os aspectos da realidade. Ha atos
intimos e infimos, vicios ocultos, secre¢des sociais que ndo podem ser preteridas nessa

exposi¢io de todas as coisas”.*’

O debate em torno de O primo Basilio carregou tensdes de, ao menos, uma década de
discussdes. Ana Flavia Cernic Ramos, na tese As mascaras de Lélio: ficcdo e realidade nas
“Balas de Estalo” de Machado de Assis, sintetizou o debate expondo dois lados entre os quais
0 escritor tentou se posicionar. Homens como Silvio Romero, com aspiracGes evolucionistas,
acusavam o carater de “transi¢ao” de Machado, espirito nem romantico, nem naturalista, nem
supersticioso, nem cientifico, “um parasita”, “t€nia literaria”, sem lugar na pauta do dia. Por
outro lado, havia os que, a exemplo de Luis Guimaraes Junior, exigiam dele “espirito patrio”
gue cooperasse na construcdo da identidade nacional por meio de uma arte brasileira, com
personagens, paisagens e agdes brasileiras, ou seja, “cor local”. “Instinto de nacionalidade”,

ainda em 1873, posicionou-se nesse debate, ao reivindicar as “condi¢des do belo” ou os

elementos de que ele se compunha.*®

Perde-se a riqueza desse debate ao se focar somente no argumento de Machado, que,
afinal, é parte de um complexo de discussdes mais amplo. No entanto, se nota que ele
comprou todas as brigas possiveis para chegar a sua concepc¢do de romance: apresentacao de
uma pessoa moral, que, com sua acao e suas preocupacdes, ocupasse o centro da trama; estilo
adequado ao “autor” escolhido; estetizacdo de problemas colhidos na realidade social,;
tratamento decoroso da fatura — essa parece ter sido a ideia de romance com a qual ele entrou
na decada de 1880.

Chama aten¢do a constancia na referéncia a moralidade e a dureza com que reagia

frente a cenas, descricdes ou caracterizagBes erdticas. O horror expresso frente ao que ele

¥9.0C, I, p. 1242.

%0 Na tese de Ramos, ver p. 112 e ss.
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pensava ser obscenidades e imoralidades é um horror socialmente significativo que define os

limites de sua formacdo intelectual, de sua cultura.

Nos ensaios “O primo Basilio” ¢ “O Primo Basilio ¢ a batalha do Realismo no Brasil”,
Paulo Franchetti retoma as discussdes evocadas pela obra na imprensa brasileira. Machado
sustentaria uma concepcao de romance diversa da de Queirds, razdo pela qual ndo péde fazer
uma avaliacdo critica do que o portugués realizou, mas fez um combate normativo. **"
Franchetti argumenta que a discussdo do escritor brasileiro era, a principio, antirrealista. Com
0 tempo, uma série de operagdes criticas o teriam inscrito no realismo (contra o naturalismo)

na brasilidade e na modernidade modernista.**

O material levantado até aqui na presente tese condiz com as proposi¢cGes do
pesquisador. De fato, Machado combateu os preceitos do realismo e foi critico da expanséao da
burguesia nacional ou, ao menos, dos sintomas dessa expansdo. Com isso, digladiavam-se

nele duas culturas, uma das quais Ihe parecia estar em vias de desaparecer.

Franchetti assinala:

Parece razodvel supor que a crise que Machado viveu em 1878 nasceu também de
um impasse propriamente literario, que se poderia resumir nesta pergunta: como
abandonar a linha romantica desenhada de Ressurrei¢do (1872) até laid Garcia sem
adotar a forma e o estilo do romance realista?>®’

A resposta de Machado seria retomar Garrett, Herculano e Camilo Castelo Branco
(além de Sterne e De Maistre). Contudo, na poesia, assinala Franchetti, o escritor
“permaneceu fiel ao combate a veia baudelariana ou realista e a defesa sistemdtica da

corregdo métrica e do bom gosto de sabor classicizante.***

A luz do que Machado escreveu sobre 0 género, pode-se entender como o romance de
Queirds colocou em questdo as “leis” literarias que o brasileiro vinha considerando como
dadas. E como se duas ordens culturais estivessem se enfrentando no debate, em que n&o
somente a concepcao de romance (e arte) do portugués foi atacada, mas também do publico

leitor.

%! Franchetti, Paulo. Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa. Sd0 Paulo: Atelié Editorial, 2007, p.
148.

%2 |dem, ibidem, p. 191.

%3 |dem.

%4 | dem.

232



George Steiner, no ensaio “Em uma pds-cultura”, argumentou que o periodo que vai
de 1730 a 1885, de Montesquieu a Malarmé, define “a época classica do livro, o periodo em
que os livros, como fatos materiais, como conceitos morais, marcam um foco principal nas
energias da civiliza¢do”.>® Privacidade, lazer, siléncio, uma instrucdo comum baseada em
fontes greco-latinas e helenistico-cristas, um “reflexo consensual” a respeito de certas
referéncias, uma profunda confianca na capacidade da linguagem de informar, a exclusdo a
zonas de siléncio e tabu de “grandes arcas de fato psicologico e social indecoroso ou
abertamente ameacador”, essas eram as bases sociais que supunham também uma base
econOmica para a “época do livro”. Nas praticas produzidas nesse tipo de socializagdo, para
escritores e leitores educados a partir da concepgdo “classica” de leitura, “muito da realidade”,
afirma Steiner, “ndo existia ou tinha uma meia vida de testemunho convencional e
obscurecedor simplesmente porque ndo havia linguagem aceitavel em que a exprimir e

experimentar”. 3%

A vida cultural da qual Machado fazia parte tinha no livro um de seus pontos basilares,
um de seus estruturadores. A Revista Brazileira, como dito, buscava ser uma transigéo entre o
jornal e o livro, ou seja, a leitura de livros era colocada como um fim da publicagdo. Jean-
Michel Massa (1971) mostra como os circulos de amizades ou, ao menos, de conhecidos do
escritor aumentaram conforme ele expandiu suas possibilidades de circulacdo cultural.
Discutir e produzir livros era algo corriqueiro na Tipografia Nacional, na Petal6gica, no
circulo de A Marmota, no circulo do Diario do Rio de Janeiro. Nas suas correspondéncias,
encontramos, igualmente, sucessivas evidéncias da importancia do livro na vida cultural na
qual ele se inseriu. A Quintino Bocailva, Machado remeteu carta pedindo conselhos sobre a
publicacdo em livro de dois dramas. A um destinatario anénimo comenta que ndo podera
acabar uma traducéo para o Jornal da Tarde. A A. J. C. Rodrigues — como dito anteriormente
— refere-se a escrita de “Instinto de nacionalidade” ¢ agradece uma critica a seu romance,
Ressurreicdo, e assim por diante, até as Ultimas correspondéncias. Também nas
correspondéncias, vemos Machado ser sécio do Grémio de Letras e Artes, presidente do
Clube Beethoven (carta a Rodrigo Otavio, 29/07/1887) e, ¢é claro, fundador da Academia
Brasileira de Letras (1897).

%> Steiner, George. “Em uma pés-cultura”. In Extraterritorialidade. S&o Paulo: Cia. das Letras, 1990,
p. 149-162.

%8 |dem, ibidem, p. 151.
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Ao mesmo tempo em que reconhecia na propria formacéo a funcdo central da leitura
meditada de livros e da discusséo a respeito deles, Machado, em trechos esparsos, ia acusando
a impossibilidade de continuacao desse tipo de cultura. Nas cronicas da série “Bons dias!”,
por exemplo, ha sucessivas reclamacdes a respeito da qualidade das apresentacGes teatrais,
que, na sua visdo, apelavam mais para os sentidos imediatos do que para a reflexdo e o
interesse humanos. Talvez somente no prefacio escrito em 1887 (jornal A semana) a O
Guarani, de José de Alencar, Machado sintetizou como sentia e pensava essa hipotética
mudanca cultural. Ao apresentar o Rio de Janeiro de quando O Guarani foi publicado — 1857

—, ele escreveu:

A animagéo da cidade era menor e de diferente carater. A de hoje é o fruto natural
do progresso dos tempos e da populacdo; mas é claro que nem o progresso nem a
vida s8o dons gratuitos. A facilidade e a celeridade do movimento desenvolvem a
curiosidade multipla e de curto folego e muitas coisas perderam o interesse cordial e
duradouro, ao passo que vieram outras novas e inumeraveis.*®’

O trecho, com suas trés ora¢es iniciadas com um artigo definido e um substantivo — a
segunda oracdo traz o substantivo em elipse — sugere uma enumeracdo comparativa e
progressiva (animagao do passado, animagdo maior do presente), que resulta numa perda. N&o
¢ exatamente um lamento, mas é, quem sabe, desconforto. Um homem treinado para um tipo
de leitura e discussdo — circulos de socializacdo que visavam a discutir livros — imagina a
impossibilidade e, até mesmo, a falta de lugar desse tipo de ethos nos novos tempos do Rio de
Janeiro. Parte de um texto que se encerra com o vagar solitario e triste do velho José de
Alencar pelas ruas do Rio, a reflexdo é tensionada a todo o momento ndo somente pelo
abandono do livro, mas também dos literatos. Nem mesmo a expressdo enderecada a Alencar
— falecido h& dez anos — “Tu viveras!”, retirada de O Guarani, remove 0s tracos crepusculares

do escrito.

Contudo, ha outros pontos de vista a partir dos quais o escritor trata a impossibilidade
de a leitura meditada de livros continuar sendo o centro da vida cultural dos individuos
letrados. Em artigo da juventude, argumentou que o jornal tinha caracteristicas mais
progressistas do que o livro, era mais afeito as discussdes, nele ndo havia palavra final ou
unica, nem assunto determinado por autoridades ilegitimas. Alguns anos depois, lastimou a
falta de continuidade que o “influxo externo” de livros ocasionava — quando a leitura ficava

submetida ndo mais ao ritmo do aprendizado, da discussdo e do desenvolvimento de homens,

%7.0C, Ill, p. 1310-1311.
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mas ao ritmo do mercado literario. Era preciso permanecer em torno de uma gama de
questdes, aprofundar-se nas possibilidades da Lingua Portuguesa — ao invés de se deixar levar,

a cada vez, pelas novidades, francesas ou inglesas.

Entende-se por que Machado empenhou-se tanto em traduzir a linguagem dos jornais
para a linguagem do romance: os livros eram centrais na sua vida, ainda quando os jornais
pautavam as discussdes, o tom e técnicas de escrita. Com a aparente dissolucdo das
possibilidades objetivas para a sobrevivéncia da cultura do livro — que, por outro lado, talvez
nunca tenha sido mais que uma ambicdo difusa e irrealizada —, as Memdrias, a exemplo da

critica ao dinheiro e do escravismo que ela enceta, chegavam como que tarde demais.

A ingenuidade do contendor pré-Eca, que defendia o escritor portugués por este
pretensamente dizer “toda a verdade”, foi rebatida por um Machado consciente dos limites
das tradi¢cbes em que vinha se instruindo e expressando. Para o escritor, ndo se pode dizer
tudo e também ndo se diz o que se quer, porém era ainda possivel dizer algo, de maneira
decorosa e interessante. A forma do romance tornara-se complexa pelo trabalho de geracoes
de artistas. Seria — do ponto de vista machadiano — ridiculo assumir que uma delas, mesmo
que fosse a tultima, pudesse dizer “tudo” como bem entendesse. Pensado para narrar uma
gama restrita de conflitos, expectativas e experiéncias, 0 género ao menos vinha fazendo isso
por sucessivas geracdes e aprofundara um conhecimento importante — nem que fosse formal —
a respeito desse seu campo restrito. Tdo importante que, no momento de expressar
experiéncias e conflitos de outras camadas sociais e outras especialidades do saber, mesmo da
ciéncia, serd nas suas técnicas de escrita que os pensadores do século XIX encontrariam
material para reflexdo e uma pletora conflitiva, mas bem testada, de possibilidades
expressivas. Tanto assim que era no romance e ndo nos escritos politicos, filoséficos ou
histéricos que o escritor via a possibilidade de uma inser¢cdo complexa dos brasileiros na

cultura de Lingua Portuguesa e nas tradi¢Bes ocidentais.

Mais importante talvez seja notar que ha relacdo entre os limites e possibilidades das
formas do romance e a nocdo de pessoa moral. Nela se consubstancia a critica as redugdes do
homem as determinacfes a priori. Com essa nocdo, era, em teoria, possivel condensar um
estudo de corte biografico, alegorias da nagdo e tragos das “leis da arte” (o decoro, a verdade).
“Pessoa moral” marca ainda personagens para as (uais a instabilidade, incongruéncia e

fantasia constituem a apreenséo da realidade e das acoes.
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A nogao de “pessoal moral” persistiu nas reflexdes de Machado sobre o género desde
0 inicio dos anos 1860 até o final dos anos 1870. Contudo, a presenca da no¢do nas criticas
ndo autoriza uma passagem direta para a presenca da nogdo como instrumento tedrico na
compreensdo da montagem dos romances. E necessario mediar tal passagem pela sua
presenca na forma literaria, enquanto forma literaria, ndo mais enquanto conceito critico. Para

entender Brés Cubas, por exemplo, como pessoa moral seria preciso:

a. que Bras Cubas tenha sido composto conforme as caracteristicas de pessoa moral
apontadas por Machado ao longo de sua carreira, a saber: [a.1] que seja uma “consciéncia” a
respeito de suas acles, com interioridade constituida por remorsos e culpas (como Félix, de
Ressurreigcdo, por exemplo). [a.2] Que tenha “vontade moral” propria, que diferencie das
vontades das demais personagens, evitando caracteristicas de “titere”. [a.3] Que o enredo seja
constituido a partir das escolhas da consciéncia e da vontade moral da personagem, que, por
sua vez, voltam para a interioridade dela, estabelecendo unidade formal, de estilo, temas e
acoes;

b. e, paradoxalmente, que Bras Cubas tenha sido composto por valores estéticos que
tensionam a nog¢do de “pessoa moral” descrita acima, caso em que a nogao serve para

compreender a personagem, mas em negativo, como autocritica.

Um excelente estudo a respeito da concepcao de “pessoa moral” foi escrito por José
Luis Passos, Machado de Assis, 0 romance com pessoas. Passos defende a ideia de que 0s
romances machadianos “sdo sobre a formagdo da pessoa moral” e que eles tém énfase nas
“agdes dos protagonistas”,*® remissdo do pesquisador & nogdo weberiana de que agir é
atribuir significados as acGes dos demais membros da sociedade e se orientar em relacdo a

esses significados em busca de um sentido ou um interesse.**

Com isso, os romances da primeira fase seriam uma “reflexdo sobre a maneira como
personagens podem ou ndo disfarcar sua origem humilhante pela composicdo cuidadosa da
acd0”.3"° O romancista teria insistido nessa problematica até que em laia Garcia construiu a
primeira personagem que, em sua romanesca, transforma-se. Ndo em um processo baseado no

passado e determinado por ele, mas iniciado por uma deciséo da protagonista de compreender

%8 passos, op. cit., p. 12.
%9 |dem, ibidem, p. 60.
%70 | dem, p. 69.
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e situar-se na sociedade.®”* Um protagonista ndo idéntico a si, mas formado em constante
“indagacdo sobre o modo como tomamos nossas decisdes quando confrontados com

expectativas alheias que se opdem aos nossos desejos”*"?

, Sera o centro da romanesca madura,
baseada na dissimulacdo e na dissimetria dos sujeitos consigo mesmos, dos gestos e dos
sentimentos, da acdo planejada e da acdo confessada. Ou, ainda, 0s primeiros romances
narraram a integracdo de mulheres jovens, orfas e dependentes a um nulcleo familiar
tradicional. J& os romances posteriores as Memorias narraram a vergonha e a dissimulacéo
dos sujeitos em dissimilaridade consigo proprios, com imagens de si sempre instaveis e
assimétricas, premidos a tomar, as cegas, suas decisdes, premidos a entender, quase sem

recursos para tal, essas decisdes diante de si mesmos e dos outros.?’

Machado teria, segundo Passos, apresentado a literatura brasileira o sujeito moderno e
a “interioridade como modo de aprendizagem e cépia do outro”. ¥* Os sujeitos em
desenvolvimento e conflito que o escritor criou estabeleceram, por sua vez, uma maneira de
fundamentar artisticamente as subjetividades e as consciéncias dos sujeitos no Brasil. Com a
ressalva de que, se a literatura vinha disseminando personagens que ora estavam em consorcio
ora em divércio com a nagdo ou a sociedade,*”®> Machado propds — a0 menos nos romances
posteriores a 1880 — “eus” em contrato consigo mesmos, herdis obcecados por interesses
pessoais, pelo significado de suas agdes frente aos outros e pela imaginacdo das motivagoes

alheias.®"®

As sucessivas versdes das Memdrias apresentam indicios de uma poética do romance:
conforme Regina Zilberman, o escritor teria apagado, a cada edi¢do, marcas que pudessem
aproxima-lo da fatura, como autor. Autor e escritor sdo precisamente delimitados e a autoria é
alienada do escritor.®”” Se Machado retirou signos do romance, para afasta-lo de si, talvez
sentisse que a epigrafe estava proxima demais de seus proprios anseios estéticos, razdo pela

qual seria preciso subtrai-la.

31 |dem, p. 76 e ss.

372 |dem, p. 109.
373 |dem, p. 50 e ss.

3% |dem, p. 154.

% |dem, p. 41.

%78 |dem, p. 50.

%77 Zilberman, op. cit., 2004, p. 24.
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Da subtracdo, contudo, ndo se conclui que o romance deixou de ter um veio autocritico

e critico. A que vem tamanha negatividade? Por que nada mais parece ter sustentacdo ética?

Uma sociedade monetarizada se transforma rapidamente. Nos termos de Marx e
Engels, nela, tudo o que é sélido se derrete, todas as veneraveis instituicbes do passado dao
lugar a sucessivas novas instituigdes, velhas posi¢des sociais perdem sua razdo de ser e um
cataclisma sem fim se impde a cada sujeito, que se vé impelido constantemente por ritmos,
horérios, tabelas, disciplinas que, até entdo, a humanidade desconhecia. Quando escreveu as
Memorias, Machado tinha internalizado o problema de uma sociedade em que a hierarquia
escravista-catolica estava por ruir pela pressdo de formas de producdo da vida em que o valor
de troca passava a orientar as ages. O escritor construiu seu livro — esse é 0 argumento de
Raymundo Faoro — de modo a criticar, a um sO tempo, as velhas hierarquias e 0S novos
valores, tomando a posi¢ao ndo de um burgués inseguro frente as tarefas politicas do “pais
novo”, mas a posi¢cdo de um burgués radical, interessado em apresentar-se como cético e
desinteressado, para distanciar a estética das tarefas politicas e propor uma forma literaria
capaz de ser uma autocritica de suas posi¢cGes no passado, sem deixar de ser resisténcia as

injuncdes triunfalistas do discurso republicano, cientificista e positivista.

Como se V&, ndo é somente que Bras seja digressivo, mais bem é que ele € narrado
pelos outros e, quando digo outros, estdo ai incluidos escravos, cortesas, mulheres pobres,
homens ricos, mulheres ricas. E claro que Machado soube levar em conta a desigualdade
objetiva da relacdo senhor-escravo, entretanto, a organizacao ficcional das Memdrias parece
ter sido feita para analisar uma personagem — o herdi comico-épico, alegoria do século? —
incapaz de decidir por si ou, a0 menos, desejoso de que os outros decidam por ele. Entéo, se,
ao contrario do que o proprio Machado vinha teorizando como ideal para o género romance, a
personagem central ndo decide por si mesma, de onde vém sua “vontade”, sua “for¢a moral”?
Ou devemos questionar o pressuposto de que as Memdrias estdo entre as obras escritas para

criar “pessoas morais’?
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5 DINHEIRO E PESSOA MORAL NAS MEMORIAS POSTUMAS

Nas secOes anteriores, a discussao a respeito de alguns temas e convencdes utilizados
na Revista Brazileira esclareceu qual era, a0 menos em parte, o repertério de problemas do
qual Machado partiu para planejar seu romance. Igual importancia parecem possuir as
reflexdes do escritor a respeito do género romance, que evidenciaram a relevancia da nogéo
de “pessoa moral”. Essas duas séries de proposi¢des confluiram nas Memdrias postumas. O
problema, neste momento, é entender as especificidades das ideias machadianas ndo mais
enquanto projeto jornalistico, nem mais como critérios de critica literaria, mas enquanto

forma romanesca especifica.

Os argumentos a seguir procuram viabilizar a seguinte hipéotese de leitura (ainda
prospectiva): as Memorias foram planejadas para imitar uma linguagem entre o jornal e o
livro (a maneira do narrador teria sido pensada, entre outras possibilidades, para equacionar
esse problema); suas personagens deveriam se mover por interesses financeiros, pois essa
seria uma das principais caracteristicas do século; esses interesses inviabilizariam telos
positivados, ja que ndo haveria centro de poder legitimo o suficiente para por em circulacdo
uma narrativa mestra (que propusesse a formacdo da nacdo, do individuo, da familia); o
enredo seria movido por decisGes tomadas em prol de interesses diversos e inconcilidveis, que
dirigiriam a vida do protagonista, 0 qual incorporaria uma critica as elites econdmicas e uma

autocritica as elites intelectuais, das quais o escritor fazia parte.

A primeira assercdo dessa hipétese (a de que as Memdrias foram planejadas para
operar como um género novo, entre o jornal e o livro) se baseia no contexto de relacdes de
producdo em que a obra apareceu. Por outro lado, a hipotese é reforcada quando se pensa que
as Memdrias causam estranheza quando sdo entendidas na série de romances publicados no
Brasil naquele periodo, mas o leitor familiarizado com as cronicas — ndo somente as escritas
por Machado — publicadas nos periodicos de entdo nota as iniUmeras congruéncias entre o

livro e os jornais: o tema da panaceia, a voz narradora intrusiva, a estrutura da narracdo ligada
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a logica da atengdo do narrador, 0 peso do acaso nas mudancas de tema e cena, e assim por
diante.

Convem, talvez, ressaltar que esse € 0 modo de exposicao de nossas conclusdes. Ele
ndo emula necessariamente o método de pesquisa, no qual partimos das Memorias para
estabelecer ndcleos de pesquisa no corpus da Revista Brazileira e dos textos criticos do
escritor. Por fim, dada a rotinizagédo de alguns conceitos referentes ao romance, esta se¢ao tem

um cunho hipotético especialmente ressaltado.

Nos momentos conclusivos de “O sentido histérico da crueldade em Machado de
Assis”, ensaio de Roberto Schwarz (1987), 1é-se que o romancista procedeu, nas Memdrias,
especialmente no desenlace da relagdo entre Bras Cubas e Eugénia, uma “frustracdo do desejo
romanesco do leitor”. Enylton de Sa Rego explorou a frustracdo do andamento épico em
constantes resolugdes e quedas comicas. Um dos exemplos seria 0 momento em que Lobo
Neves, o marido traido, entra na casa da Gamboa, onde Virgilia e Bras costumam se
encontrar. Ao invés de um duelo ou mesmo do flagrante, de um aumento gradativo de tenséo,
resolvida em um conflito entre vencedor e vencido, o leitor 1€ um marido um tanto lasso, mais
interessado em nada descobrir do que em pdr as claras a situacdo, 1€ um amante medroso,
incapaz de fugir ou esbater-se, tremendo enquanto imagina grandiosas acfes em seu
esconderijo, |& ainda duas mulheres operando nos cimos do autocontrole, nem por isso sendo

julgadas pelo narrador, pelo escritor ou mesmo penalizadas pela narrativa.

O cdmico da cena, algo teatral, sugerindo a atmosfera das vaudeville, entdo na moda,
aponta também para certa ambiéncia dos contos populares, presentes no Decamerdo, em que
0 marido traido, por mais que a trai¢cdo ocorra debaixo de seu nariz, ndo consegue ver 0
evidente. Mesmo o jogo de esconde-esconde infantil se faz presente, de tal maneira a ressaltar

a encenacao do encontro, a ostensiva organizagado estética.

Também para Valentim Facioli, as Memdrias pareceram um “sistema de fraudes e
engodo” compactuado entre personagem e narrador. 3’® O leitor, de acordo com Facioli, pode
pactuar das fraudes, pode acusar o engodo — colocando-se acima dele e instaurando um

discurso do mestre para acusar... 0 discurso do mestre — ou pode procurar conhecer as molas

378 Um defunto estrambdtico: analise e interpretacdo das Memoérias péstumas. Sao Paulo: Nankin, 2002,
p. 30.
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da relacdo de leitura, que, a seu modo, condensaria relacGes de forca e produgdo postas na
vida social do pais. Mesmo nesse Gltimo caso, o leitor ndo se livra facilmente do sistema de
compromisso com o engodo. Como uma das posi¢cdes no espectro da desigualdade social
brasileira, ele constitui uma autonomia possivel na relacdo de leitura, jamais uma autonomia

em abstrato, desde ja legitimada e autorizada, para ler “contra” o narrador.

A impressdo que se tem — Facioli discordaria do que segue — é que Machado construiu
um artificio literario para fazer pouco do leitor que se coloca acima de Bras. O poder e a
ilusdo de poder do narrador, a vaidade de seus procedimentos e sua autocritica, s&o a um so
tempo constitutivos de Brés e do leitor suposto — o que, de maneira alguma encarcera as

posicdes possiveis de leitura.

Compreendeu-o um dos primeiros leitores do romance, em critica a A Estacdo
(28/02/1881):

N&o se poderd dizer que este livro seja uma autobiographia minuciosa e completa,
porque estamos alli como que photographados, eu, no meu egoismo; tu, na tua
pesumpcao; o homem que dobrou aquella esquina, na caustica mordacidade; 0 nosso
visinho da esquerda, na ambico e na avareza.

Ainda quando esse tipo de asseveracdo desconsidere as tensGes de classe que
permeiam as avaliacOes das personagens por parte do leitor, ela toca num ponto praticamente
esquecido nas leituras contemporéneas da obra, sempre incentivadoras de ler “contra” o
narrador. O que se anda esquecendo é que ndo existe legitimidade suficiente em nenhuma
posicdo ficcionalizada nas Memdrias. Quando, como no caso de Eugénia, a legitimidade
parece existir, logo é reprimida e esquecida. Onde o leitor pode se instalar para criticar a
vaidade e a vacuidade da vida de Bras? H&, a partir da légica formal do romance,
possibilidade de uma leitura ndo movida por vaidade, ndo cortada por vacuidade? Quando o
leitor responde sim, eu ndo sou vaidoso, nem o sentido da minha vida é vao, cai num jogo
retorico que, na légica do romance, é movido por vaidade e vacuidade. O que parece estar
construido nas Memérias é a impossibilidade de julgar as acbes das personagens desde um
ponto de vista essencialmente legitimado. Qual o horizonte social que essa forma fantasia? O

que sustenta a legitimidade de deslegitimar?

O autor da resenha recem citada defende o tema do adultério da acusagdo de ser cOpia

de O primo Basilio, respondendo, alias, a uma hipotese levantada por Urbano Duarte em

%79 Guimaraes, op. cit.,, 2004, p. 352. Em 2003, Ubiratan Machado reuniu as criticas e resenhas dos
contemporaneos de Machado as suas obras. Machado de Assis: roteiro da consagracdo. Rio de Janeiro: Uduerj,
2003.
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resenha anterior. Ele também aponta erro em um critico que se admirara do sucesso do livro
nos seguintes termos: “Mas o que ¢ afinal, o Braz Cubas? Um sujeito nullo que escreve para

jornaes, escapa de casar, e morre”.*®

Fica evidente, nessa pergunta, a frustracdo com o enredo e a personagem, mas ainda
mais evidente é a frustracdo de Urbano Duarte, para quem o livro poderia intitular-se Elogio
do egoismo, pois o eu seria a bussula ou ideia-mae da obra, 0 que mereceria reparos. Desde
Ressurreicdo, os criticos se incomodavam com a falta de juizos transparentes a respeito da
vida das personagens. Machado, a partir de meditados logros, impede a transferéncia
automatica para a relacdo de leitura de relagBes de poder. Se Bras Cubas ndo esta legitimado a
dar piparotes no leitor, tampouco o leitor € figurado em plataforma firme suficiente para
julgar Bras. Na impossibilidade de asseverar o que o outro deve e pode fazer, a relagcdo de
leitura figurada nas Memorias funda uma autonomia possivel, necessariamente constituida por

duas faces: a critica e a autocritica.

Também a Capistrano de Abreu, o livro causou certa frustracdo. Seria um romance?,
ele perguntou na primeira linha de sua critica inaugural. Mais ou menos foi sua resposta. O
romance seria um “acidente”, enquanto a substancia seria a descricdo de costumes e a
filosofia social implicita, um vai-e-vem de ceticismo e contentamento, em que “nada existe de
absoluto”.*®" A hesitacdo e dificuldade em classificar as Memérias indicam a que ponto elas

estavam fora do enquadramento de leitores, a maior parte deles bastante bem treinados.

J& esta consagrado afirmar que diversos dos enredos dos romances de Machado
logram leitores que os abordam com expectativas romanticas. Isso talvez seja extensivel as
relacBes entre protagonistas, como Félix, Estacio, Bras e Bento Santiago, todos eles imersos
em enredos cuidadosamente preparados para indicar a impossibilidade de ordenarem as ac6es
de quem esta ao seu redor. Frustrar, nesse sentido, constituiria efeito estético relevante na
compreensdo das obras machadianas, tanto do ponto de vista da relagcdo de leitura quanto do

ponto de vista da composicdo da trama.

O exemplo mais conhecido desse procedimento é a preparacdo, em Quincas Borba, da

expectativa de um adultério entre Sofia e Carlos Maria, expectativa que, ao cabo, é frustrada.

%0 Guimardes, op. cit., p. 353. Gisélle Razera estudou as Memaérias como resposta ao Primo Brasilio em
Polémica velada: uma leitura de Memorias postumas de Bras Cubas como resposta ao Primo Basilio. Cascavel:
Coluna do Saber, 2012.

%81 Guimaraes, op. cit., p. 347.
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No que se refere as relagBes entre os protagonistas dos romances, Bras Cubas é, talvez, a
figura da frustracdo (compensada, entretanto, por uma soberania imaginaria): os planos da

personagem, como diz a linguagem popular, deram todos com os burros n’agua.

“Frustra¢ao” — termo presente nas mais contrarias posicdes da fortuna critica, numa
impensada, mas produtiva recorréncia — talvez seja uma maneira de se abordar 0s romances
machadianos que supde, por parte de Machado, a antecipacdo de um tipo de leitor, uma
posicao social de leitura. No caso especifico das Memdrias, contudo, ndo € correto imaginar

que o leitor ficcional coincida com o leitor efetivo.

O leitor aparvalhado, nutrido pela narragdo, avido de romance, e a leitora intrigada
pelo saber de quem vai casar e quem vai morrer, ambos constituem clichés que os leitores da
revista poderiam identificar e glosar — eram mobilizados desde os tempos do Jornal das
Familias. A ficcdo de Machado seria pouco mais do que mesquinha se se medisse por esse

nivel de interlocucdo imaginario.

Embora, nesse terreno, ndao seja, por enquanto, possivel mais do que trabalhar com
hipdteses, por que ndo pensar que os leitores a serem frustrados eram Silvio Romero, Pinheiro
Guimardes, Franklin Tavora, Urbano Duarte, Capistrano de Abreu? Onde se queria ciéncia e
evolucdo, h4d emplasto e humanitismo. Onde se queria cor local e identidade nacional, ha
vaidade e vacuidade. Onde se esperava uma confissdo de ordem cristd, ha a repeticdo secular
(quase paga) de guerras, tédios, vaidades e paixdes. Onde se esperava moralidade, ha egoismo
irredutivel. Onde se esperava Deus, ha o mais resoluto ateismo. Onde se esperava um

romance...

Este ultimo capitulo é todo de negativas. N&o alcancei a celebridade do emplasto,
ndo fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento. Verdade é que, ao lado
dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo comprar o pdo com o suor do meu
rosto. Mais: ndo padeci a morte de D. Placida, nem a semi-demencia do Quincas
Borba. Sommadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginara que ndo houve
mingua nem sobra, e conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginara mal;
porque ao chegar a este outro lado do mysterio, achei-me com um pequeno saldo,
que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: — N&o tive filhos, ndo
transmitti a nenhuma creatura o legado da nossa miseria.

A palavra ndo é repetida nove vezes nesse que é o ultimo paragrafo do livro. Ele
evidencia a estrutura l6gica que Machado levou as Gltimas consequéncias: Bras se posiciona
como aquele que ndo alcangou, ndo foi, ndo conheceu, ndo comprou, ndo padeceu, nédo
minguou, ndo sobrou, ndo teve, mas tira disso uma compensacdo imaginaria. Essa posicéo

negativa permite-lhe menosprezar a vida por nao té-la premiado com um herdeiro.
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O paragrafo esta organizado assim: enunciacdo do tema (negativas); enumeragdo
especificadora do tema; comentario que imputa ao leitor (a essa altura “qualquer pessoa”)
uma asser¢ao a respeito dos temas (“nao houve mingua nem sobra”); desmentido (frustragao);

anuncio da chave de ouro; conclusao.

O trecho é extremamente controlado, cuidadosamente composto. Isso ndo impede que
passe uma ideia de improviso bem pensado. A sucessdo de “ndos” evoca ondas sucessivas,
que empurram o leitor para as pedras, entre o riso e 0 desespero, entre a morte e o regozijo. O
filho de Bras, essa possibilidade, torna-se o saldo de Bras, esse lugar imaginario no qual nossa
personagem se coloca para enunciar o Brasil. A frustracdo aqui ndo estd mais somente no
arcabouco tematico, estd também na solugdo formal: o enunciador deslegitimado frustra o
leitor deslegitimado, que, neste ponto, esta absolutamente sem socorro de qualquer narrativa.
Dizendo o mesmo de outra maneira, como narrar se ja ndo ha linguagem legitimada para

narrar?

Ou seja, as Memdrias parecem indicar um problema bem mais agudo do que a mera
necessidade de superar as convencfes romanticas. A tese de que Machado figura um leitor
gue reconhece estruturas narrativas romanticas e espera que o romancista também reconheca
essas estruturas deixa de levar em conta que talvez a estetizacdo de leitores mais-que-
ingénuos antecipe a relacdo do texto com leitores nem um pouco ingénuos, estruturas vivas do
debate que organizava a legitimidade de classificacdo do que era ou ndo era boa literatura
brasileira. Ou seja, haveria, no fundo do efeito estético das frustracdes, uma espécie de luta
pela legitimidade de classificar o que era suposto ser literatura, e qual a melhor maneira de

€screver romances.

Escreveu Roberto Schwarz:

Eugénia alids ndo é propriamente pobre. Educada na proximidade da camada
proprietaria, ela pode até fazer um bom casamento e vir a ser uma senhora. Mas
pode também terminar, como termina, pedindo esmola num cortigo. Do que depende
0 desfecho? Da simpatia de um mogo ou de uma familia de posses. Noutras
palavras, depende de um capricho de classe dominante. Ai o ponto nevralgico, para
quem, como quase todo mundo, tivesse noticia dos Direitos do Homem — ponto
agravado ainda pelos termos extremados da alternativa entre senhora e pedinte.
Faltando fundamento pratico & autonomia do individuo sem meios — em
consequéncia da escraviddo o mercado de trabalho é incipiente — o valor da pessoa
depende do reconhecimento arbitrario (e humilhante, em caso de vaivém) de algum
afortunado. Neste sentido, penso ndo forcar a nota dizendo que Eugénia, entre outras
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figuras de tipo semelhante, encerra a generalidade da situacdo do homem livre e
pobre no Brasil escravista.**

A analise é exemplar do deslocamento da frustracdo de Bras para Eugénia, quando, ao
que parece, seria preciso entender também de qual maneira Eugénia frustra Brés, ao se negar a
fazer seu jogo. Sem reconhecer Eugénia, a anélise deduz que a situagdo dessa Ultima figura a
generalidade dos homens livres pobres. Compartilhando das conclusdes de historiadores

contemporaneos,*®

ndo é adequado afirmar que — estruturalmente — o destino dos escravos e
dependentes dependia do ‘“‘capricho” dos proprietarios. Ainda que seja possivel estar de
acordo quanto a relevancia e impacto do “capricho” na vida social, o “destino” dos
dependentes deve ser entendido como consequéncia de causas sobredeterminadas, bem mais
amplas do que o capricho do proprietario ou a sua base simbolico-prética, a relagdo de favor.
As redes de solidariedade dos escravos e dependentes; o, de inicio incipiente, mas pouco a
pouco mais e mais relevante arcabouco legal que possibilitava alforrias em contradi¢cdo com o
desejo senhorial; a legitimidade internacional dos ideais abolicionistas; e, claro, a derrocada
da economia escravista conforme o trafico interno perdeu o vigor; tudo isso cerceou e
delimitou os caprichos dos proprietarios, quisessem eles ou ndo. As Memarias ficcionalizam a
crise de interpretacdo patente durante o esfarelamento do poder dos traficantes de escravos e

dos grandes proprietérios de escravos.

Durante a década de 1870, ap6s o fim da Guerra do Paraguai, militares ganharam
importancia politica, meios econdmicos (terras, cargos) e disseminaram suas posi¢cdes no
tecido social brasileiro. Igualmente os cafeicultores paulistas ascenderam como protagonistas
econdmicos e politicos. Em 1871, a Lei do Ventre Livre soava como o anuncio do fim do

escravismo. E com esse horizonte em mente que as Memorias foram escritas como um

%2 «0) sentido historico da crueldade em Machado de Assis”. Novos estudos CEBRAP, n.17, maio,
1987, p. 39.

%83 A respeito da consideragdo dos escravos como “sujeitos” de sua historia ver Visées da liberdade, de
Sidney Chalhoub; Na senzala, uma flor, de Robert Slenes, e Das cores do siléncio, de Hebe Maria Mattos de
Castro. Os trés evidenciam as maneiras como 0s escravos agiam em busca de sua liberdade e na luta pela
formacdo de lagos comunitarios que os protegessem da violéncia e da constante desestruturacdo causada pelas
instituicdes escravistas nas suas vidas. Suas teses se contrapdem a nogdo da Escola Paulista de que o escravo era
coisificado até na sua subjetividade, completamente castrado pela violéncia senhorial. Para uma explicacéo
econdmica do “mosaico de formagdes ndo-capitalistas” que possibilitavam o aparecimento de posi¢des sociais
relativamente independentes em relagdo ao projeto escravocrata, embora diretamente afetadas pelo negécio do
trafico, ver O arcaismo como projeto, de Manolo Florentino e Jodo Luis Fragoso. Também de Florentino em
pareceria com José Roberto Goés, A Paz das Senzalas: familias escravas e trafico atlantico, Rio de Janeiro, c.
1790 - c. 1850, defende a ideia de que, além do trafico, a formacdo de redes de parentesco e compadrio entre
escravos € estrutura fundamental para a compreensdo da reproducdo material e cultural do escravismo no Brasil.
Todos os citados partem de uma critica aos trabalhos seminais de Florestan Fernandes e seus orientandos. Para
um ponto de vista contrario a concepcdo do escravo como presente & propria histéria, ver A escravidado
reabilitada, de Jacob Gorender.
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panorama critico do trajeto da nacdo do ponto de vista dos intelectuais atuantes na imprensa
liberal.

Bras Cubas, sempre atento aos acontecimentos histdricos, “mantém”, de acordo com
Regina Zilberman, “um paralelismo entre os episodios da politica brasileira (incluindo sua
relacdo com eventos internacionais) € o percurso de sua vida”. Com isso, a biografia traduz
um enredo de pais, sob o ponto de vista das elites.*® Tal analise é corroborada pelo ensaio
“Historias de génios e herdis: individuo e nagdo no romantismo brasileiro”, em que Marcia de
Almeida Gongalves repara — a partir da autobiografia de Gongalves Dias, e referindo também
a biografias de José de Alencar, Junqueira Freire e Manuel Aradjo Porto Alegre — no
compromisso de intelectuais e politicos transformarem sua existéncia na nagdo, “de grafar e

grifar lacos entre trajetorias individuais e vida nacional”:

Era como se 0 nascimento e a trajetéria da unidade individuo devesse, em sentido,
confundir-se com a unidade da nacdo. No plano da consciéncia de si e do outro, tais
enunciacgdes criavam um lugar para cada um e para todos, e, mais, constituiam um
referente no nome que designava a coletividade de cidadaos brasileiros.*®

N&o € pouco provavel que Machado tenha aproveitado ironicamente esta convencgéao
literaria no seu romance. Contudo, na sua narrativa, o espelhamento da na¢édo e do individuo —
explicito no capitulo XIII, “Um salto” — é corroido por um método de composicdo estética

articulado para lograr a identificacdo enaltecedora com o projeto de nacéo.

Em tese, o horizonte social a que se referem as Memorias ndo parece ser o favor e seu
correlato, o poder de mando de Bras Cubas. O favor e 0 mando sdo instancias imaginarias de
Brés, possivelmente, mas, em diversas passagens do romance, a forma dessa prosa encena,
entre outros dilemas, a destituicdo paulatina e crescente do poder de Bras influir no préprio
destino (e o concomitante crescente poder dos demais em suas decisfes: veja-se, mesmo
Prudéncio, o escravo que deveria ser o corpo disponivel ao arbitrio, arma com Eugénia e
Eusébia uma visita de Bras e, em seguida, negocia a alforria). Espraiando as hipoteses, pode-
se passar do individuo a nagdo: nesse caso, a ficcdo € o olhar da coruja de Minerva ao projeto
liberal de nacdo (e de individuo), cuja legitimidade constituia, salvo melhor juizo, a
plataforma de apoio do teatro realista e, para ndo irmos mais longe, do Jornal das Familias.?*

A perspectiva da composicdo formal faz inferir que a incapacidade de Bras agir levando em

%4 Zilberman, op. cit., 2012, p. 45-46.

> Goncalves, op. cit., 2009, p. 429.

%8 Tentei investigar a raiz dessa inesperada proximidade entre a critica de Roberto Schwarz e o ponto
de vista do narrador das Memorias na minha dissertacéo, de 2009, O narrador iludido.
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conta a diversidade crescente de interesses em jogo no ch&o social se conjuga com a falta de
unidade e legitimidade desses mesmos interesses. Machado esfacela a patria, a identidade
nacional, em uma sinfonia ou disfonia de interesses, num constante afunilamento do destino
publico no interesse privado. Com isso, o espelhamento alegérico de Bras no Brasil e do
Brasil em Bras também “frustra” a alegoria, contrapondo-a e relativizando-a com o realismo
de acasos e interesses. Com habilidade artistica bem treinada, o romancista conseguiu que 0
espelhamento entre narrativa nacional e narrativa pessoal fosse constantemente borrado e

desestabilizado pelos interesses em jogo ou, no caso de Bras, o desinteresse interessado.**’

Com isso, ha a possibilidade de unir a frustracdo, o interesse e a preocupacao em
discutir o Brasil num sé movimento interpretativo: a rede de interesses figurada no romance e
pressuposta no campo de leitores impede que a interpretacdo se estabilize numa imagem
passada ou futura de pais. Essa estrutura foi, por hipétese, pensada para frustrar as demandas

por literatura nacional e/ou evolucionista.

Mas, se isso € correto, como Machado criou artisticamente a disfonia de interesses que
parece estruturar a narrativa (e desestruturar a narrativa nacionalizante)? Os interesses
financeiros, dado aparentemente lateral na estrutura, quando observado com mais cuidado,

revela-se um dos mdveis da forma, um persistente subtexto oferecido a interpretacao.

Os quatro romances que Machado escreveu na década de 1870 — Ressurrei¢do, A mae
e a luva, Helena e laid Garcia — apresentam, respectivamente, 0 seguinte nimero de

ocorréncias do vocabulo “dinheiro”: trés, nenhuma, duas e uma.

Nos que seguem — Memorias péstumas de Bras Cubas, Quincas Borba, Dom
Casmurro, Esal e Jaco e Memorial de Aires —, tais ocorréncias orgam nos seguintes nimeros:

dezoito, trinta e quatro, treze, dezesseis e nove.

Algo semelhante ocorre com a presenca de termos como “moeda”. Nenhuma,
nenhuma, duas e nenhuma ocorréncias nos romances da década de 1870. Dezessete, trés (uma

como “dinheiro amoedado™), seis, duas e uma depois.

“Heranga” ¢ um termo que segue diferente padrio: uma, nenhuma, sete e duas

ocorréncias; depois, trés, sete, nenhuma, trés, nenhuma.

Veja-se a respeito a tabela:

%7 0 argumento desse paragrafo deve sua esséncia a tese agora no prelo, Realismo e alegoria em
Machado de Assis, de Antonio Marcos Vieira Sanseverino.
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Romances

Ocorréncias
do vocébulo

dinheiro

Observagoes

Ressureigdo (1872)

3

Ha uma referéncia a “sacrificios pecuniarios” no cap. 4. A palavra

“heranga” aparece no primeiro capitulo.

A mdo e a luva (1874)

No cap. X, ha o seguinte trecho: Mrs. Oswald fez uma pausa para
dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar ndo protestou,
quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um gesto
negativo, bastante a satisfazer os melindres da inglesa. A moga
foi sincera; ndo atribuia realmente a nenhum interesse vil, —
pecuniario, — a a¢do de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, —
ndo so porque ela viria concorrer talvez para uma crise penosa,
mas também, — bom é nota-lo outra vez, — porque a condigdo
da inglesa naquela casa era relativamente inferior. Ndo ocorre a

palavra heranga.

Helena (1876)

O termo pecunidrio serve para caracterizar os afetos de
Camargo. O termo moeda é utilizado duas vezes como metafora
amorosa: “moeda do coragdao” e “moeda de ouro dos grandes

afetos”. Heranga aparece sete vezes.

laid Garcia (1878)

Heranca aparece duas vezes, sendo menos estrutural do que em

Helena.

MPBC (1880/1881)

18

A palavra “moeda” aparece 17 vezes, quase sempre referindo ao
objeto. Em uma ocasido, é metidfora do tempo (“outra de
menos”). Heranga aparece trés vezes. “Apdlices”, que ndo tinha
ocorrido nos romances até entdo, aparece duas vezes. A
expressdo “contos de réis” figura quatro vezes (ela ndo ocorre

nos romances anteriores).

Casa velha (1885)

Quincas Borba (1891)

34

“Moedas” aparece duas vezes, “contos de réis”, trés vezes,

“apdlices”, cinco, “heranga”, sete.

Dom Casmurro (1900)

13

“Moedas” aparece seis vezes, quase sempre em sentido
metafdrico. “Contos de réis” ocorre uma vez. “Apdlice” ocorre
trés vezes. “Heranca” ndo ocorre, mas trés vezes ocorre

“legado”, no mesmo sentido.

Esau e Jaco (1904)

16

“Moeda” ocorre duas vezes, uma em sentido metafdrico.

“Herancga” ocorre trés vezes.
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Memorial de Aires (1906) | 9 “Papel-moeda” ocorre uma vez em “Papel-moeda também é

dinheiro”.

A presenga do significante “dinheiro” coincide com a “nova maneira” machadiana. Ao
menos nas Memdrias e em Quincas Borba, possui relevancia central em inimeros episddios,
qguando ndo na conformacgdo do enredo. Dizendo 0 mesmo de outra maneira, a partir das
Memorias, o interesse financeiro passou a fazer parte da estrutura do romance machadiano.
Como “her6i épico do tempo”, o interesse financeiro subjaz quase cada gesto de diversas
personagens das Memdrias, de Marcela ao pai de Brés, de Dona Placida a Cotrim, do
almocreve a Quincas Borba. Como dito, o “amor da gléria” concorre com o amor ao lucro,
ambos alimentando a vaidade. Assim, talvez se tenha uma descricdo abstrata da ldgica da
composigdo: o narrador desvela o interesse financeiro dos outros, embora nem sempre
consiga; autoironiza a sede de nomeada de sua classe (ou mesmo dos criados); distancia-se
dos interesses financeiros e/ou simbdlicos, a partir dos temas da vaidade e da vacuidade, que,

dialeticamente, caracterizam também as suas acoes.

Além da presenca do dinheiro como tema e forma, o livio como mercadoria é um
significante insistente no romance, algo que Helio de Seixas Guimardes considerou uma
novidade na obra machadiana. Eram questdes proprias ndo do livro como objeto espiritual

dirigido a natureza humana, mas do “texto-mercadoria” dirigido ao leitor andnimo:

Essa nova perspectiva do literario, referido em seu estado material de livro,
enquanto objeto e como mercadoria, coincide com a introducdo no ambiente
ficcional machadiano de leitores profissionais, que incluem o critico, figura com que
Brés Cubas se debate vérias vezes ao longo da narracdo; o editor, preocupado com a
quantidade de papel, o nimero de gravuras e o preco final do exemplar; e o
biblibmano, a quem o livro interessa pela raridade e sobretudo pela singularidade do
exemplar.®®

A relacdo autor-narrador-publico (até onde seria leitor?) é estruturada a partir do que
Guimardes chamou de “perspectiva materialista” a mover tanto o interesse do autor Bras
Cubas, assim como o interesse do leitor, que ficaria, com isso, deslocado do enredo ou mesmo

impedido de chegar até o enredo para restar num constante embate com o narrador.

O pesquisador sugere, apoiando-se nas teorias de Umberto Eco, que a caracteristica da

chamada primeira fase seria a de possuir uma fungdo pedagodgica enquanto a chamada

%8 Guimaraes, op. cit., 2004, p. 181.

%9 |dem, ibidem, v. p. 177

249



segunda fase assumiria uma “fungdo eminentemente estética”,**® que passou a tomar forma

quando a arte entrou para o campo do entretenimento, ou seja, na estrutura das demandas do
mercado de leitores.® A partir disso, caberia perguntar qual é a funcdo de uma funcio

estética?

A existéncia de leitores que demandam literatura é resultado de processos historicos
relacionados a possibilidade de um escritor compor um livro “estético”. A presenga no Jornal
das Familias de uma valorizacdo de romances e novelas indica o qudo longo foi esse
processo. De fato, desde entdo, a ficcdo no Brasil pressupunha leitores e escritores cujos
habitos de escrita e leitura passavam pelo reconhecimento de valores estéticos. Contudo,
conforme indica Guimardes, naquele momento, a ficcdo possuia funcbes apologéticas mais

definidas.

A possibilidade de um livro como as Memdrias ocorreu num momento de transicao,
no qual o interesse pela prosa parece ter se emancipado dos esteios que o prendiam a religido
oficial, a propriedade escravista e a ideologia nacional-liberal.

Dinheiro, pedagogia e publico fizeram parte da vida literaria antes e depois das
Memorias, o que pode sugerir que a aparente autonomia da “funcdo estética” nas Memorias
mal esconde uma maneira arguta de Machado inserir-se no debate sobre o Brasil, procurando
pautar a maneira de ser do debate, ou seja, com veio pedagdgico. E, no entanto, as Memdrias
sdo objetivamente diferentes dos textos publicados no Jornal das Familias, assim como o

veio pedagdgico delas se efetiva de maneira diversa, que cabe especificar.

Em resumo, o variado nucleo de relacdes em torno do dinheiro concretiza uma série de
posicOes: a cortesda Marcela, o almocreve, 0 amigo no enterro, 0 mendigo Quincas Borba, o
reconhecimento que Bréas recebe dos jornais depois de devolver uma moeda que encontrou na

rua. E como se o narrador estivesse movendo processos de simonia contra as personagens.

O dinheiro ndo era, contudo, algo novo nas convencdes literarias utilizadas por
escritores brasileiros. Ele se tornara um traco da vilania, como ¢ o caso de Couto, “capitalista”
e vildo de Luciola (1862) de José de Alencar e, menos enfaticamente, de Carlos, o vildo de
“Virginius”. Corrobora com esta ideia a opinido de Décio de Almeida Prado (1999), segundo

guem a cortesa e o dinheiro eram os dois temas prediletos do teatro realista.

%% |dem, p. 175.
¥ |dem, p. 176.
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Nas Memdrias, ambos aparecem em chave parddica em relacdo ao uso corrente. A
presenca do dinheiro — para aléem de estabelecer as caracteristicas da vilania e tornar
verossimil a quebra da harmonia inicial, como aconteceu em “Virginius” — constitui-se, nas
Memorias, elemento para explicacar aces de quase todas as personagens. Do ponto de vista
de Bras Cubas, o interesse financeiro regula, ao lado do “amor a gléria”, 0s sentidos e
significados do que acontece. Embora ainda ndo fosse uma “mediagdo universal” na

sociedade brasileira, o dinheiro era ja um “sentido universal” nesse romance de Machado.

Ha um trecho da Contribuicdo a critica da economia politica, de Karl Marx, escrito no

final de 1858 ou inicio de 1859, em que se I€:

O dinheiro, ao evoluir, transforma-se em dinheiro universal e o possuidor de
mercadorias torna-se cosmopolita. As rela¢cbes cosmopolitas sdo, em sua origem,
apenas relagdes entre possuidores de mercadorias. A mercadoria em si e por si é
superior a qualquer barreira religiosa, politica e linguistica. Sua lingua universal é o
preco e sua comunidade, o dinheiro. Mas, ao mesmo tempo que se desenvolve o0
dinheiro universal, oposto a moeda nacional, desenvolve-se o cosmopolitismo dos
comerciantes, como um dogma da razdo pratica, opostamente aos preconceitos
hereditarios, religiosos, nacionais e todos os demais que criam obstaculos a
circulagdo da matéria da humanidade. 3%

Talvez a mais cosmopolita das mercadorias do seculo XIX brasileiro fosse, ao lado do
livro, o escravo. O dinheiro também ligava as fei¢es do capital a acumulacdo possibilitada
pelo tréfico de escravos. Trafico que, conforme Luiz Felipe de Alencastro, teve consequéncias
decisivas na formacao histdrica brasileira, moldando o conjunto da economia, da demografia,
da sociedade e da politica na América portuguesa.®*® Outro historiador, Jaime Rodrigues,
apontou o comércio de escravos como “ponto central da construcdo das relagdes escravistas”
e do que ele chama de “escravizagdo”. Extinto o trafico, ruiu a base material de uma série de
394

instituicOes, posi¢des politicas, posi¢cdes na ordem familiar, estruturas subjetivas.

3% _ encontra-se em um

O endinheirado Bras Cubas — ele morre com 300 contos
mundo repleto de pessoas com interesses proprios, ou melhor, financeiros. Paradoxalmente,

seus interesses acabam estabelecidos como vetores dos interesses das demais personagens.

%92 Marx, Karl. Contribuicdo & critica da economia politica. Trad. Florestan Fernandes. Sdo Paulo:
Expressdo Popular, 2008, p. 192-193.

%% Alencastro, Luiz Felipe de. O trato dos viventes: a formagéo do Brasil no Atlantico Sul. S&o Paulo:
Cia das Letras, 2000.

% Rodrigues, Jaime. De costa a costa: escravos, marinheiros e intermediéarios do trafico negreiro de
Angola ao Rio de Janeiro (1780-1860). Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.

%% A cifra é dificil de converter, mas equivaleria hoje a milhdes de reais.
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Machado escreveu e publicou o romance para um publico implicito decididamente
abolicionista. Isso fica claro para quem Ié a Revista Brazileira, mas fica claro também em
diversas passagens das Memorias que pressuple, para ter efeito estético, um publico cuja
plataforma de valores criticasse formacg6es discursivas escravistas. Exemplos ndo faltam. O
primeiro deles, a cena de Bras cavalgando Prudéncio. Outros tantos: a descricdo de Cotrim,
seguida pela cinica justificativa das razbes pelas quais maltratava escravos (apenas fazia isso
com vadios e fujdes, alem do que ndo se pode imputar a consciéncia de um homem o que é
fruto do habito social); a passagem em que Prudéncio chicoteia seu escravo, acusando-o de
ser vadio e bébado, enquanto Bras pede que Prudéncio evite tais demonstraces publicas; a

cena em que Bras, Sabina e Cotrim discutem a heranca. Os dois homens conversam:

— Bem; fico com o Paulo e o Prudencio.

— O Prudencio esta livre.

— Livre?

— Ha dois annos.

— Livre? Como seu pae arranjava estas cousas ca por casa, sem dar parte a ninguem!
Esta direito. Quanto & prata... creio que nio libertou a prata?®*

Mas ndo era somente abolicionista a perspectiva do leitor exigido pelas Memdrias. Era
também critica do interesse pecuniario como motor das acGes sociais. Por estranho que
pareca, os leitores ideais talvez fossem intelectuais como Silvio Romero, que, em 1893,
escrevia a respeito da Republica que se iniciava: “Este banqueirismo governativo ndo passa de
uma aristocracia do dinheiro, de um patricialismo do capital, a mais viciada e bastarda de

todas as aristocracias”.>®’

Machado fez Bras vacilar entre dois mundos. Ndo é mais o sinhozinho maldoso que
chicoteia o pajem, antes defende escravos que apanham nas ruas e suporta a liberdade de um
liberto. Também ndo é o arrojado comerciante cosmopolita. E o herdeiro endinheirado do
escravismo... e um ironizador dos interesses financeiros e do impacto do dinheiro nas esferas
de reconhecimento social. Além disso, Machado, gradualmente, afastou Bras da posse de
escravos, por meio de uma convencao literaria que conhecia bem e que, por décadas, ajudava

intelectuais liberais a criticarem a escravidao e se autolegitimarem.

Ao final do romance, o protagonista esta rodeado por “criados”, com o que Machado,
mais uma vez, teve o cuidado de, conforme a narrativa avanga, afastar Bras das relagdes

escravistas. Por outro lado, Bras — no que ndo deixa de lembrar trejeitos retdricos de Eusébio

%% Capitulo XLVI, A heranca.

%7 parlamentarismo e presidencialismo na RepUblica Brasileira: cartas ao Conselheiro Rui Barbosa.
Rio de Janeiro: Companhia Impressora, 1893, p. 56.
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de Queirds e, bem antes dele, do Pe. Antonio Vieira — racionaliza a perversidade do traficante

de escravos ou do escravista.

N&o é pouco espantosa a decisdo do romancista de substituir escravos por criados
conforme Bras se encaminha para o final das Memorias, isso porque tal substituicdo vinha
sendo um dos trejeitos estéticos mais comuns na construcdo de personagens legitimadas em
sociedades escravistas. De Cézar de Lacerda a José de Alencar, de Carlos Jansen a Machado
de Assis, a pratica tornou-se uma convencgéo literaria “universal” que sugeriu, por décadas,
identificacdo do leitor com as personagens liberais. O fato de Machado ter utilizado essa
convencao para formalizar Bras Cubas indica que esteve pensando em estratégias formais

para garantir que o leitor implicito, em alguns momentos, se aproximasse de Brés.

H4&, na forma das Memorias, certo movimento de distanciamento e identificacdo que
instala certo relativismo como espinha axiolégica do romance. Talvez seja essa uma das
raizes da sustentada melancolia da fatura: é impossivel delimitar claramente o que Bras quer
(sua imagem ldgica é a do sujeito que deseja quando desejam por ele, para ele), portanto, é
impossivel o leitor ancorar suas convicgdes e seus sentimentos em Bras. Resta certo
persistente incdbmodo. Como Bras € guiado por decisdes alheias, ele forma uma figura da
angustia. O mundo que ruia e do qual Bras € um emblema criou-se em meio a escravos e veio
a morrer em meio a criados, criou-se em meio a signos autoritarios de riqueza e prestigio

social e veio a morrer em meio a interesses diversos a minar 0s signos e as autoridades.

Né&o foi a bem de qualquer relativismo que Machado construiu essa “pessoa moral”
cuja estrutura é exterior a si, por assim dizer, ¢ uma “logica” de fora para dentro. A propria
concepcao de pessoa moral infere 0 mundo mediado pelo dinheiro, relativamente autbnomo
das relacbes de mando direto, crescentemente ordenado por dispositivos médicos, policiais e

cientificos.

Para 14 da convencao literaria, proteger um escravo que apanha (como no trecho do
vergalho), liberar escravos (como no trecho anteriormente citado) e contratar criados (como
nos capitulos finais) eram atitudes tidas — do ponto de vista liberal e mesmo conservador —
como esclarecidas e humanistas no momento da publicacdo (1880). Machado, desde os anos
1860, reconheceu e mofou desse falso humanismo, sabia, portanto, o que estava fazendo
quando, ao longo da vida de Bras (1805-1869), fez dele um menino diabo agressor de
escravos; um senhor que “concede” alforrias; um homem que intercede por um escravo que

apanha; um homem que tem criados. No que concerne ao problema da escravidao, o discurso
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e as acOes de Brés sdo, a um s tempo, — do ponto de vista do abolicionismo do inicio dos
anos 1880°% — criticaveis, contudo, em seguida, elogiaveis. No mesmo movimento, o olhar

que critica e o olhar que elogia s&o frustrados por um ponto de vista eternalizante.

A absorcdo do ex-escravo como agregado do latifndio, como sonhada em
“Virginius”, mostrara-se um engano, uma idealizacdo. Machado lidava agora com a
progressiva exclusdo dos ex-escravos da base produtiva — ou o que Octavio lanni afirmou ser
uma expulsdo do escravo da esfera dos meios de producio*® —, racializados e classificados
COmMO preguicosos, inconstantes, incompetentes. Em lugar da escravizacdo, produzia-se

exclusao.

Em relagdo a 1864, contudo, a perspectiva do escritor mudou, assim como mudou a
maneira como ele manejava essa perspectiva para organizar a fatura estética. O romance conta
com diversos arcos narrativos, entre eles a lenta transformacdo da relagdo senhor-favor-
escravo na relagdo homem-dinheiro-coisa. Digamos ainda que estetiza 0s compromissos de

continuidade entre a economia politica do escravismo e a politica econémica do dinheiro.

Bras Cubas, como o narrador do “Conto de escola” — publicado pela primeira vez em
1884, no jornal Gazeta de Noticias —, sente um prazer erotizado no contato com moedas, no
modo como elas brilham, como podem ser escondidas, encobertas, e nas infinitas maneiras
pelas quais podem ser utilizadas ou ndo utilizadas. Bras se entretém e goza com a posse € 0
manuseio de moedas e células. O mesmo nédo vale para Marcela, Dona Placida e o mendigo
Quincas Borba, que — do ponto de vista do narrador — sdo interesseiros, isto €, planejam suas
acOes (seduzir, chorar, abracar) para receber dinheiro ou algo que se reverta nele para logo
esconder ou trocar o que foi conseguido. Ou seja, ndo é a moeda que eles almejam, mas
dinheiro. Em outras palavras, Bras ndo age para lucrar, mas Marcela, Quincas (mendigo),
Prudéncio e Placida, sim, eles agem — para usar o termo que Max Weber usaria —

racionalmente.

%% para se ter uma ideia da expansio dos ideais abolicionistas, veja-se o livro As camélias do Leblon, de
Eduardo Silva, que traz uma histdria das organiza¢Bes quilombolas na cidade do Rio de Janeiro nos anos
anteriores a aboligdo. “A populagédo local”, escreve o historiador, “inclusive as senhoras da sociedade, protege o
quilombo das investidas policiais e parece fazer disso um verdadeiro padrdo de gléria” — gléria da qual Machado
soube investigar as contradigdes. “Proprietarios de terra — continua o historiador — doavam terrenos nos quais 0s
quilombos pudessem se estabelecer” (p. 12). Fugas ocorriam por toda a parte.

%99 para pormenores a respeito do ponto de vista do eterno, artigo de K. David Jackson discutido na
secdo 1, do capitulo I.

%00 |anni, op. cit., 1972, p. 375.
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Marcela estd no centro dessa maneira de ficcionalizar, a tal ponto que evoca em Brés —
em passagem sempre lembrada pelos leitores — uma transformacdo da medida de tempo em

medida de dinheiro.

Em literatura, se for perdoada a obviedade, as maneiras de sugerir a passagem do
tempo sdo um problema fundamental. Na relacdo entre Marcela e Brés, tal como entendida
por esse ultimo, a medida financeira encobre a medida temporal, dando-Ihe sentido:

Occorre-me uma reflexdo immoral, que é a0 mesmo tempo uma correcgdo de estylo.
Cuido haver dito, no cap. XIII, que Marcella morria de amores pelo Xavier. N&o
morria, vivia. Viver ndo é a mesma cousa que morrer; assim o affirmam todos os
joalheiros desse mundo, gente muito vista na grammatica. Bons joalheiros, que seria
do amor se ndo fossem o0s vossos dixes e fiados? Um terco ou um quinto do
universal commercio dos coracdes. Esta € a reflexdo immoral que eu pretendia fazer,
a qual é ainda mais obscura do que immoral, porque ndo se entende bem o que eu
quero dizer. O que eu quero dizer é que a mais bella testa do mundo ndo fica menos
bella, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bella, nem menos amada.
Marcella, por exemplo, que era bem bonita, Marcella amou-me...*"

O romance foi construido de tal maneira a colocar diante do leitor insistentemente
cenas em que o dinheiro opera por transferéncias, aqui num duplo sentido, freudiano e
financeiro.*® Tais transferéncias atualizam, em cada nova relagdo, a estrutura de relagbes que

constituiu o sujeito, Bras, que, por sua vez, pouco ou nada compreende dessa estrutura.

Marcela “vivia” de amores, interesses moviam-na. A obscuridade que Bras repara
nessa assercdo — “nao se entende bem o que quero dizer” — parece qualificada tentativa de
Machado sombrear o interesse de Marcela com a falta de perspectiva de Bras. Este enxerga
nos outros seus préprios desejos, mas é incapaz de reconhecer o outro como um desejo — ou
interesse — relativamente autbnomo em relacdo aos seus proprios. No entanto, a constituicao
das acles exige a presenca do outro, sem 0 que as a¢Bes tornam-se loucura ou morte. Ao
perceber isso, Machado precisou reformular tanto a ideia de uma pessoa moral autdbnoma,
subtraida da historia, quanto a ideologia paternalista, na qual as a¢fes de todos os sujeitos

eram, legitimamente, vetores da vontade do patriarca.

Bras ndo conseguiria expedir da eternidade uma frase como: “Marcela tinha interesses
e, guiada por eles, relacionou-se comigo”. A obscuridade que recobre os interesses de

Marcela caracteriza o que Bras ndo pode ver.

01 Capitulo XVI1, Uma reflexdo immoral.

%92 Roberto Schwarz analisou a relagdo de Bras com a moeda que diz ser sua 20 mesmo tempo em que o
significante “E minha!” refere-se & Virgilia casada. Caracteriza-se ai 0 que Freud denominaria transferéncia. Ver
Um mestre na periferia do capitalismo, p. 145.
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Todos concordam que a sociedade escravista, logo, que a posigéo de senhor, deve ser
encerrada, mas poucos pensam, até pelo menos o final da década de 1860, que esse
encerramento deva ocorrer para ja. Nesse sentido, entende-se porque, para Machado, era tdo
importante que Bras nunca deixasse de ser 0 que era para se constituir o que desejaria ser.
Desejo de mudanga e interesse na permanéncia constituiam o duplo necessario para legitimar

a permanéncia.

O defunto autor é produzido como — mas ndo se produz como — uma personagem
incapaz de aprender ou, até mesmo, como uma personagem gue ndo tem porque aprender
nada a respeito dos demais e do mundo objetivo. Nesse sentido, o narrador € a figuracdo de
um ser moral puro. Todas as demandas morais sdo renegadas por ele e, tanto diante dos

projetos patriarcais, quanto diante dos interesses financeiros, ele se mantém inviavel.

A transferéncia de dinheiro — assim como a relacdo de transferéncia — ndo é
necessariamente transferéncia de significado. As relagbes financeiras agem, funcionam,
atuam, mesmo quando, e talvez somente porque, ndo sdo compreendidas. Isto €, a troca de
dinheiro entre Marcela e Bras estd bem perto do que se denominaria inconsciente. Tem uma
I6gica imanente, rearranja — quando nédo esfacela — tempo e espaco, posiciona o sujeito em sua

I6gica, a revelia dele mesmo, inscreve em si 0s desejos e destinos possiveis para o sujeito.

Machado soube entender o dilema entre sentido das acbes (ganhar dinheiro) e
significado delas (dependente do interesse dos envolvidos, mas vazado pela explicagdo
universalista da vaidade). Para Bras, apenas porgue o dinheiro entra em questdo, ndo significa
gue ndo haja amor, no entanto, a passagem de um registro para o outro exige uma modulacao
cinica, pois amor e dinheiro sdo mediados um pelo outro, constituidos um pelo outro e, nesse
momento, nem amor nem dinheiro podem ser entendidos abstratamente, isto €, sem levar em
conta as relacdes sociais. E justamente esse salto do abstrato para o concreto dos interesses

que Brés ndo realiza e que as personagens a sua volta realizam nele e para ele.

... Marcella amou-me durante quinze mezes e onze contos de réis; nada menos. Meu
pae, logo que teve aragem dos onze contos, sobresaltou-se devéras; achou que 0 caso
excedia as raias de um capricho juvenil.*®®

O trecho ficcionaliza a entrada do interesse nas operagdes subjetivas, na organizagao
dos gestos, no gerenciamento do tom de voz. Lendo-o sentimos as dificuldades de organizar
as complexidades supostas no ato de distinguir o valor da pessoa e da posicdo dela na

circulacéo de dinheiro.

403 Capitulo XVI1. Do trapezio e outras cousas.
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O patriarca ordenador dos destinos quer ainda existir, mas j& ndo é mais possivel. A
vontade do pai de Brés tenta ser, mas ndo é, a vontade central da trama, solapada que foi pela
circulacdo de dinheiro — na trama, ndo necessariamente na vida social brasileira. O dinheiro
remexe tudo, da organizacdo da sexualidade a posicdo do ser humano frente a sociedade da
qual participa. Estabelece um subtexto que pretensamente é o significado de todas as acdes:
das trajetdrias das personagens, das solucdes do enredo, das escolhas de parceiros, e assim por

diante.

Nos romances anteriores, Machado lidou de outra maneira com os dilemas postos pela
circulagdo de dinheiro. Em Ressurreico, ele fez o medico Félix receber uma heranga para
assim entrar nas rodas sociais. Definidas as condigdes materiais da personagem como
explicacdo verossimil para o fato de ele ndo trabalhar, a personagem fica entregue a ddvidas e
medos, que o narrador liga a sombras do passado. O tempo subjetivo é algo imdvel e
inexplicado. Apesar dos medos e duvidas a respeito do passado, ainda assim seria preciso agir
(formar familia, entrar no mundo do trabalho, encontrar um lugar na sociedade escravocrata).
Em Helena, a vontade (e a propriedade) do patriarca sdo as condi¢cdes encontradas pelas
pessoas para produzir a propria histéria. O tempo é organizado segundo os designios do
patriarca — o que, diga-se, ndo deve, a0 menos nao sem muita mediacao, ser entendido como
uma descricdo histérica da vida social do periodo. Em Helena, a vontade do patriarca é
sentido e significado desconstruido, em parte, pelo ponto de vista da personagem que da titulo
ao livro. Nas Memorias, ndo se esta longe de o tempo ser dinheiro. Mais dinheiro do que

tempo, um tempo vazio, segundo Facioli.***

Veja-se a cena do “almocreve”.

Ela esté localizada entre adolescéncia e fase adulta de Bras — se é que se pode falar em
um Bréas adulto. Machado utilizou-a para marcar, com uma cena significativa, o tempo da
personagem em Portugal. Sem ela, dez anos passariam expostos em sumarios e talvez
passassem despercebidos pelo leitor. E somente uma hipGtese, que levamos adiante porque
sugestivamente condiz com a ideia de um romance organizado (ou desorganizado) em torno
de diversos interesses financeiros. A impressdo que se tem é que 0 romancista achou
necessario, por assim dizer, preencher o tempo de Portugal com uma cena significativa. Ele

quis que fosse uma sé cena. No seu plano, ndo era preciso dedicar muito espaco textual

404 Facioli, op. cit., 2002, p. 100.
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explorando os anos na Europa. Parece ter mesmo antecipado os “esmirilhadores de

verossimilhan¢a”, quando se explicou da seguinte forma, por meio do narrador:

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio &s reflexdes. J& agora ndo digo o que pensei
dalli até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula e em outros logares da
Europa, da velha Europa, que nesse tempo parecia remocar. N&o, ndo direi que
assisti &s alvoradas do romantismo, que tambem eu fui fazer poesia effectiva no
regaco da Italia; ndo direi cousa nenhuma. Teria de escrever um diario de viagem e
Nn&0 umas memorias, como estas s&0, nas quaes so entra a substancia da vida.**

Machado est& entre os escritores que impuseram a si a incorporacao as suas faturas de
grande quantidade de material explicativo. Num escritor conhecido por ser eliptico, discreto,
contido, classico e reticente, pode soar uma afirmacdo critica algo disparatada. Mas, em
“Virginius” e nos demais contos do Jornal das Familias, nos deparamos com grande
quantidade de material dissertativo, boa parte do qual tinha, por assim dizer, autoridade e
legitimidade. Aqui nas Memorias, a autoridade est4 ainda & — ou pensa que esta —, mas a

legitimidade esta em disputa.

O capitulo do almocreve seria, portanto, uma solucdo narrativa para dar alguma
densidade e extensdo textual & estadia na Europa. Contudo, ndo é somente isso. Machado
vinha desenvolvendo maneiras de integrar essas explicacGes ou problemas narrativos no todo
da fatura, suspendendo-os em efeito estético. Se levarmos adiante a hipdtese de que decidiu
incluir um bloco de texto para apresentar em uma cena algo da vida europeia de Bras, temos
de considerar que se perguntou: sobre o que deve ser essa cena? A resposta pode levar —
sempre por hipdtese — ao que ele pensava ser 0 motivo agregador das cenas, a unidade de seu

romance dispersivo.

Bras vem cavalgando, seu jumento dispara, quase ia pisar-lhe em cima, quando um
almocreve, em boa hora, socorreu-0. Bras imediatamente pensou em recompensar 0

almocreve. Devia-lhe a vida.

Fui aos alforges, tirei um collete velho, em cujo bolso trazia as cinco moedas de
ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a gratificacdo, se ndo
bastavam duas moedas. Talvez uma. Com effeito, uma moeda era bastante para lhe
dar estremecdes de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca
jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir a luz do
sol; ndo a viu o almocreve, por que eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o
talvez, entrou a fallar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos,
dizia-lhe que tomasse juizo, que 0 “senhor doutor” podia castigal-0; um monologo
paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era o almocreve que Ihe beijava
a testa.

— Olé! exclamei.

%05 Capitulo XXI1. Volta ao Rio.
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— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar para a gente com tanta
graca...*®

O trecho ¢ formado por trés momentos. O primeiro ¢ concluido com “Talvez uma”. O
segundo com “Portanto, uma moeda”. O terceiro momento segue até o final do didlogo e
deixa em suspense quanto dinheiro Bras dara para o almocreve. Nele, Bras tira a moeda de
sua bolsa, as escondidas. Enquanto isso, 0 almocreve antecipa a recompensa. A relacdo de
troca envolvendo moedas excita-0 — € 0 que Bras considera — de tal maneira que ele,
almocreve, lasca um beijo no jumento. A alegria financeira é, por assim dizer, atualizada

como beijo. Da mesma maneira, os beijos de Marcela. Da mesma maneira, a indignacéo do
pai.

O trecho sutilmente troca do almocreve, mas a autocritica de Bras estd em primeiro
plano, pois hd mesmo certa desestruturacdo da legitimidade da critica ao interesse do

almocreve, como houve antes a respeito da possivel critica de um leitor qualquer ao interesse

de Marcela.

Ri-me, hesitei, metti-lhe na mao um cruzado em prata, cavalguei o jumento, e segui
a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco incerto do effeito da
pratinha. Mas a algumas bracas de distancia, olhei para traz, o almocreve fazia-me
grandes cortezias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que devia ser
assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez de mais. Metti os dedos no
bolso do collete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os vintens
que eu devera ter dado ao almocreve, em logar do cruzado em prata. Porque, emfim,
elle ndo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um impulso
natural, ao temperamento, aos habitos do officio; accresce que a circumstancia de
estar, ndo mais adeante nem mais atraz, mas justamente no ponto do desastre,
parecia constituil-o simples instrumento de Providencia; e de um ou de outro modo,
0 merito do acto era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexao,
chamei-me prodigo, lancei o cruzado & conta das minhas dissipagdes antigas; tive
(porque ndo direi tudo?) tive remorsos.**’

Por tras de sua aparente simplicidade, do tom explicativo, algo incongruente com o
andamento do trecho anterior e seus trés momentos, o trecho recém citado coloca dificuldades
de interpretacdo. O ponto de partida: a personagem estava em ddvida a respeito do efeito de
sua recompensa — fica implicito que Brés estava certo de ter pagado pouco. A frase seguinte
inicia com a conjun¢do adversativa “Mas” e ¢ utilizada para dizer que o almocreve
demonstrou contentamento, logo, era preciso contrariar o ponto de partida: “pagara-lhe talvez
demais”. Segue o coracdo do trecho, a longa frase iniciada com a conjun¢do “Porque”
sucedida por uma série de explicacbes algo estapaflrdias, validas menos pelo poder de

esclarecimento (que ndo possuem) do que pela insisténcia com a qual desmerecem a acéo do

4% Capitulo XXI. O almocreve.

7 1 dem.
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almocreve. Se nem mesmo recompensa ele tinha em mente, “o mérito do ato era
positivamente nenhum”. Aqui, a distancia entre narrador e personagem diminui. A vida
externa também se encolhe. E as reflexdes da personagem sdo acompanhadas passo a passo,
em meditada estética, que ndo se furta a “dizer tudo” (ironia talvez ao que Machado pensava

ser a estética realista): remorsos.

A concepgdo estética que organizou o texto se organiza por uma espécie de silogismo,
no qual a realidade s6 pode ser vista a partir de um ponto de vista, que, todavia, ndo esta dado.
Em outros termos, temos aqui a ideia de “pessoa moral” funcionando esteticamente. Os
remorsos de Bras sdo o esteio do trecho. A realidade toda se afunila neles. Diante deles, o
leitor se posiciona, indigna-se, identifica-se, estranha.

N&o aparece aqui a brevidade das pequenas frases que pontuam as decisdes de Brés a
respeito de diminuir o numero das moedas e o didlogo do primeiro trecho. Portanto, o ritmo
do trecho muda. Todas as frases sdo longas, proprias para o tom reflexivo e introspectivo da
passagem. Primeiro, Bras explica como se sentiu vexado, quer dizer, incerto, a respeito do
efeito que a prata que dera produzira. Em seguida, fica certo do grande contentamento do
almocreve e assevera que era um contentamento bem a proposito, pois fora bem pago. O fio
do pensamento avanca e agora ja 0 pagamento ndo fora bom, fora demasiado, ja que nao
houve “mérito” na atitude do almocreve, mero “instrumento da Providéncia” — 0 que, diga-se
como coda, parece ser o aproveitamento do mote de Jacques, le fataliste et son maitre,
segundo o qual tudo o que nos acontece esta escrito nos céus. Logo, onde ndo ha mérito ndo

deve haver pagamento, cabendo a Bras definir o mérito do mérito.

No inicio do capitulo, porém, o narrador assevera que o almocreve agira “ndo sem
esforco nem perigo”. Machado ndo somente problematiza as mudangas e dividas de Bras no
tempo do narrado, mas insiste no carater ocasional dos termos da narrativa, que ora diz uma
coisa, ora diz outra, sem que o que foi dito antes tenha relevancia para as argumentacdes
subsequentes. “Nao sem esfor¢co nem perigo” talvez seja um artificio estético para desmentir o
que Bras dird depois. Mesmo um leitor ndo muito atento pode perceber a contradicdo do
narrador e inferir que a contradi¢do foi esteticamente preparada. Ndo é uma preparacdo das
mais instigantes, nem das mais sofisticadas, mas esta 14. E se esta 14, pode e deve ser
incorporada a ldgica da interpretacdo, que, nesse caso, ndo se reduz a logica supressiva de
Bras Cubas. As contradicbes de Bras, nesse trecho, podem ser lidas por procedimentos

dialéticos que insistam na rememoragéo do que foi dito e feito.
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Nesse sentido, talvez Machado estivesse preocupado em propor técnicas de leitura e
rememoracao enquanto ia descobrindo técnicas de escrita e projecdo ou avango no tempo.
Onde o narrador afirma existir a providéncia divina, o leitor entra para entender a funcéo
desse chavéo para o apagamento do que foi dito. Assim como onde Cotrim é desculpado por
bater nos perversos e fujoes, a rememoracdo dos conflitos sociais pode instalar uma critica da
racionalizacdo da memdria — e aqui racionalizagdo vem num sentido cordial, por assim dizer
pré-weberiano. A acdo ndo é planejada conforme o interesse financeiro, mas conforme a
construcdo de um capital simbdlico a partir de nogdes de uma sociedade hierarquica. O
trabalho social desaparece e vem a tona somente 0 momento de decisdo do homem

proprietario. Remorsos.

H4, portanto, dois enredos no trecho, mas trés enredos de leitura. O primeiro enredo do
trecho trata da personagem andando de jumento, sendo surpreendida por uma queda e salvo
por um almocreve. O segundo, dos dilemas interiores de Brés a respeito de quanto pagar para
0 homem que salvou sua vida e a respeito do merecimento da ac¢&o. Tudo isto, desde o ponto

de vista distanciado do defunto autor, mediado pelos remorsos da personagem.

Os trés enredos de leitura, caminhos de leitura, sdo: o primeiro acompanha Bras, vai
esquecendo do que foi dito e se comprazendo com o prazer de esquecer, mudar, alterar,
inventar. O segundo vai e volta, usando o que Brés acabou de dizer para medir 0 que ele esta
dizendo agora. O terceiro inscreve os outros dois no todo da narrativa. Sao trés relacdes de
leitura — interligadas e interdependentes — as quais o narrador de “Virginius” tinha dado nome:
romanesca, tragica e narrativa — e que se referem, na ldgica machadiana, a modos nédo
somente de ler literatura, mas de entender a realidade. A ldgica narrativa, que, no conto,
estava explicitada tematicamente na fatura, com prejuizo da complexidade da organizacao
estética, agora fica quase toda a cargo do leitor. Inserida no movimento narrativo, a cena
ganha o significado de contrapor, talvez, a cena em que Bras cavalga o escravo e lhe ordena

que cale a boca. Nesse outro momento, ele literalmente cai do cavalo, nesse caso, do jumento.

As razoes para a opcéo formal de Machado por essa cena, nesse momento, comeca a
ganhar contornos mais nitidos. O problema formal a que chegou o escritor seria mais ou
menos 0 seguinte: pareceu-lhe necessario escrever uma cena e situa-la entre a viagem a
Portugal, no capitulo XIX, e o retorno ao Rio de Janeiro, no capitulo XXII. Tirada a cena do
almocreve, a passagem pela Europa foi narrada em dois paragrafos, no capitulo XX,

“Bacharelo-me”. Nao que nao houvessem outras solu¢es formais. O romancista ja tinha
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recorrido a algumas delas. Um salto abrupto, por exemplo, ou uma enumeragdo acelerada.
Decidido pela cena, ele deve ter pensado quais elementos teriam de comp0-la para que
pudesse integrar o ritmo da fatura, a passagem da biografia de Bras, a caracterizacdo do
proprio Brés e de seu tempo na Europa, bem como a feicéo I6gica do narrador. E de grande
significacdo que o trecho se baseie no desvelamento dos interesses de Bras, do almocreve, do
jumento e do leitor, uma gentil luta por reconhecimento e recompensa, entre quem pretende
reter a riqueza e quem pretende ter seu quinhdo no resultado. Ou seja, a cena tem funcéo
narrativa na medida em que caracteriza o narrador, a personagem, bem como enfatiza um tipo

de relagéo, a do interesse em reter riqueza ou em obter seu quinh&o dela.

J& no capitulo primeiro do livro, na engracada passagem do enterro, quando explica a
presenca de somente onze amigos nos rituais, Bras reproduz o engenhoso discurso de um

desses fiéis da ultima hora:

— “Vos, que o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer commigo que a natureza
parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais bellos caracteres que tem
honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do ceu, aquellas nuvens escuras
que cobrem o azul como um crepe funereo, tudo isso € a dor crua e ma que lhe rée a
natureza«;ags mais intimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso illustre
finado.”

O comentario do narrador nao tarda: “Bom e fiel amigo! N&o, ndo me arrependo das

vinte apolices que lhe deixei”.

A cena do enterro, as cenas em torno de Marcela, a cena do almocreve, todas elas
foram construidas a partir de uma mesma logica: as partes agem de maneira aparentemente
desinteressada — um discurso diante do timulo de um amigo, um amor de juventude, uma
ajuda em momento de vida ou morte. Em seguida, o desinteresse se reverte em troca
financeira. Isso evoca uma reflexdo do narrador (e, as vezes, da personagem). S80 remorsos,
mas também paixfes, enganos, trai¢cdes, soliddes, ironias, cinismos, conforme o trecho, o

momento, a personagem.

Digamos, pois, pelo prazer de levar a hipo6tese adiante, que a cena do almocreve
precisava — para ndo ser mera solugéo formal (uma cena qualquer, posta naquele momento do
texto) —, constituir-se de maneira a inserir-se no todo do romance. Qual momento desse todo
esta aqui encenado? Brés avalia os “interesses” seus e do almocreve, sem reconhecer de todo
a autonomia do almocreve, nem chegando a ter certeza do mérito da sua agdo ou do valor em

moedas referente a esse mérito. A cena talvez evidencie um dos tragos mais recorrentes das

%08 Capitulo 1. Obito do autor.
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cenas que constituem as Memdrias: um todo organico, cujos mdveis seriam o interesse

pessoal frustrando a totalidade alegérica, que, nem por isso, deixa de existir.

De fato, o arco narrativo do romance passa da posse imediata do corpo do escravo
(“Cala a boca, besta”) para a negociagdo com interesses outros (uma pletora de gestos
enigmaticos, a respeito dos quais trataremos a seguir). E possivel que a narrativa simule a
passagem da consciéncia escravista — cuja figura ficcional central € a relacdo senhor-agregada
— para a consciéncia racionalista — cuja figura central ¢ a relacdo homem-cortesd. As diversas
passagens do livro funcionariam como uma Fenomenologia do Espirito as avessas: retendo a
estrutura de relacbes mais antiga, que continua sobrevivendo em ruinas, numa inércia dolente
na consciéncia infeliz de Bras, uma consciéncia morta, que nunca se efetivou no espirito das

instituicGes, nem nunca se efetivaria. Seu tempo passou.

A recorréncia de interesses frustrados de Brés, a recorréncia também do
estabelecimento desses interesses a partir das personagens que circundam Bras, contudo, abre-
se numa amplitude critica que visa os dilemas enfrentados pela elite intelectual do pais, isto €,
pelo préprio Machado. Parece que, nesse ponto, o escritor se colocou o problema da
legitimidade dos valores que ancoravam suas narrativas, colocou-se também o problema do
alcance dessas narrativas. A epigrafe, retirado da versdo livro, das Memérias publicada na
Revista, pode talvez ser um elemento que ampare tal ideia: “Ndo é meu intento criticar
nenhum foélego vivo, mas a mim somente, em quem descubro tantos sendes”. Além desse, ha

contudo razdes mais fortes para defendermos o aspecto autocritico presente nas Memorias.

As figuras bem escolhidas da donzela pobre, mas honrada (Eugénia), da cortesa
movida pelo lucro (Marcela) e da addltera de vida dupla (Virgilia) partem de trés tipos de
relacBes sociais, trés tipos de convencdes literarias, trés tipos de autocriticas sobre o uso que
vinha sendo feito de tais convencdes e, finalmente, trés tipos de criticas as narrativas de
gerenciamento do desejo das mulheres e de suas ambicGes na vida social. Desde o Jornal das
Familias, Machado produzia e lia os tipos de narrativa inferidos pela relacdo da sociedade
com o destino social das trés mulheres-tipo citadas acima. Essas narrativas também eram

recorrentes no teatro realista e no folhetim.

Por exemplo, um homem rico e honrado apaixona-se pela donzela pobre e honrada. Os
dois se casam vencendo os obstaculos das pressdes sociais, geralmente o interesse financeiro
das familias contra o amor do casal (“Frei Simdo”). Um homem rico e honrado se apaixona

por uma cortesa ¢ tenta “resgata-la”, com bons resultados, ou, ao contrario, com prejuizo de
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sua honra e felicidade (“O aspide na flor”, Luciola). Um homem rico se envolve ou tenta se
envolver com uma mulher casada (romance de adultério: Primo Basilio, de Eca, Madame
Bovary, de Flaubert, Affaire Clémenceau, de Dumas filho, ou, ainda, contos como “Casada e

viuva” ou “Confissdes de uma vitiva moga”).

As trés narrativas, nas quais Machado exercitara-se em inimeras variantes ao longo de
sua trajetoria, sdo inseridas na estrutura das Memdrias de tal maneira a serem frustradas em
sua moralidade de fundo. Nota-se por qual razdo ele construiu Bras Cubas como uma
personagem guiada por interesses alheios e, a0 mesmo tempo, inflado pelo seu [dele, Bréas]
egoismo vaidoso. O defunto autor ndo poderia levar adiante os projetos e valores supostos nas
narrativas acima, sem, com isso, que o livro perdesse sua poténcia critica. Onde se esperava o
amor vencendo o interesse, na relacdo com Eugénia, Bras soterra 0 amor. Onde se esperava 0
interesse sendo moralizado pela punicdo do pai opressor, na relacdo com Virgilia, ela advém
como sujeito de seus propositos, quais sejam, levar dupla vida. Onde se esperava a historia da
cortesd redimida ou do jovem aprendendo com as desilusbes da vida, advém repentina
mudanca de planos do jovem, obrigada pela intervencdo paterna, e a insisténcia da cortesa no

amor ao lucro.

A mae de Bras, Nha-Lol6 e Dona Placida foram menos enfatizadas, mas também
fazem parte do sistema de variacdo em torno da forma de frustrar convengdes narrativas por
meio dos interesses das personagens, que, por sua vez, por serem interesses financeiros, eram
a Ultima coisa que o ideal de leitura poderia legitimar. Assim, as Memorias parodiam
convencdes narrativas diversas, frustrando seu andamento por meio de sucessivos cortes —
disparados pelos interesses em jogo e, em importante medida, pelo acaso. No tempo da
narracdo, o jogo de cortes ganha o &libi de acompanhar os movimentos da rememoracao de

Bréas, sua proverbial impossibilidade de ater-se a projetos seus ou alheios.

A maneira como Machado espalhou imagens do interesse pelo enredo inteiro é a
melhor maneira de amparar o argumento em prol da leitura exposta até aqui. Nessas imagens,
a presenca do dinheiro torna as personagens reticentes, dubitativas. Ha uma disjuncéo entre
gestos e significado. Dois exemplos que, lidos a luz da ideia do interesse financeiro,
competem para compor o tema do romance: no capitulo LXXXI, “A reconciliagdo”, Cotrim e
Sabina se reaproximam de Bras depois das discussdes em torno da heranca. Consistente com a
I6gica dos sentimentos de suas personagens, Machado sabe que Bras nunca decidiria pela

conciliagdo, que era preciso que a irma o fizesse. Uma vez reconciliados, Cotrim e Bras
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conversam sobre a ida deste Gltimo para o Norte, como secretario de Lobo Neves e amante de
Virgilia.
Que diacho podia eu achar no norte? Pois ndo era na cbrte, em plena corte, que devia
continuar a luzir, a metter n’'um chinello os rapazes do tempo? Que, na verdade,
nenhum havia que se me comparasse; elle, Cotrim, acompanhava-me de longe, e,
ndo obstante uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus
triumphos. Ouvia o0 que se dizia a meu respeito, nas ruas e nas salas; era um concerto
de louvores e admiracdes. E deixa-se isso para ir passar alguns mezes na provincia,
sem necessidade, sem motivo serio? A menos que néo fosse politica...
— Justamente politica, disse eu.
— Nem assim, replicou elle dahi a um instante — E depois de outro silencio: — Seja
como for, venha jantar hoje comnosco.
— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hdo de vir jantar commigo.
— Néo sei, ndo sei, objectou Sabina; casa de homem solteiro... Vocé precisa casar,
mano. Tambem eu quero uma sobrinha, ouviu?
O Cotrim reprimiu-a com um gesto, que ndo entendi bem. N&o importa; a
reconciliacdo de uma familia vale bem um gesto enigmatico.*®

A passagem apresenta, em discurso indireto, os elogios interesseiros de Cotrim e, em
discurso direto, uma conversa aparentemente desinteressante a respeito de Bras ir ou ndo ao
jantar. O discurso direto serve, porém, para enfatizar a ultima fala, de Sabina: “Vocé precisa
casar”’, que complementa as insinuagcdes do marido. As variagdes de discurso reportado e
discurso direto, variagdes de tom e o modo, criam uma atmosfera dupla: Cotrim se vaza em
elogios um tanto exagerados, que faz o leitor supor razGes obscuras para a reconciliagdo. Em
seguida, enfatizada pelo discurso direto, Sabina brinca a respeito de Bras dever casar e ter
uma filha, no que € contrariada por um “gesto enigmatico” de Cotrim. O fechamento logico
do capitulo (a falta de entendimento da personagem) e 0 gozo do narrador em reconstruir sua
propria falta de entendimento enfatizam um possivel nicleo de sentido a ser relido caso

retomemos o trecho.

Uma parte do enigma se explica quando Cotrim e Sabina, mais tarde, armam para que
Bréas se case com Nha-Lolo, parente de Cotrim. No mesmo sentido, se Bras néo tivesse filhos
nem casasse, Cotrim e Sabina tornavam-se herdeiros de 300 contos. De toda maneira, 0

dinheiro cairia do colo do ex-traficante de escravos...

A organizacao artistica da cena vale a pena ser notada: dois interesses, um velado, um
declarado, encontram-se com o pretenso desinteresse de Bras. O interesse velado é
apresentado em discurso indireto e sai de cena com um “gesto enigmatico”. O interesse

declarado é apresentado em discurso direto e sai de cena com a Ultima palavra.

409 Capitulo LXXXI. A reconciliagio.
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O que Bras ndo percebe é que os interesses de Sabina e Cotrim estdo, nesse momento,
debatendo com os interesses de Virgilia (que pretendia levar Bras para uma provincia). Quer
dizer, Bras permanece um campo de batalhas relativamente neutro, empurrado de ca para la

pela forca das demais personagens.

Outro exemplo de como interesses financeiros constituem, por hipétese, subtexto das
Memodrias, é a cena em que Bras entra em uma lojinha para consertar seu relégio. La esta
Marcela. Brés explicita que a “paixdo do lucro” era o verme que roia a existéncia dela. Em

seguida, um vizinho, dono de relojoaria, e sua filha entram na loja.

— Anda, disse elle; pergunta a D. Marcella como passou a noite. Estava anciosa por
vir ca, mas a mae ndo tinha podido vestil-a... Entdo, Maricota? Toma a bengdo...
Olha a vara de marmelo! Assim... Ndo imagina o que ella é la em casa; falla na
senhora a todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda hontem... Digo,
Maricota?

— Nao, diga, ndo, papae.

— Entdo foi alguma cousa feia? perguntou Marcella batendo na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mée ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-nosso e uma ave-
maria, offerecidos a Nossa Senhora; mas a pequena hontem veiu pedir-me com voz
muito humilde... imagine o que?... que queria offerecel-os a Santa Marcella.

— Coitadinha! disse Marcella beijando-a.

— E um namoro, uma paixdo, como a senhora nio imagina... A mie diz que é
feitico...

Contou mais algumas cousas o0 sujeito, todas mui agradaveis, até que saiu levando a
menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou suspeitoso. Perguntei a
Marcella quem era elle.

— E um relojoeiro de visinhanca, um bom homem; a mulher tambem; e a filnha é
galante, ndo? Parecem gostar muito de mim... é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de Marcella; e no rosto
como que se |he espraiou uma onda de ventura...**

O texto diz: “saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou
suspeitoso”. Se as atitudes, os encontros aparentemente furtivos, os abragos aparentemente
mais desinteressados, possuem sempre um interesse de fundo, os elogios exagerados a
Marcela (uma santa), o teatro em que o pai dirige a filha e, por fim, o olhar interrogativo e
suspeitoso dirigido a Bras ficam abertos a uma série de leituras: estaria o relojoeiro
interessado na decadente loja de Marcela? Suspeitou que Bras fosse também um interessado e
apressou uma visita para sondar a situagdo? Uma resposta precisa para as perguntas inexiste,
mas uma resposta genérica pode ser postulada: ha algum interesse do relojoeiro, que o leva a

armar um teatro de elogios e a encarar Bras Cubas.

10 Capitulo XXXIX. O visinho.
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A estrutura da cena lembra alguns pontos da estrutura da cena da reconciliagéo de
Bras, Sabina e Cotrim. O vizinho faz elogios descabelados a Virgilia e, ao sair, deixa um

gesto, para Bras, enigmatico.

Sob esse ponto de partida, Bras Cubas pode ser entendido como um narrador iludido a
respeito do préprio poder, das proprias capacidades de tornar reais seus projetos ou mesmo de
desejar projetos realizaveis (pense-se no ministério impossivel e no emplasto destinado a
curar a tristeza de toda a humanidade). Incapazes de conhecer as possibilidades de acdo numa
sociedade monetarizada e pds-escravista, um narrador e uma personagem frustrados pela
relativa — serd preciso chamar atencdo para a palavra relativa? — independéncia dos
dependentes e pela subita multiplicacdo de interesses, veem-se submetidos a campos de acao
na mesma medida em que ndo perdem a imagem de si poderosa e discricionaria, constituida

na infancia.

Abre-se, assim, uma vertente de leitura a auscultar formas sociais capazes de resistir e
“frustrar” a cada vez codigos e projetos, digamos, mercantilistas, jesuiticos, escravistas e, ja

NO que Nos concerne, burgueses.

E como se as atitudes de Bras Cubas ocorressem no campo do ato de narrar ao invés
de levar a um enredo, 0 que constituiria uma autocritica da postura da elite intelectual frente
aos dilemas do pais, as narrativas sobre o pais, e, a0 mesmo tempo, o assinalar de certa

impoténcia objetiva para os dilemas e para as narrativas.

As Memorias contam, a partir da edicdo em livro, de 1881, 160 capitulos (na edicdo da
Revista, foram 162). Embora Machado tenha “fragmentado” o enredo, alguns nucleos séo
delimitaveis. Do capitulo 1 ao capitulo 9, o romance apresenta a voz narrativa, Bras Cubas, e
algumas personagens. Do capitulo 10 ao 160, o enredo vai do nascimento de Bras em 1805 ao

seu falecimento em 18609.

Machado da uma pista sobre os blocos em que o entrecho pode ser agrupado na
seriacdo operada para a publicacdo na Revista. As dezessete partes em que o enredo foi

dividido ressaltam alguns dos blocos:
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Més da

Capitulo inicial e final da

Nucleo narrativo e l6gica da sequéncia

publicagdo | sequéncia e nimero de
paginas

1 Marco I. Obito do autor (p. 353) a Apresentagao do narrador, da forma literaria e de algumas
IX. Transicao (p.372) personagens (como Virgilia e Quincas Borba). Morte e enterro de

Brés.

2 Abril X. Naquelle dia... (p.5) a Infancia e bases formativas de Bras. Costura de interesses e

XIV. O primeiro beijo (p.20) acontecimentos pessoais das personagens a um panorama do
Brasil colbnia.

3 Abril XV. Marcella (p. 95) a XXIII. Juventude e anos de universidade. De Marcela a Coimbra: os

Volta ao Rio (p. 114) motivos da partida e da volta ao Brasil. Independéncia, o Brasil
Império.

4 Maio XXIV. Triste, mas curto (p. Chegada ao Brasil. Recluséo de Bras em luto e planos do pai:

165) a XXIX. Comtanto carreira publica e casamento, os quais ele aceita mas permanece
que... (p. 176) na Tijuca, adiando as proposi¢cdes anunciadas nesta sequéncia.

5 Maio XXX. A visita (p. 232) a Sequéncia de suspensao dos planos paterdos e expectativas:
XXXV. A uma alma sensivel | incitado por Prudéncio, Bras permanece na Tijuca e namora
(p. 342) Eugénia.

6 Junho XXXVI. O caminho de Liquidagdo das promessas a Eugénia. Inicia a corte a Virgilia.
Damasco (p. 295) a XLIII Episédio do tempo que para (relégio quebrado e volta ao passado
Que escapou a Aristoteles via reencontro com Marcela).

(p. 305)

7 Julho XLIV. Marqueza, porque eu Virgilia desfaz o namoro e se casa com Lobo Neves. O pai de Bras
serei Marquez (p. 5) a LIIl. O | morre de desgosto. Bras rompe com a irmé e o cunhado e passa a
embrulho mysterioso (p. 20) | colaborar na imprensa. Espelhamento de episddios: a devolugao

de uma moeda de ouro e o0 achado de 5 contos de réis. Virgilia e
Bras se apaixonam.

8 Julho LIV. ....... (p. 125) a LXIII. Inicio da relacdo adultera com Virgilia. Encontro com Quincas, que

Um projecto (p.138) Ihe rouba o relégio (espelhamento com episédio da sequéncia 6 em
que é remetido ao passado e como anteriormente, Virgilia funciona
como o outro lado de uma mesma ponte que liga passado e
presente)

9 Agosto LXIII. (sic) O travesseiro (p. Avultam comentarios sobre a clandestinidade do relacionamento de
195) a LXXI. D. Placida (p. Bréas e Virgilia. Conciliagéo do amor privado e da consideragao
210) publica: a casinha na Gamboa.

10 | Agosto LXXIl. O senao do livro (p. Proposta de ida ao Norte: Bras e Virgilia (esta ultima

253) a LXXX. 13 (p. 272)

principalmente) planejam “combinar o Estado e a Gamboa” mas
ainda nesta sequéncia a viagem é desfeita. Reconciliagdo com

Sabina e Cotrim: implante dissimulado de interesses.
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11 | Setembro LXXXV. O conflicto (p. 391) Ponto maximo e inicio da decadéncia da relagdo amorosa de Bras
a XClI. O velho colloquio de e Virgilia; ela engravida.
Ad&o e Caim (p 401)
12 | Setembro XCIl. Uma carta Quincas recebe uma heranca e reata contato com Bras. Sabina
extraordinéria (p. 451) a C. arma encontro de Bras com Nha-Lolé. Lobo Neves recebe uma
Na plateia (p. 462) carta anénima que denuncia Virgilia. Ela aborta.
13 | Outubro Cl. O caso provavel (p. 5) a Episédios que afastam mais Bras e Virgilia: Bras anuncia que dali a
CX. O philosofo (p. 17) meses Lobo Neves sera renomeado a presidéncia de provincia,
esquece um encontro com Virgilia, Lobo Neves vai a casinha da
Gamboa. Bras passaréa a orbitar em torno de Quincas Borba, como
fica anunciado pelo fim desta sequéncia.
14 | Outubro CXI. 31 (p. 89) a CXXIV. O Lobo Neves é finalmente nomeado e parte com Virgilia. Bras fica
verdadeiro Cotrim (p. 107) como peteca entre Quincas e Sabina, que encaminha casamento
com Nhé-lolé. Sequéncia é permeada por varios episodios
vexatérios, ligados a personagens e costumes escravistas.
15 | Novembro CXXV. Véa de intermédio (p. Nh&-lol6 morre com a epidemia de febre amarela. Sequéncia com
193) a CXXXIX. A um critico | uma série de indices politicos: referéncia anacronica a Guerra do
(p. 207) Paraguai, a “inércia do governo”, ao Ministério Parana, assim,
sabemos que estamos em torno de 1855 ou adiante. Bras torna-se
deputado e discursa sobre a barretina.
16 | Dezembro CXL. De como néo fui Com o fenecimento dos planos de Sabina (casamento) e da
ministro (p. 357) a CLI. carreira publica (perda do cargo de deputado), Bras dedica-se a
Theoria do beneficio (p. 370) | Quicas Borba e esse Ihe da a ideia de escrever um folha de
oposicao. Esta sequéncia é acidamente composta por pequenos
trechos que acentuam o ridiculo da vida de Bras Cubas, em boa
parte por conta da exposi¢cao do humanitismo.
17 | Dezembro CLII. Rotagao e translagdo Sequéncia de mortes (Lobo Neves e Quincas Borga) e reencontros
(p. 429) a CLX. Das (Marcela, que também morre, e Eugénia). Bras faz caridade, entra
negativas (p. 439) para uma ordem cristd, tenta inventar o emplasto e morre.

A leitura por blocos evidencia, em cada um, uma série de arcos narrativos, nos quais
Bras precisa (ou € demandado a) fazer algo, mas ndo faz, e/ou nos quais alguém deseja algo,
utilizando Bras para obter o que deseja. Também fica nitido um nicleo de personagens mais
significativos (Bras aparece em todos os blocos; Virgilia em quase todos; Marcela, Eugénia,
Quincas, Sabina e Cotrim constituem alternadamente o centro dos demais); um nucleo
tematico/temporal (infancia, adolescéncia, jovem adulto, quarenta anos, cinquenta anos,
velhice) e um arco dissertativo/digressivo (com discussfes parddicas e/ou irbnicas sobre as

caracteristicas da narrativa, sobre livros, leitores e criticos, sobre o tempo, sobre as
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peculiaridades da serviddo e mesmo, aparentemente, sobre nada, como o capitulo
“Inutilidade”).

Além disso, a narrativa como um todo dialoga com diversos conceitos e palavras-
chaves constantes na Revista, tanto na fase Midosi, quanto nas duas fases anteriores (por
exemplo, discussbes a respeito da legitimidade do épico, além de debates a respeito das
relagbes entre nacdo, individuo e literatura). Como hipétese, consideramos que Machado

procurou construir as Memarias de maneira a ficcionalizar nelas as seguintes propostas:
(1) idealizar uma forma literaria que estivesse entre o jornal e o livro;

(2) narrar de maneira autocritica trajetorias intelectuais como um

momento da civilizagdo brasileira ou da nagao;

(3) criticar a leniéncia politica e ética de intelectuais no que concerne
as injusticas e desigualdades do escravismo e ao proprio

escravismo;
(4) criticar a monetarizagao da sociedade e das relagdes sociais;

(5) estetizar as dificuldades para se fazer arte e ciéncia “sérias” no

Brasil;
(6) discutir o lugar do épico nas narrativas.

Além desses ndcleos estruturais para a forma da narrativa, ha ainda o que parece ser
uma colcha de retalhos de lugares-comuns do dia-a-dia e da imprensa fluminense. Machado
delegou — parodicamente — a Bras clichés sobre mulheres (haveria dois modos de conquista-
las, um violento, outro usando dinheiro); sobre mendigos (poderiam estar melhor, se
quisessem, bastaria que trabalhassem); sobre criados (teriam orgulho de servir a patrdes
abastados); sobre “programas” de periddicos (que prometiam corrigir a sociedade, defender a
liberdade e a conservacdo, o comércio e a agricultura, derrubar ministérios); sobre panaceias
(a época, havia na imprensa e nas ruas numerosos anuncios de produtos milagrosos como

sab0es, Oleos, xaropes, esséncias, pomadas).

Proponho organizar a sequéncia dos eventos narrados nas Memorias da seguinte

maneira:

1) Em primeira pessoa, Bras conta (em 18807?) que morreu em

agosto de 1869, vitimado por uma pneumonia, pouco depois de iniciar
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os trabalhos para inventar um emplasto anti-hiponcondria. Onze

amigos vao ao enterro;

2)  No seu leito de morte, Bras recebeu as visitas de Virgilia, sua
amante, diante de quem tem um delirio no qual se vé retornando a

génese dos tempos;

3)  Num salto, narra seu nascimento em 20 de outubro de 1804,
numa familia rica, descendente de um tanoeiro. Bras cresce mimado
pelo pai. Quando pequeno, flagra o magistrado Vilaca beijando D.
Eusébia atrds de uma moita. Em outros episddios, maltrata escravos e
escravas. Costumava galopar um escravo, Prudéncio, e dizer-lhe, em
resposta a muxoxos de dor, “Cala a boca, besta”. Lembra de Ludgero
Barata, mestre na escola, afeito a palmatéria. Da escola, também se

lembra de Quincas Borba, um garoto “gracioso, inventivo, travesso’;

4)  Adolescente, conhece Marcela, depois de ser convidado por um
tio para ir a uma festa. Os dois passam a ter um envolvimento. Depois
de gastar onze contos em quinze meses, Bras assusta o pai, que 0

envia para uma estacdo de estudos em Coimbra;

5) Dez anos depois, volta ao Rio de Janeiro porque sua mae esta
prestes a morrer. Ela morre. Enlutado, Bras vai para um sitio na
Tijuca. L4, instado por Prudéncio, seu pajem, reencontra Eusébia e sua
filha, Eugénia, a flor da moita. O pai de Cubas visita o filho e lhe
apresenta a possibilidade de casar e entrar para a Camara dos
Deputados. Bras aceita e diz que, no dia seguinte, “descera” para a
Corte. Permanece mais sete dias na Tijuca, onde se aproxima de
Eugénia, que o rejeita depois de um beijo. Bras desiste de Eugénia e —
encantado com as possibilidades politicas e de casamento — comeca a
frequentar a casa de Virgilia, por quem néo se apaixona. Virgilia troca
Bras por Lobo Neves, que entra para a Camara. O pai de Bras morre

de desgosto;

6) Ao discutir a heranca, Bras e sua irma, Sabina, brigam. Ao

reencontrar Virgilia, Bras se apaixona, assim como ela, que agora esta
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casada com Lobo Neves. Bras acha uma moeda de ouro, que envia
para a policia. Ele e Virgilia tornam-se amantes. Bras reencontra
Marcela, cujo rosto cheio de bexigas o impressiona, no fundo da loja
empoeirada da qual ela é dona. Bras acha um embrulho cheio de
dinheiro. Em seguida, reencontra Quincas, 0 garoto dos tempos de
escola. Ele estd mendigando. Quincas rouba o reldgio de Brés;

7)  Motivados por “olheiros e escutas”, Bras e Virgilia arranjam
uma casinha na Gamboa e, para disfarcar, colocam para morar nela e
fingir-se de proprietaria D. Placida. No dia em que conheceu a
casinha, Bréas reencontrou Prudéncio, que batia em um escravo no

meio da rua, dizendo “Cala a boca, besta”;

8)  Lobo Neves ¢ indicado para nomeagdo como presidente de uma
Provincia. Os amantes se desesperam com a possivel separa¢ao. Surge
a possibilidade de Bras acompanhar o casal como secretario — Cotrim

contraria tal opcao. Sabina e Bras se reconciliam;

9) O decreto de nomeacdo de Lobo Neves sai num dia 13 e, por

supersticdo, ele ndo assume o cargo;

10) Brés e Virgilia ja ndo sdo tdo apaixonados como antes. Um tio
de Virgilia, Viegas, esta para morrer. Ela comeca a frequentar a casa
dele ou recebé-lo na sua, visando a heranca. Viegas morre sem deixar

heranca. Virgilia engravida;

11) Quincas Borba escreve carta a Bras, depois de receber heranga.
Propde pagar a Bras o que lhe é devido. Expde-lhe algumas teorias.
Virgilia aborta. O adultério é denunciado por uma carta anénima a
Lobo Neves. Ao longo desse periodo, Virgilia tem caso com outro
homem, alem de Bras. Lobo Neves quase flagra Brés e Virgilia na
casinha de D. Placida. Concomitantemente, Sabina e Cotrim
procuraram convencer Bras a casar. Agora, apresentam uma noiva,
Nha-Lol6. Bras esta com quarenta anos. Num dia 31, Lobo Neves é
novamente nomeado presidente e, dessa vez, aceita. Bras e Virgilia se

separam;
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12) O noivado com Nha-Lol6 se concretiza. Quincas expde a teoria
do humanitismo. Nha-Lolé morre. Brés se torna deputado e defende o
encurtamento da barretina da guarda nacional. Faz cinquenta anos. Em
seguida, ndo consegue chegar a ministro. Virgilia pede por carta que
Brés cuide de D. Placida, que estd morrendo. Ele titubeia, mas,

finalmente, o faz;

13) Instado por Quincas Borba, funda um jornal. Lobo Neves morre.
Quincas enlouquece. Bras reencontra Marcela no dia da morte dela.
Reencontra também Eugénia em um cortico no qual foi distribuir
esmolas. Quincas morre. Bras, em meio aos trabalhos para preparar
sua grande invencdo, um emplasto que visava a curar a hipocondria

(melancolia) da humanidade, morre.

A sequéncia revela uma repeticdo estruturada: Bras ndo € o centro de nenhuma decisao

importante na sua vida, no enredo.

O salto da infancia para a adolescéncia ocorre quando ele se relaciona com Marcela,
levado, primeiramente, por um tio. Na relacdo, prevalecem os interesses da cortesd. Aqui,
Bras ainda possui um nucleo de decisdo e atrevimento, um tanto mais saliente durante a
infancia (contato direto com o escravo). A partir daqui, Machado optou de maneira
consistente e estruturada por levar a historia adiante a partir de decisGes que ndo sdo de Brés.
O pai coloca-o0 a forca hum navio. Um pedido do pai forca-o a voltar da Europa. O pai acena
um casamento e uma carreira. Eugénia se afasta de Bras. Virgilia decide casar com Lobo
Neves. Bras e Virgilia se aproximam, todavia ela nega os desejos de fuga revelados por Bras.
Os interesses dela organizam a relacdo: quando Lobo Neves, finalmente, aceita uma
presidéncia de Provincia, Bras fica sem sua amante. Cotrim e Sabina arranjam 0 casamento
com Nha-Lol6. A morte da noiva impede o casamento. Quincas Borba incita Bras a lutar, a
abrir um jornal. Bras descreve-se como uma peteca jogada para la e para ca. Pensa num
emplasto impossivel e morre na crenca de que poderia té-lo feito. O sujeito das acdes &
sempre alguém que pensou, planejou e executou no lugar de Bras, para Bras, apesar de Bras.

As excegdes sdo o emplasto ndo realizado e — talvez — 0 ministério ndo obtido.

E estranho que essa sequéncia de decisdes dos outros e de tomadas de posicdes
quixotescas venha sendo descrita como capricho e arbitrio de Brés. Naturalizamos demais

essa interpretacdo — ainda que se faca justica a sua complexidade e fortuna. Se a descricdo
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acima tem validade, Machado organizou o livro de tal maneira que seu herdi fosse um vetor
dos desejos, projetos e ideias alheios, inerte ou francamente louco na falta deles (caso da

barretina da guarda nacional, do ministério e do emplasto).

A passividade e receptividade de Bras, possibilitadas pela heranca paterna, o
caracterizam como uma “pessoa moral” cuja “logica de sentimentos” ¢ a falta de consisténcia,
0 negativo. Sua autonomia frente aos projetos nacionais, paternos e familiares €, a0 mesmo
tempo, a figura mais horrenda da heteronomia escravista. Bras é dirigido por interesses que
desconhece. Suas digressdes aparecem no lugar do reconhecimento, da intervencdo, da
decisdo. Em termos aristotélicos, Bras é uma personagem conduzida por peripécias, em que 0

reconhecimento, ou ndo ocorre, ou ndo leva a mudangas.

Apds Lobo Neves quase flagrar sua esposa e 0 amante na casinha da Gamboa, Bras

reflete.

Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a mim mesmo se ndo era
tempo de levantar e espairecer, como um parceiro do whist. E entdo senti-me tomado
de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar a vida. Porque ndao? Meu
coragdo tinha ainda que explorar; ndo me sentia incapaz de um amor casto, severo e
puro. Na verdade, as aventuras sdo a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é, a
excepg¢do; eu estava enfarado dellas; ndo sei até se me pungia algum remorso. Mal
pensei naquillo, deixei-me ir atraz da imaginacdo; vi-me logo casado, ao pé de uma
mulher adoravel, deante de um baby, que dormia no regago da ama, todos nds no
fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos atravez das arvores uma nesga
do ceu azul, extremamente azul...**

Esse é um dos diversos momentos na narrativa em que Bras faz planos. Ele planeja
fugir com Virgilia, encontrar um trabalho para Quincas Borba, publicar um jornal, ou, bem
antes, casar-se com Eugénia. Nada se concretiza, e o “desejo de canalizar a vida” ¢ outra vez
levado pela enxurrada da imaginacdo. Bras € um homem de imaginacdo, contudo seria
equivocado pensar que Machado pretende valorizar as instituicfes e atitudes que Brés deixa
para trés, quer seja 0 casamento, a politica, o trabalho. Pelo contrério, tanto a vacuidade de
Bras quanto o possivel desejo de o leitor mobilizar Bras para tomar tento na vida estdo em
questdo. Por outro lado, a precariedade da posicdo do protagonista, seu empenho em
denunciar os interesses abusivos e sua transformacdo imdvel ao longo da trama tendem a
estabelecer nexos de simpatia, que ndo me parece totalmente correto entender como um

encantamento do leitor pela retérica bacharelesca da elite.

1 Capitulo CVI. Jogo perigoso.
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A “pessoa moral” de Bras ¢ uma multiddo contraditéria de desejos e projetos
substituidos a toque de caixa pelo primeiro interesse que alguém lhe acene. E o ouvinte
suscetivel as marchas tocadas por uma sinfonia de interesses: Prudéncio pede que Bras va
visitar Eusébia e sua filha (fica implicito que tramaram uma aproximacdo de Bras com
Eugénia); o pai de Bras oferece o casamento; entre dois projetos alheios, ele vacila.
Permanece onde esta, em seguida, segue o projeto paterno — o que &, evidentemente, relevante
para a interpretacdo. Porém nada, nenhuma forca moral ou material, sustenta tal projeto em
sua alma. O mesmo vale quando encontra Quincas: Bras elabora um plano para tirar 0 amigo
da mendicéncia, salvando-o pelo trabalho — e todo o discurso burgués suposto pela ideia de
que o trabalho salva o homem. Em seguida, é vencido pelos beijos de Virgilia. Nesse caso, a
pessoa moral que Machado constituiu nesse livio € como que o avesso do que ele vinha

pensando.

Argumentar na direcdo de uma personagem arbitraria e caprichosa €, a meu ver,
concordar com a imagem que Brés Cubas faz de si mesmo na logica dessa ficcdo — isso pode
ter o efeito critico de expor a “logica” desses homens de consciéncia disparatada, mas, a meu
ver, nos leva a um impasse quando as tarefas criticas, por assim dizer, ja ndo dizem respeito
somente a desmistificacdo das elites. 1sso ndo significa que, na vida social, as elites ndo
fossem arbitrarias, caprichosas e mais. Significa que hd uma quantidade ndo desprezivel de
elementos que sugerem que Bras Cubas foi ficcionalizado para refletir a respeito de outros

problemas.

Trata-se, agora, de tentar uma leitura capaz de aproveitar a contradi¢do critica
equacionada por Schwarz — isto é, uma critica das elites e de seus projetos — na esfera de uma
leitura que, sem deixar de ser critica em relagdo aos projetos disparatados das elites
oitocentistas, procure evidenciar, na estrutura do romance, a presenca ficcionalmente
estruturada das forcas que “frustraram” ou, ao menos, tentaram frustrar, ainda que

ficcionalmente, esses projetos.

Propriamente, 0 que serd apresentado como uma ideia que parece estar no livro,
parece-me ser mais corretamente descrita como uma forma pela qual o livro foi estruturado
por Machado. Em outro sentido, parece ser uma orientacdo que o escritor nos deixou para
interpretarmos seu romance COMO UM romance em que a voz narrativa ndo é motivada pelos
proprios desejos e dilemas morais. Além de ser “dirigido” pelas escolhas de outras

personagens, as vezes, Bras ¢ “dirigido” pelas proprias pernas, pelos proprios nervos. Em
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dado momento, descreve-se como uma “peteca” jogada de 14 para ca pelas pessoas a Seu
redor:

Meu espirito, (permittam-me aqui uma comparacdo de crianca!) meu espirito era
n’aquella occasiio uma especie de peteca. A narragdo do Quincas Borba dava-lhe
uma palmada, elle subia; quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra
palmada, e elle era de novo arremessado aos ares; descia, e 0 episodio do Passeio
Publico recebia-o com outra palmada, egualmente rija e efficaz. Cuido que néo nasci
para situaces complexas. Esse puxar e empuxar de cousas oppostas, desequilibrava-
me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de
Virgilia na mesma philosophia, e mandal-os de presente a Aristoteles. E, comtudo,
era instructiva a narracdo do nosso philosopho; admirava-lhe sobretudo o talento de
observacdo com que descrevia a gestacdo e o crescimento do vicio, as luctas
interiores, as capitulacdes vagarosas, o uso da lama.*"

Bras € como que determinado de fora para dentro, pelas sucessivas mudangas de
direcdo que seu espirito oco recebe dos interesses. Sem estrutura subjetiva para suportar
decisdes, torna-se 0 mais volivel — num sentido passivo — dos narradores. Contudo, essa
volubilidade néo ficcionaliza, a meu ver, o poder desse narrador de discriminar e definir o
destino dos agregados. Ficcionaliza o oposto disso: um sujeito sem estrutura possivel de acao

minimamente autbnoma.

Talvez haja nas abordagens a Bras Cubas um tipo de avaliacdo t&o insidiosa quanto a
que pode haver quando o leitor se aproxima demais de Bento Santiago. Em Dom Casmurro,
Machado esteve interessado em estudar o ciime, seu aparecimento e “amadurecimento” como
linguagem pretensamente razoavel. Num estudo sobre Othello, Terry Eagleton escreveu:
“Sexual jealousy, as readers of Proust will be aware, is fundamentally a crisis of
interpretation”.**® A faléncia da interpretacdo de Bento ndo ocorre porgue ele necessariamente
“errou” ao interpretar os fatos, afinal, Capitu talvez o tenha traido. A faléncia esta em que

tudo se tornou traig&o.

Nas Memorias pdstumas podemos dizer que Machado esteve interessado em estudar
outro tipo de crise de interpretacdo. Nado a do marido “frustrado” pela esposa mais
independente do que ele gostaria que ela fosse, mas a do homem “frustrado” pela relativa
autonomia dos agentes em seu redor em relacdo aos seus desejos de (ex-)senhor e de atual
detentor de riqueza. A ambivaléncia da fatura reside em que ela foi planejada para descompor
a ideologia senhorial, mas s6 pode fazer isso por meio da inser¢do do dinheiro como

motivador das personagens. Como Machado, do inicio ao fim de sua carreira, criticou as

12 Capitulo CIX. O philosopho.
13 Shakespeare and society. New York: Shoken Books, 1967, p. 65.
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acOes voltadas meramente para a obtencdo de lucro, o elemento disruptivo ndo ganha
legitimidade. Critico do mundo que outonava, critico do mundo que florescia, o escritor
precisou escrever uma narrativa da negatividade, em que sobressai como positivo, talvez, o

desejo de organizar esteticamente a crise.

Nas Memdrias, 0 romancista se preocupou em condensar andamentos centrados em
“cenas” e andamentos “reflexivos”; dizendo o mesmo, de outra forma, temos ‘“fatos”
(dialogos, acontecimentos, embates) e reflexGes sobre os fatos (de carater dissertativo, as
vezes, lirico). Uma das técnicas que ele encontrou para “encaixar” reflexao e fato foi, como
sugerido anteriormente, 0 vocativo: as prdprias pernas, 0 nimero 13 e as eternas estrelas
viram companheiros de conversa de Bras, funcionando como acionadores dos discursos
reflexivos. Sirva como exemplo desse andamento a passagem em que Bras e Virgilia
“contratam” Dona Placida para disfarcar o adultério. Ele esta feliz por encontrar a sua ilha do
amor, um lugar no qual gozaria a “unidade moral de todas as coisas pela exclusdo das que me
eram contrarias”. Temos ai uma reflexdo, um afunilamento da narrativa na subjetividade da
personagem. Acostumado ao andamento, depois desse tipo de passagem, o leitor pode esperar
por um “fato”. Trata-se da cena do “vergalho”, na qual Prudéncio “transfere” para o seu
escravo as pancadas que tomou na infancia. Segue-se uma reflexdo, esteticamente redundante
— “era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas — transmitindo-
as a outro”. Depois, o livro apresenta reflexdes sobre a vida de Dona Plécida e sobre certos
tipos de leitores. Nova cena: Dona Placida conta sua propria historia. Nova reflexdo: “se nao
fossem os meus amores, provavelmente D. Placida acabaria como tantas outras creaturas
humanas; donde se poderia deduzir que o vicio é muitas vezes o estrume da virtude”.** Nova
sequéncia de cenas: uma conversa com Virgilia em que Bras esta enciumado por causa de um
peralta; em seguida, Lobo Neves revela que talvez va ocupar uma presidéncia de provincia.

Nova reflexdo: o capitulo “Compromisso”.

Esse constante ir e vir entre reflexdo e narragdo traz, para o primeiro plano do
romance, mudancas bruscas de assunto, campo semantico e tom. Machado aprendeu a lidar
esteticamente com essas mudangas em diversas fontes: as cronicas, que o obrigaram a

inventar maneiras de saltar de um assunto para o outro; Boileau, que ele citou durante toda a

414 Capitulo LXXVI. O estrume.
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carreira;*”

a inconstancia da vida mental e material que ele tentava representar e, certamente,
outras mais. Nas Memorias, contudo, as bruscas transicfes de narrativas para reflexdes foram
organizadas conforme uma estrutura imanente ao entrecho que parece indicar uma
composic¢do talhada para distinguir o que Brés diz de si e 0 que sua linguagem mostra a seu
respeito. Foi nesse ponto que as técnicas da cronica do jornal e as tradicdes do livro se
encontraram numa unidade de escrita, que, talvez por isso mesmo, provocou estranhamentos

na primeira recepgao.

As trés mulheres da vida de Bras, Marcela, Eugénia e Virgilia, comecando por essa
ultima, podem esclarecer como acontece a constante frustracdo do mando pela emersdo de
interesses variados. Em um trecho, Brés critica Virgilia por animar as investidas de um
“peralta” qualquer. Entra Virgilia falando:

— Ora vocé!

E foi tirar o chapéo, lepida, jovial, como a menina que torna do collegio; depois veiu
a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na testa, com um s6 dedo, a repetir;
— Isto, isto; — e eu ndo tive remedio sendo rir tambem, e tudo acabou em galhofa. Era
claro que me enganéara.*'®

Mais de um critico percebeu a ambivaléncia da frase final. “Era claro que me
enganara” pode significar tanto que Virgilia enganara Brés, quanto que Bras se enganara. A
leitura do capitulo leva a crer que Machado construiu-o em duas direcdes: ele mostra um Bras
Cubas presto em acreditar que se enganara (um pouco a exemplo de Lobo Neves, também
presto em acreditar que ndo havia amante na casinha da Gamboa), portanto, Virgilia ndo
estava saindo com os peraltas que ela encontrou mais de uma vez ao longo do enredo. O
trecho sustenta a interpretagdo de que Bras estd dizendo uma coisa (“eu me enganei’), mas
sentindo outra (“ela me enganou”). Também sustenta a interpretagdo — mesmo que o livro
como um todo nos leve a considerar essa uma hipotese menos afim a estrutura autoirénica de
Brés — de que Bras esta dizendo o que sente € 0 que pensa que ocorreu (“eu estava enganado,
ela ndo me enganou”). Por fim, que tal for¢car um pouco a leitura e sentir que, depois do “Isto,
isto” — uma confirmacéo inconsciente de Virgilia a respeito de seus casos? — o “Era claro que
me enganara” funciona na logica de leitura do discurso indireto livre. Nesse caso,

“traduzindo” a passagem para o discurso direto temos qualquer coisa como: “— Isto, isto — e

% Uma das marcas de Boileau era a sua utilizacdo de uma “deliberada mistura de estilo alto e baixo”.
Ver Pocock, Gordon. Boileau and the nature of neo-classicism. Londres-Nova York, 1980, p. 69.

418 Capitulo LXXVII. Entrevista.
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eu n&o tive remédio sendo rir também, e tudo acabou em galhofa. — E claro que te enganei”.
Tomando o nivel do significante, essa ultima leitura é francamente insustentavel.
Espantosamente, no nivel do significado, € a mais coerente. O contelido da passagem é
negado por Bras. O objeto desta negacdo — que leva a uma frustracdo — € a independéncia de
Virgilia em relagdo a Brés, é a propria sexualidade dela. Brés, frustrado, renega a prépria
frustracao.

A seguinte passagem, entre inimeras (ver o capitulo “Fujamos!”), indica que Machado
construiu Virgilia como uma personagem que, em oposi¢do e complementaridade a Bréas, sabe
0 que deseja e age levando em conta os diversos interesses contrarios ou favoraveis aos seus

desejos.

Oito dias depois, encontrei-a n’um baile; creio que chegdmos a trocar duas ou tres
palavras. Mas n’outro baile, dado dahi a um mez, em casa de uma senhora, que
ornara os saldes do primeiro reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a
aproximagao foi maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é uma
deliciosa cousa. Valsémos; e ndo nego que, ao conchegar ao meu corpo aquelle
corpo flexivel e magnifico, tive uma singular sensacdo, uma sensa¢cdo de homem
roubado.

— Esta muito calor, disse ella, logo que acabdmos. Vamos ao terrago?

— Na&o; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

Na outra sala estava o Lobo Neves, que me fez muitos comprimentos, acerca dos
meus escriptos politicos, accrescentando que nada dizia dos litterarios, por ndo
entender delles; mas os politicos eram excellentes, bem pensados e bem escriptos.
Respngi—lhe com eguaes esmeros de cortezia, e separamos-nos contentes um do
outro.

Virgilia sabe que Lobo Neves estd na “outra sala” e, em razao disso, convida Bras para
ir ao terraco. Atrapalhadamente, ele se opde. Virgilia, momentaneamente, cede. Ou seja, Bras
ndo consegue antecipar por qual razdo Virgilia o convida para o terraco e tampouco tem uma
boa razdo para ir a sala, j& que a preocupacdo com a constipacdo de Virgilia soa fora de
proposito, talvez um modo estabanado de corteja-la. A passagem nem legitima a razdo
instrumental de Virgilia, nem legitima a razdo espontanea e supersticiosa de Bras, com o que
Machado abre espaco para outra razdo se imiscuir legitimamente no campo de tensdes
estabelecido pela narrativa, uma razdo liminar, de transicdo e espera, entre 0s interesses

surpreendentes e repentinos da acdo de Virgilia e a hierarquizacéo estamental.

Outro exemplo estd no inicio do romance. O capitulo XV, “Marcela”, descreve alguns
episodios da relacdo de Bras com a cortesd espanhola. Ele estava se endividando, entrando em
conflito com seu pai e levando a mae a um jogo de mentiras com o patriarca. A situacao era

grave, Bras regredia a um fetichismo dispendioso:

47 Capitulo L. Virgilia casada.

279



Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava 0os meus mais reconditos
pensamentos; ndo havia desejo a que ndo acudisse com alma, sem esforco, por uma
especie de lei da consciencia e necessidade do coragdo. Nunca o desejo era razoavel,
mas um capricho puro, uma criancice, vel-a trajar de certo modo, com taes e taes
enfeites, este vestido e ndo aquelle, ir a passeio ou outra cousa assim, e ella cedia a
tudo, risonha e palreira.

—Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediencia de encantar.**®

A relagéo de pretenso mando e pretensa obediéncia salta aos olhos. Sidney Chalhoub
estudou uma estrutura semelhante em Helena, na cena em que a personagem ep6nima deseja
que Estécio lhe ensine a andar a cavalo, quando ela ja sabia andar a cavalo. O estudo de
Chalhoub reforca a ideia de que Machado estava estudando ha anos esse tipo de

comportamento.

Embora a frase final se revista de autoironia, a interpretacdo mais harménica com o
todo do romance é aquela que vé uma personagem incapaz de perceber que esta sendo
“usada” pelos que pensa que “usa”, ainda que o narrador seja capaz de ironizar a respeito.
Resta certo cinismo no tom, ja que o rapaz sabe que se trata de uma relagdo de troca
financeira, mas a descreve como se fosse uma relacdo de mando e obediéncia. Ele percebe
que Marcela “espreitava os meus mais reconditos pensamentos” para satisfazer os seus, dele,
desejos. Mais uma vez, a ambivaléncia € radical, pois o enredo torna patente que Marcela
espreitava os pensamentos de Bras ndo para satisfazer os desejos mais ocultos do mo¢o, mas

para tirar vantagem desse negocio.

A passagem concernente a Eugénia conclui as trés principais figuras da “frustracdo”
de Bréas. Machado néo estava estudando um tipo de sentimento isolado, antes, preocupou-se
com as diferentes maneiras desse sentimento se efetivar em diversas relagdes. Com isso, ha o
gue parece ser um estudo em que ficam supostas problematizac6es criticas das estruturas de
classe e género do periodo, bem como uma revisdo critica dos protocolos narrativos da

“conquista” do desejo feminino.

Com Virgilia, a frustracdo do mando ocorre entre “iguais” (entre dois oligarcas
estamentais). Com Marcela, a frustracdo supde o encontro de dois diferentes (a cortesd entra
na relacdo objetivando o dinheiro, Bras procura reafirmar sua soberania hierarquica por meio

do dinheiro). O que ocorre com Eugénia?

Haveria uma espécie de “transferéncia” do que Bras sentia em relagdo a Eugénia para

0 piparote que ele d& em uma das borboletas que Ihe cruzam o caminho naquele passo do

18 Capitulo XV. Marcella.
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romance. Dito isto, é claro que alguém dar um piparote numa borboleta ndo é o mesmo que
dar um piparote em Eugénia. A “transferéncia”, digamos assim, nunca vem a ser realidade. A
relacdo social inconsciente que Bras atualiza no piparote que da na borboleta pode se atualizar
contra a borboleta, mas, quando se trata de outro ser humano — e é triste que ainda seja preciso
afirmar isso —, a negociacdo terd que ser mais profunda e mediada. Machado construiu um
narrador que ndo possui estruturas de linguagem ou acdo para lidar com seres que possuem
um nucleo de vontade, ainda que restrito pelas condi¢des da barbarie escravista, independente

em relacdo a sua propria vontade.

No caso de Eugénia, ndo foi Bras quem soube mapear a situa¢do que o relacionamento
criaria. Eugénia, a exemplo de Marcela e Virgilia, antecipou 0 comportamento e as opinides
dele. Ela foi contundente em se afastar das “hipérboles frias” do mogo, desconstruindo-as com

um “olhar de império”, que ele esperava ser um “olhar de suplica”.

A frustragdo e o logro se evidenciam assim como efeitos estéticos sugeridos e
sustentados pelo que Machado pareceu considerar o fim de um modo de ser baseado na
relacdo senhor-escravo e a irrupcao, desde dentro da figura de relacdo que se deteriorava, de
um modo de ser baseado na relacdo mercadoria-dinheiro. A nacdo planejada — ou adiada —
pelos senhores e traficantes de escravos, que sé podia se legitimar pelo plano de suprimir
senhores e traficantes, ndo realizou suas tarefas mais elementares. Talvez Machado tivesse a
ideia de que a nacdo comecava de novo, pulverizada nos interesses da oligarquia do dinheiro,
sem perspectivas, sem legado. Estabelecer as mediacdes que permitem entender a funcéo da
frustracdo e do logro estéticos na frustracdo e no logro histéricos €, contudo, tarefa para outro

estudo.
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CONSIDERACAO FINAL

This is thy hour O Soul, thy free flight into the wordless,

Away from books, away from art, the day erased, the lesson done,

Thee fully forth emerging, silente, gazing, pondering the themes thou lovest best,
Night, sleep, death and the stars.

“A clear midnight”, Walt Whitman

Machado de Assis estruturava suas obras a partir de critérios artisticos que construiu e
gue nos cabe evidenciar. Nem por se dizerem artisticos — mesmo as faturas menos ambiciosas,
escritas no ritmo da imprensa fluminense, deixam notar estruturas e planos artisticos —, esses
critérios estdo menos impregnados por injungdes institucionais e posicionamentos frente a
debates de época. A presente tese tentou chamar atencéo para alguns principios dos métodos
artisticos empregados em “Virginius: narrativa de um advogado” e nas Memorias postumas de
Bras Cubas. Tais principios poderiam ser enunciados da seguinte maneira: Machado
estruturou “Virginius” para narrar em fei¢do ocidental a tragédia do homem pobre mulato no
outono do escravismo. As Memorias foram planejadas para fazer uma satira das ideias épicas
sobre a formacéo do Brasil inserindo, para tanto, a vaidade e o dinheiro como dissolventes de
qualquer pretensdo idealizadora, via familia, Deus, patria, literatura ou sujeito. Bras Cubas é
uma “pessoa moral” nao autonoma, quase incapaz de reconhecer em si € nos outros interesses
econdmicos, desejos sexuais, vontades politicas. Aqui, a critica as elites econémicas, que,
tendo condigdes simbdlicas e materiais para transformar o pais, ndo o fizeram, soma-se a
autocritica das elites intelectuais e suas estratégias de autolegitimagdo. O dinheiro se
transformou nas Memdrias na maneira de simbolizar pessoas agindo por “interesses”
formados para além dos interesses senhoriais. E uma sinfonia de interesses que Bras nio sabe

ouvir.
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O estudo trouxe elementos suficientes para propormos que Machado partia de temas,
convencgdes, formas, enredos, personagens e conflitos apresentados pelos periédicos em que
trabalhou. Sentimos, ainda hoje, ao ler mesmo a mais desastrada de suas prosas de fic¢do, o
prazer que ele tinha em organizar esteticamente o material que Ihe ia sendo apresentado. Seu
propdsito, explicitado em diversos momentos, era ser um homem de seu tempo e lugar,
elaborando obras nas quais a observacdo critica dos dilemas sociais e a apropriagdo critica das

formas de escrita disponiveis se tornassem uma unidade artistica.

No entanto, ndo seria correto dizer que, em cada periodico para o qual contribuiu,
Machado mudou seus planos. Ele teve condicbes e empenho para planejar sua carreira
literaria em longo prazo. Pouco a pouco, legitimou-se como esteta e essa relativa autonomia

abriu espaco para a criacdo das Memarias postumas.

O jovem Georg Luké&cs perguntou-se: “Dada a existéncia das obras de arte, como sdo
possiveis?”.**® Pergunta semelhante tem embalado a muitos machadianos: dada a existéncia

das Memadrias, como elas foram possiveis?

H& diversas maneiras de responder a essa pergunta, que, na verdade, nao tém fim. O
presente estudo procurou evidenciar que estudar obras esquecidas do escritor e, dentro delas,
detalhes e indecisdes, pode ajudar na compreensao das dificuldades que Machado teve para
criar sua literatura. Os elementos apresentados sugerem o quanto as dificuldades estéticas em
“Virginius” estavam relacionadas com a tomada de posigdo do escritor nos conflitos sociais,
principalmente a respeito dos mulatos agregados. A principio, ndo haveria comparacdo
estética razoavel entre “Virginius” e as Memorias. Contudo, para pesquisas que investiguem a
escrita como pratica social e a arte como um produto do trabalho humano, ou seja, de relacdes

de producdo, obras aparentemente defeituosas tornam-se interessantes e relevantes.

Deslocar o ponto de vista — da legitimacdo de qualidades estéticas para a percepcao do
trabalho de criacdo — valoriza a obra de arte, ndo como um milagre de génios inalcangaveis

pelos demais humanos, mas como uma arena de encontro, didlogo, discusséo e conflito.

O conflito, no presente caso, diz respeito ao destino da sociedade escravista. O que

aconteceria, no desmanche do escravismo, com o0s trabalhadores? Para onde iriam 0s

9 | ukacs, George apud Tertulian, Nicolas. Georg Lukacs: etapas de seu pensamento estético. Trad.
Renira Lisboa de Moura Lima. Séo Paulo: Unesp, 2008, p. 128.
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escravos? O dinheiro civilizaria o pais? Os pobres seriam desintegrados violentamente, seriam
excluidos indiferentemente, seriam integrados a vida social, econémica, politica, cultural? Se

fariam reconhecer ou teriam que morrer tentando? E o pais? Que fei¢bes ganharia o Brasil?

Essas perguntas entranhadas no conteudo de “Virginius” ressoaram nas Memorias. Ali,
as possibilidades de reconhecimento da alteridade, do ponto de vista da propriedade, sdo
quase nulas. Violéncia e corrupgdo povoam as relagdes entre classes, enquanto os abonados
vivem de tédio em tédio, de danca em danga. Consequéncia de ndo reconhecer o outro, Bras

ndo consegue reconhecer a si, e entra numa espiral de loucura e insignificancia.

Talvez caiba perguntar: dada a existéncia do Brasil, como ele é possivel? Do comeco
ao fim de sua prosa de ficcdo, Machado se perguntou a respeito das possibilidades do pais. As
respostas, quase sempre inverossimeis e indecorosas, traduziram-se em arte verossimil e
decorosa. Ir e vir entre as linguagens dessa tradugdo é uma tarefa sem fim, a respeito da qual é

sempre dificil estar a altura.
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ANEXOS

ANEXO I - Jornal das Familias, marco, 1864.

ANEXO Il - Jornal das Familias, marco, 1864.
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ANEXO V

38 JORNAL DAS FAMILIAS.
N' 54, — Maria. Nome para canto de lengo. Ponto de releso e point de
' posle.

N* 35. — N. M. Iniciacs romanas. Cordiozinho ¢ poiut de poste, com gri-
nalda de ponto de relevo.

N° 36. — L. G. Iniciaes. Ponto de relevo.

N* 37. — Beatriz. Nome para canto de lengo. Ponto de relevo simples.

N° 58. — E. B. Iniciacs entrelagadas. Ponto de relevo,

N¢ 39. — Guarnigio parn mandrides ¢ outros objectos de roupa branca.
Point de rose e bordado inglez.

N° 40. — Ponta de gravata chillelaine, de cassa branes, Ponto russo com
132 meio toreida preta,

N 1. — Auna. Nome para canto de lengo, Pouto de relevo.

Paklh. = JTF, LK SMX BAUX K CORT., BEA BLANCRTN, |
ke

299



ANEXO VI
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ANEXO VIII
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ANEXO IX
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