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RESUME

Ce mémoire étudie Sac au dos (1880), nouvelle de J.-K. Huysmans. 1l comprend une
traduction et une étude de ce récit. Dans la premiére partie, il y a la traduction en
portugais de Sac au dos. En ce qui concerne la deuxiéme partie, je 1’ai divisée en six
chapitres selon 1’ordre suivant. Le premier chapitre expose un bref itinéraire de la vie et
de I’ceuvre de J.-K. Huysmans. Le deuxiéme chapitre se penche sur une étude de la
formation du groupe de Médan et ses rapports avec Huysmans. Le troisieme chapitre
porte sur 1’étude du projet naturaliste du roman et sur la visée de Huysmans sur cette
école. Dans le quatriéme chapitre, j’expose quelques repéres historiques sur le contexte
de la guerre franco-prussienne de 1870. Le cinquiéme chapitre aborde une étude
narratologique sur les composants du récit. Dans le sixieme et dernier chapitre, je
présente deux interprétations de Sac au dos. En guise de conclusion, j’expose quelques
commentaires sur le sens de la nouvelle de Huysmans et ses rapports avec le

naturalisme.

Mots-clés : Huysmans, naturalisme, guerre franco-prusienne.
RESUMO

Esta dissertacdo aborda a novela de J.-K. Huysmans Sac au dos (1880). Constitui-se de
uma traducdo e de um estudo dessa narrativa. Na primeira parte, ha uma traducdo em
portugués de Sac au dos. No que concerne a segunda parte, dividi-a em seis capitulos
segundo a ordem seguinte. O primeiro capitulo expde um breve itineréario da vida e da
obra de J.-K. Huysmans. O segundo capitulo trata de um estudo da formacéo do grupo
de Médan e suas relacdes com Huysmans. O terceiro capitulo aborda o projeto
naturalista do romance e a visdo de Huysmans sobre essa escola. No quarto capitulo,
exponho algumas marcas historicas sobre o contexto da guerra franco-prussiana de
1870. O quinto capitulo constitui-se de um estudo narratoldgico sobre os elementos da
narrativa. No sexto e Ultimo capitulo, apresento duas interpretagdes de Sac au dos. Em
guisa de conclusdo, exponho alguns comentarios sobre o sentido da novela de
Huysmans e suas relacdes com o naturalismo.

Palavras-chave: Huysmans, naturalismo, guerra franco-prussiana.



INTRODUCTION

L’objectif de ce mémoire est Sac au dos (1880), nouvelle de I’apres Sedan, de J.-
K. Huysmans.

Sac au dos a été écrit pendant la période naturaliste de 1’écrivain. Cette nouvelle
integre le recueil Les Soirées de Médan, considéré un manifeste de 1’école naturaliste.

Ce mémoire est constitué de deux grandes parties qui sont la traduction de la
nouvelle et une analyse, la deuxiéme partie étant divisée en six chapitres. Dans la
premiére partie, il y a une traduction du francais au portugais de Sac au dos.

Dans la deuxiéme partie, le premier chapitre est un bref apercu de I’itinéraire de
J.-K. Huysmans. Le deuxieme chapitre comprend une étude de la formation du groupe
de Médan, son rapport avec Huysmans et les retentissements du recueil Les Soirées de
Médan ou I’auteur a inséré Sac au dos, en 1880.

Le troisieme chapitre se penche sur I’étude du projet naturaliste et sur la visée de
Huysmans envers cette ecole littéraire.

L’objectif de ces deux chapitres est d’envisager la portée de la conception
naturaliste du roman, ainsi que la position occupée par Huymans dans ce contexte.

Dans le quatrieme chapitre, je présenterai quelques repéres historiques de la
Seconde République a la Commune de Paris, afin de mieux comprendre les nouvelles
du recueil, en conséquence, Sac au dos.

Le cinquiéme chapitre est une étude narratologique et, en tant que tel, analyse
respectivement, ’intrigue et son organisation, le narrateur et la narration, le temps et
I’espace et, enfin, les personnages. Or, le récit en question est un texte habilement congu
en ce qui concerne son écriture, sa structure (ses éléments narratifs) et son contenu (son
sens et sa portée idéologique).

Dans le sixieme et dernier chapitre de ce mémoire, je présenterai deux
interprétations de Sac au dos.

En guise de conclusion, je tacherai d’exposer quelques commentaires sur le sens
de la nouvelle et ses rapports avec le naturalisme.

La lecture de Sac au dos et sa traduction n’ont pas été des taches faciles.
Toutefois, 1’ironie propre au narrateur du récit et le comique de la nouvelle permettent
au lecteur de découvrir les enjeux de la politigue du Second Empire en suivant le

parcours d’un soldat malade lors du conflit prussien de 1870.



PARTIE |
TRADUCTION DE SAC AU DOS



DE PARTIDA
J.-K. HUYSMANS

Uma vez concluidos meus estudos, meus pais julgaram pertinente fazer-me
comparecer perante uma mesa coberta com uma toalha verde e sobreposta por bustos de
velhos senhores ansiosos em saber se eu aprendera o suficiente de lingua morta para ser
promovido, findo o secundério, ao grau de bacharel.

A prova foi satisfatoria. — Um jantar em que toda a minha parentada foi
convocada, celebrou meu sucesso, preocupou-se com meu futuro e resolveu, entéo, que
eu seria um estudante de Direito.

Passei com dificuldade pelo primeiro exame e gastei o dinheiro de minhas
matriculas de segundo ano com uma loira que dizia ter afeicdo por mim, nas horas
vagas.

Frequentei assiduamente o Quartier Latin onde aprendi muitas coisas, entre
outras, a interessar-me por estudantes que despejavam, todas as noites, em seus chopes,
suas ideias sobre politica e, também, a saborear as obras de Georges Sand e Heine, de
Edgard Quinet e Henri Mirger.

A puberdade da tolice invadira-me.

Isso durou um ano; eu amadurecia pouco a pouco, as disputas eleitorais do final
do império eram-me indiferentes; ndo era filho de um senador, nem de um proscrito,
apenas restava-me seguir, qualquer que fosse o regime, as tradicdes de mediocridade e
de miséria desde muito adotadas por minha familia.

O Direito ndo me agradava muito. Achava que as leis tinham sido mal redigidas
com o intuito de fornecer a algumas pessoas a oportunidade de altercar, a perder de
vista, sobre cada palavra; ainda hoje, parece-me que uma frase claramente escrita ndo
pode comportar racionalmente interpretagdes tdo diversas.

Questionava a mim mesmo, procurando um estado que pudesse abragar sem
excessivo desgosto, quando o falecido imperador forneceu-me um; fez-me soldado
devido a inabilidade de sua politica.

A guerra contra a Prussia eclodiu. Para dizer a verdade, ndo entendi os motivos
que tornavam necessarios esses massacres de exércitos. N&o aprovava nem a

necessidade de matar os outros, nem a de ser morto. Fosse como fosse, incorporado a



Guarda Movel do Sena, recebi a ordem, ap0s conseguir roupas e coturnos, de passar em
uma barbearia e de estar as sete horas da noite na caserna da rua de Lourcine.

Compareci pontualmente. Apds a chamada, uma parte do regimento precipitou-
se sobre as portas e lotou a rua. Entdo, a calcada ficou movimentada e os botequins
ficaram cheios.

Comprimidos uns contra 0s outros, operdrios de guarda-pd, operarias
maltrapilhas, soldados espremidos e empolainados, sem armas, escandiam, com 0
tilintar dos copos, a Marselhesa esbaforindo-se a cantar fora do tom. Com um quepe de
uma profundidade inacreditavel, ornamentados com viseiras para cegos e insignias
tricolores em folha de flandres, meio fantasiados com uma jaqueta de um azul escuro
com colarinho e adornos vermelho vivos, cobertos por uma calga azul de linho
transpassada de uma faixa vermelha, os soldados do Sena uivavam antes de partir a
conquista da Prussia. Era uma gritaria ensurdecedora nas tabernas, um alarido de copos,
de cantis, de gritos, entremeada pelo bater das janelas empurradas pelo vento. De
repente, um rufar de tambor cobriu todos esses clamores. Uma nova coluna saia da
caserna; foi entdo uma festanca, uma farra indescritivel. Os soldados que bebiam nos
bares lancaram-se para a rua, seguidos por pais e amigos que disputavam entre si a
honra de carregar suas bolsas; as fileiras eram desfeitas, era um emaranhado de militares
e de burgueses; mées choravam, pais mais calmos transpiravam vinho, criangas
saltavam de alegria e berravam, com suas vozes agudas, can¢des patrioticas!

Atravessamos Paris em debandada, sob a luz dos relampagos que flagelavam
com ziguezagues brancos as nuvens reviradas. O calor era sufocante, a bolsa estava
pesada, bebiamos em cada canto da rua. Chegamos, enfim, a estacdo de Aubervilliers.
Houve um momento de siléncio interrompido por solucos, entrecortados ainda por uma
golfada de Marselhesa, entdo, fomos empilhados feito animais nos vagdes. “Boa noite,
Julio! Até logo! Tenha juizo! Escreva-me, sobretudo!” Cumprimentamo-nos pela ultima
vez, o trem apitou, tinhamos partido da estacéo.

Eramos um amontoado de cinquenta homens dentro do caixote que nos
conduzia. Alguns choravam copiosamente, vaiados por outros que, podres de bébados,
plantavam velas acesas no pdo de municdo e esgoelavam-se a plenos pulmdes: “Abaixo

Badinguet e viva Rochefort!™”. Distanciados em um canto, muitos olhavam, silenciosos

! Badinguet, apelido pejorativo dado ao imperador Napoledo 111. Rochefort, jornalista e politico & época
do Segundo Império, opositor ao regime de Napoledo I1I.
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e entediados, o assoalho que trepidava levantando poeira. De repente, o comboio faz
uma pausa — desco. — Plena madrugada, — meia-noite e vinte e cinco minutos.

Por todos os lados, estendem-se campos e, ao longe, iluminadas pelas luzes
intermitentes dos relampagos, uma casinha, uma arvore desenham a silhueta sobre um
céu tempestuoso. Ouve-se apenas 0 retumbar da maquina cujas faiscas percorrendo
canos espalham-se como um buqué de fogos de artificio ao longo do trem. Todo mundo
desce, sobe novamente na locomotiva que cresce noite adentro e agiganta-se. A parada
durou duas horas. Os discos sinalizavam o vermelho, 0o maquinista esperava que
virassem. Eles voltaram para o branco; subimos mais uma vez nos vagdes, mas um
homem, que chegava correndo e balangava uma lanterna, disse algumas palavras ao
condutor que logo apds recuou até uma garagem onde retomamos nossa imobilidade.
N&o sabiamos, ninguém mesmo, onde estavamos. Des¢o de novo do vagdo e, sentado
sobre uma rampa, mordiscava um pedaco de pdo e bebia algo, quando um trovejar
soprou ao longe, aproximou-se, gritando e cuspindo fogo, e um interminavel trem de
artilharia passou a todo vapor, transportando cavalos, homens, canhdes cujos pescocos
de bronze faiscavam em um tumulto de luzes. Cinco minutos depois retomamos nossa
marcha lenta, interrompida por altas cada vez mais longas. O dia acaba raiando e,
pendurado na porta do vagéo, cansado pelos solavancos da noite, observo o campo que
nos rodeia: uma fileira de planicies esbranquicadas e, fechando o horizonte, uma lista de
um verde palido como aquele das turquesas doentes, uma regido plana, triste, rala, a
chamada Champanha estéril!

Pouco a pouco o sol comeca a brilhar, continudvamos ainda na estrada;
acabamos, porém, chegando! Tendo partido a noite as oito horas, encontravamo-nos no
dia seguinte as trés horas da tarde em Chalons. Dois soldados haviam ficado pelo
caminho, um se jogara do alto de um vagdo em um rio, 0 outro quebrara a cabeca na
beira de uma ponte. O resto, ap6s pilhar os casebres e os jardins pela beira da estrada,
nas paradas do trem, bocejava, com os l&bios inflados de vinho e os olhos inchados, ou
jogava, atirando uns nos outros, de um extremo a outro do vagao, galhos de arbustos e
gaiolas com frangos roubados.

O desembarque foi operado com a mesma ordem da partida. Nada pronto: nem
refeitorio, nem palha, nem agasalhos, nem armas, nada, absolutamente nada. Sé
barracas cheias de esterco e de piolhos, recém-abandonadas por tropas que partiram
para a fronteira. Durante trés dias, vivemos a sorte de Mourmelon, comendo uma

salsicha um dia, bebendo uma caneca de café com leite no outro, explorados ao extremo
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pelos moradores, dormindo de qualquer jeito, sem palha e sem cobertor. Tudo isso nao
era feito para que toméassemos gosto pelo trabalho que nos infligiam.

Uma vez instaladas, as companhias cindiram-se; operarios de um lado e
burgueses de outro. A barraca onde me encontrava ndo estava mal composta porque
tinhamos conseguido expulsar, a garrafadas, dois marmanjos cujo fedor dos pés
agravava-se por uma falta de asseio prolongada e voluntéria.

Um ou dois dias se passam; faziam-nos montar a guarda com estacas, bebiamos
muita aguardente, e as tabernas de Mourmelon estavam sempre cheias, quando de
repente Canrobert passa-nos em revista na linha de bandeiras. Vejo-o ainda, montado
num grande cavalo, curvado sobre a sela, cabelos ao vento, bigode encerado sobre um
rosto palido. Uma revolta eclode. Privados de tudo e pouco persuadidos por esse
marechal de que nada nos faltava, berramos em coro, quando o tal falou em reprimir
nossas queixas pela forca: “Rataplao! Cem mil homens mortos em Paris! Em Paris!”.

Canrobert ficou livido e esbravejou, plantando seu cavalo entre nos: “Fagam
reveréncia diante de um marechal da Franca!”. Novas vaias partiram das fileiras; dando
entdo de rédea, seguido por seu estado-maior em debandada, ele nos ameacou, dedo em
riste, bufando entre dentes cerrados: “Vocés me pagardo caro por isso, Seus
parisienses!”.

Dois dias depois desse episddio, a dgua gélida do campo deixou-me tdo doente
que tive de dar entrada no hospital com urgéncia. Fecho minha bolsa apds a visita do
médico, e, vigiado por um caporal, 14 vou eu mancando, puxando a perna e vestido até o
pescoco. O hospital transbordava gente, dispensam-me. Sigo, entdo, para uma das
ambulancias mais proximas, restava um leito vazio, sou admitido. Abandono, enfim,
minha bolsa, e esperando que 0 major aconselhe-me repouso, passeio por um pequeno
jardim que une o prédio central. De subito, surge de uma porta um homem de barba
arrepiada e olhos verde-mar. Ele enfia as maos nos bolsos de uma longa tdnica cor de
nogueira e grita tdo logo me Vvé:

— Ei! Homem! Mas que raios 0 senhor faz aqui?

Aproximo-me, explico-lhe o motivo. Ele gesticula e grita:

— Volte! O senhor somente terd o direito de passear pelo jardim quando lhe
tiverem dado um uniforme.

Retorno a sala, um enfermeiro entra e traz-me um capote, uma calga, uma boina
e chinelas. Observo-me assim fantasiado em meu espelho de bolso. Que cara e que

roupas, Deus do céu! Cheio de olheiras e palido, meu cabelo cortado muito rente e meu
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nariz cujas protuberancias brilham, com uma tunica grande cinza-rato, minha cal¢a de
um vermelho amarelado, meu cal¢ado imenso e sem salto, minha boina gigantesca de
algodéo, estou extraordinariamente feio. Nao consigo conter o riso. Viro a cabeca para o
lado de meu vizinho de leito, um rapaz grande de tipo judeu, que rabisca meu retrato
sobre um bloco de notas. Logo ficamos amigos; digo-lhe me chamar Eugene Lejantel,
ele me responde Francis Emonot. Conhecemos um e outro, esse e aquele pintor, temos
discussOes de estética e esquecemos nossos infortdnios. A noite chega, distribuem um
cozido salpicado de preto por algumas lentilhas, enchem nossos copos de vinho ralo e
dispo-me, feliz por esticar-me em uma cama sem farda e botas.

Na manhd seguinte, sou acordado por volta das seis horas por estrondos e
burburinhos. Sento-me na cama, esfrego os olhos e vejo o senhor da véspera, sempre
vestido com sua tunica cor de nogueira, avancando imponente, seguido por um cortejo
de enfermeiros. Era o major.

Mal havia entrado, ele passeia seus olhos de um verde palido da direita para a
esquerda e da esquerda para a direita, enfia a m&o no bolso e esbraveja:

— Numero I, mostra tua perna... Tua perna suja. Ei! Esta perna vai mal, esta
ferida esté escorrendo como uma fonte; unguento, atadura, meia-racdo, um bom chéa de
raiz-doce.

— Numero 2, mostra tua garganta... Tua garganta suja. Esta garganta estd cada
vez pior; cortaremos amanha as amigdalas dele.

— Mas doutor...

— Ei! Néo estou a te pedir tua opinido; se disseres uma palavra, enfio-te na dieta.

— Mas afinal...

— O senhor metera este homem na dieta. Anote ai: dieta, gargarejo, um bom cha
de raiz-doce.

Foi assim que ele passou em revista os doentes, prescrevendo a todos, venerarios
e feridos, febris e disentéricos, seu bom ché de raiz-doce.

Ele se postou diante de mim, olhou-me da cabeca aos pés, retirou minhas
cobertas, encheu-me de murros na barriga, prescreveu-me agua albuminada, o inevitavel
chéa e saiu, relinchando e batendo os pés.

Era dificil a vida ao lado das pessoas que nos rodeavam. Eramos vinte e um na
camarata. A minha esquerda, dormia meu amigo, o pintor; a direita, o raio dum clarim,
empipocado feito um dedal e amarelado como um copo de bile. Ele acumulava duas

profissdes, sapateiro durante o dia e cafetdo durante a noite. Era, no final das contas, um
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rapaz engracado, gesticulando com a cabeca, com as méaos, contava da maneira mais
ingénua do mundo como impulsionava a sapatacos o trabalho de suas meninas, ou

entoando com uma voz emocionada cangdes sentimentais:

Guardei na minha tristeza-eza,

Apenas a amizade de uma andorinha!

Consegui conquistar suas gracas ao dar-lhe vinte tostdes para comprar uma
garrafa de vinho, e fez-nos bem nédo ficar mal com ele, pois o resto da camarata,
composta em parte de procuradores da rua Maubuée?, estava bem disposto a arranjar-
nos uma briga.

Numa noite, entre outras, no dia 15 de agosto, Francis Emonot ameacou
esbofetear dois homens que Ihe haviam roubado uma toalha. Que bela gritaria no
dormitorio. Choviam injurias, éramos tratados de “borra-botas e de duquesas”. Sendo
dois contra dezenove, corriamos o risco de levar uma boa sova, quando o clarim
interveio, separou os mais acalorados, acalmou-os e fé-los devolver o objeto roubado.
Para festejar a reconciliacdo que seguiu essa cena, Francis e eu demos trés francos cada
um, e foi acordado que o clarim, com a ajuda de seus camaradas, iria encarregar-se de
deslizar para fora da ambulancia e traria carne e vinho.

A luz desaparecera da janela do major, e o farmacéutico apagou enfim a sua;
rastejamos para fora da moita, observamos os arredores, avisamos 0s homens que
costeiam 0s muros, nao encontram sentinelas pelo caminho, apoiam-se um no outro e
saltam no campo. Uma hora depois, estavam de volta, carregados de provisoes; eles nos
repassam, retornam conosco ao dormitorio; apagamos as duas lamparinas, acendemos
tocos de velas sobre o chdo e, em volta de minha cama, em mangas de camisa,
formamos um circulo. Tinhamos bebido trés ou quatro garrafas de vinho e cortado um
bom pedago de uma cochinha de carneiro, quando ouvimos passos; apago 0s tocos de
vela a chineladas, todos se jogam embaixo das camas. A porta abre-se, 0 major aparece,
profere um belo palavrdo, tropeca no escuro, sai e volta com uma lamparina e 0
inevitavel cortejo de enfermeiros. Aproveito o intervalo para esconder as sobras do
festejo; 0 major atravessa o dormitério a passo acelerado insultando e ameagcando nos

deter e enfiar no xadrez.

’Rua Maubuée, em Paris, era frequentada por prostitutas no século XIX. Ao utilizar a expressio
“procuradores da rua Maubuée”, o narrador se refere aos cafetdes dessa rua.
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Quase morremos de rir debaixo das cobertas; uma algazarra brota no outro
extremo do dormitdrio. O major coloca todos na dieta, vai embora e adverte-nos que
logo veremos com quantos paus se faz uma canoa.

Tendo ele partido, rimos as gargalhadas; rumores, risadas jorram, retumbam e
estalam; o clarim planta estrelinha no dormitorio, diante dele um de seus amigos imita-
0, um terceiro pula sobre a cama saltitando como num trampolim e pula e salta, os
bracos ao vento, a camisa pelos ares; seu vizinho d& principio a um canca triunfal; o
major retorna bruscamente, ordena a quatro soldados de infantaria de linha que o
acompanham a deter os dancarinos e anuncia-nos que Vvai redigir um relatorio e envia-lo
as autoridades competentes.

A calma € enfim re-estabelecida; no dia seguinte, pedimos aos enfermeiros que
comprassem comida. Os dias passam sem mais incidentes. Comecadvamos a morrer de
tédio na ambulancia, quando um dia, as cinco horas, 0 médico entra na sala, ordena-nos
a retomar nossas roupas de combate e a empenhar nossas mochilas.

Ficamos sabendo, dez minutos depois, que 0s prussianos marchavam em
Chélons.

Um estupor morno reina na camarata. Até entdo nao tinhamos a minima ideia
sobre 0 que estava acontecendo. Ficdramos sabendo da famosissima vitdria de
Sarrebriick, ndo esperdvamos 0s reveses que nos acometiam. O major vistoria cada
homem; nenhum estd bem, todo mundo ficou tempo demais a base do cha de raiz-doce e
privado de cuidados. Entretanto, ele dispensa para suas corporacdes 0s menos doentes e
manda os demais deitarem-se completamente vestidos e com a mochila pronta.

Francis e eu faziamos parte do Gltimo grupo. Passa dia, passa noite, e nada, mas
continuo sentindo colica e sofrendo; finalmente, em torno das nove horas da manhg,
aparece uma longa fila de cestos trazidos por soldados do trem de manutencéo.
Trepamos em dois nos cestos. Francis e eu fomos icados sobre a mesma mula, como o
pintor era muito gordo e eu muito magro, o sistema balangou; fiquei pelos ares enquanto
ele descia sobre a panca do animal que, puxado para frente, empurrado para tras,
esperneou e deu coices. Corriamos em um turbilhdo de poeira, cegos, tontos, sacudidos,
agarrando-nos a barra do cesto, fechando os olhos, rindo e gemendo. Chegamos a
Chalons mais mortos do que vivos; desmoronamos como gado aos frangalhos na areia,
depois, fomos empilhados nos vagoes e deixamos a cidade para onde?... Ninguém sabia.

Era madrugada; voavamos sobre os trilhos. Os doentes tinham saido dos vagdes

e passeavam nas plataformas. O trem apita, diminui seu voo e para em uma estacao, a
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de Reims, suponho, mas eu ndo tinha como confirmar. Morriamos de fome, a
Intendéncia esquecera apenas uma coisa: dar-nos pdo para a viagem. Desgo e avisto um
restaurante da estacdo aberto. Corro até 14, mas outros me tinham ultrapassado. As
pessoas engalfinhavam-se quando cheguei. Uns apoderavam-se de garrafas, outros de
carnes, estes de pao, aqueles de charutos. Enlouquecido, furioso, o dono do restaurante
defendia seu estabelecimento a golpes de jarro. Incentivada por seus colegas que
vinham em bando, a primeira fileira dos guardas moveis joga-se sobre o balcdo que
acaba desmoronando e leva na queda o dono do restaurante e seus garcons. Foi, entdo,
uma pilhagem regrada; tudo confiscado, dos fosforos aos palitos de dente. Nesse meio
tempo, um sino bate e o trem parte. Ninguém repara, e, enquanto estou sentado no chao
explicando ao pintor, que teve problema nos bronquios, a composicdo do soneto, 0 trem
recua sobre os trilhos para buscar-nos.

Subimos em nossos compartimentos e passamos em revista o espolio
conquistado. Na verdade, a comida era pouco variada: embutidos, nada além de
embutidos! Tinhamos seis rodelas de salsichas temperadas com alho, uma lingua
escarlate, dois salames, uma enorme posta de mortadela (uma fatia com borda prateada
e a carne vermelho-escura marmorizada de branco), quatro litros de vinho, uma meia
garrafa de conhaque e tocos de vela. Fixamos os tocos no bocal de nossos cantis que se
balangaram, estes retidos nas paredes dos vagdes por cordas. Por instantes, quando o
trem saltava sobre as agulhas dos entroncamentos, era uma chuva de gotas quentes que
se endureciam quase instantaneamente em placas largas, mas nossas roupas tinham
sentido muitas outras!

Comecamos imediatamente a refeicdo que as idas e vindas dos soldados
interrompiam, estes correndo sobre os estribos ao longo do trem, vinham bater a nossa
janela e pediam-nos algo para beber. Cantdvamos até esgoelar-nos, bebiamos,
brinddvamos; nunca doentes fizeram tanto barulho e plantaram estrelinhas assim sobre
um trem em marcha! Como um Péatio dos Milagres® itinerante; os estropiados saltavam
com os pés unidos, aqueles cujos intestinos queimavam irrigavam-nos a goles de
conhaque, os caolhos abriam os olhos, os febris pulavam, os doentes da garganta

gritavam e embriagavam-se, era incrivel!

3pétio dos Milagres: assim se chamava o refdgio de mendigos, ladrdes e malandros em grandes cidades da
Franca; um lugar em que suas supostas enfermidades desapareciam como por milagre, uma vez dentro do
seu abrigo.
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Essa turbuléncia termina, no entanto, por acalmar-se. Aproveito essa calmaria
para passar o nariz pela janela. N&o havia uma estrela, nem mesmo uma ponta de lua, o
céu e a terra pareciam um so, e, com essa intensidade de uma tinta preta, piscavam,
como olhos de cores diferentes, lanternas presas a tela dos discos. O maquinista emitia
seus apitos, a maquina fumava e vomitava faiscas sem interrupcao. Fecho o vidro da
janela e observo meus companheiros. Uns roncavam; outros, incomodados pelos
solavancos do compartimento, ressonavam e Xingavam, remexendo-se sem parar,
procurando um lugar para esticar as pernas, para ajeitar a cabe¢a que vacilava a cada
solavanco.

De tanto que fiquei olhando para eles, comegcava a amolecer-me, quando a
parada completa do trem acordou-me. Estdvamos em uma estagdo, e 0 escritorio do
chefe flamejava como um fogo de forja na escuriddao da noite. Eu tinha uma perna
inchada, tremia de frio, desco para me aquecer um pouco. Passeio de ponta a ponta pela
calgada, vou olhar a maquina que desmantelam e substituem por outra, e, percorrendo o
escritorio, escuto o sonar e o tique-taque do telégrafo. O funcionario, dando-me as
costas, pendia um pouco para a direita, de sorte que, do ponto onde me encontrava,
apenas enxergava a parte de tras de sua cabeca e a ponta de seu nariz, que, rosa e
perolada, brilhava de suor, enquanto o resto do rosto desaparecia na sombra projetada
pelo abajur de um candeeiro.

Convidam-me a subir novamente no vagao, e encontro meus colegas tal como os
deixei. Dessa vez, adormeco a valer. Ha quanto tempo eu dormia? Nao sei, quando um
berro me acorda: “Paris! Paris!”. Precipito-me em direcdo a porta. Ao longe, sobre uma
faixa de ouro palida, destacam-se em preto as chaminés de fabricas e de usinas.
Estavamos em Saint-Denis; a boa nova corre de vagao em vagdo. Todo mundo fica de
pé. A maqguina acelera o passo. A Gare du Nord desenha-se ao longe, aportamos,
descemos, atiramo-nos sobre as portas, uma parte consegue escapar, a outra € impedida
pelos agentes ferroviarios e pelos militares, fazem-nos voltar forgosamente ao trem que
comeca a soltar vapor, e la vamos nds, Deus sabe para onde!

Mais uma vez viajamos durante o dia todo. Estou farto de olhar essas fileiras de
casas e de arvores que se estendem diante dos meus olhos, além do mais continuo
sentindo célicas e sofrendo. Em torno das quatro horas da tarde, o trem diminui seu voo
e para em uma plataforma onde nos aguardava um velho general em torno do qual se
debatia um bando de jovens, vestidos de quepes rosa, com calcas vermelhas e botas a

esporas amarelas. O general passa-nos em revista e divide-nos em duas esquadras; uma
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parte ao seminario, a outra se dirige ao hospital. Parece que estamos em Arras. Francis e
eu faziamos parte da primeira esquadra. Somos icados em charretes repletas de palha e
chegamos diante de um grande edificio pesado que parecia desmoronar na rua. Subimos
ao segundo andar, em uma peca que contém por volta de trinta camas; cada um desfaz
sua mochila, penteia-se e senta-se. Um médico chega.

— O que o senhor tem? Diz ele ao primeiro.

— Antraz.

— Ah! E o senhor?

— Disenteria.

— Ah! E o senhor?

— ingua.

— Mas os senhores nao foram feridos durante a guerra?

— Nem um pouco.

— Pois bem! Podem pegar suas mochilas. O arcebispo fornece as camas dos
seminaristas apenas aos feridos.

Recoloco na minha bolsa os bibelds que havia retirado e partimos novamente
aos trancos e barrancos para o hospital da cidade. Nao havia vaga. Em vao, as freiras
esforgam-se para aproximar as camas de ferro, as salas estdo cheias. Cansado de toda
aquela lentidao, empunho um colch&o, Francis pega outro, e esticamo-nos no jardim,
sobre um enorme gramado.

Na manhd seguinte, converso com o diretor, um homem gentil e encantador.
Peco-lhe a permissdo para sairmos, o pintor e eu, pela cidade. Ele consente, a porta
abre-se, estamos livres! Vamos almogar finalmente! Comer carne de verdade, beber do
bom vinho! Ah! N&o hesitamos, vamos ao mais belo hotel da cidade. Servem-nos uma
refeicdo suculenta. Ha flores sobre a mesa, buqués de rosa magnificos e brincos-de-
princesa que desabrocham nos vasos de vidro! O garcom traz-nos um entrecote
sangrando em um lago de manteiga; o sol junta-se a festa, faz reluzir os talheres e as
laminas das facas, peneira seu pé dourado através das jarras e, acariciando o vinho
Pommard que se balanca lentamente nas tagcas, mancha com uma estrela de sangue a
toalha adamascada.

O santa alegria dos comilBes! Tenho a boca cheia e Francis esta bébado! O
aroma dos assados mistura-se ao perfume das flores, a purpura dos vinhos compete com
a vermelhiddo das rosas; o garcom que nos serve parece um idiota, e nés, uns glutdes;

mas pouco importa. Devoramos assados sobre assados, engolimos bord6 sobre
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borgonha, licor sobre conhaque. Ao diabo as vinhacas e as aguardentes que bebemos
desde nossa partida de Paris! Ao diabo estes ragus sem nome, estas gororobas
desconhecidas de que fomos tdo mal alimentados ha pelo menos um més! Estavamos
irreconheciveis; nossas caras de famintos estavam vermelhas como tr6pegos,
berrdvamos com o nariz ao vento, caminhdvamos sem rumo! Andamos assim por toda a
cidade.

Anoitece, é preciso, no entanto, retornar! A freira que vigiava a sala dos velhos
disse com sua vozinha aflautada:

“Militares, os senhores sentiram bastante frio na noite passada, mas vao ter uma
boa cama.”

E ela nos conduziu a uma sala grande onde trés lamparinas mal acesas
ornamentavam o teto. Fico com uma cama branca, enfio-me com prazer embaixo dos
lencdis, que cheiram ainda a roupa recém-lavada. Ouve-se apenas a respiragdo ou 0
ronco dos dorminhocos. Sinto calor, meus olhos fecham, n&o sei mais onde estou,
quando uma risada prolongada acorda-me. Abro um olho e percebo, aos meus pés, um
individuo que me contempla. Sento-me na cama. Tenho diante de mim um velhote,
comprido, seco, o olho esgazeado, os labios babando sobre uma barba por fazer.
Pergunto-lhe o que quer de mim. Nenhuma resposta. Grito entéo:

“Va embora, deixe-me dormir!”

Ele me mostra os punhos. Desconfio que seja um louco; enrosco uma toalha e,
sorrateiramente, faco um no na ponta! Ele d& um passo, salto sobre o parqué, desvio do
soco e envio em revide, sobre o olho esquerdo, um golpe de toalha com toda a forca. Ele
vé estrelas, joga-se sobre mim; recuo e enfio-lhe um vigoroso pontapé no estdbmago. Ele
cai com as pernas para o ar e leva consigo uma cadeira que voa: o dormitério €
acordado; Francis, em mangas de camisa, corre para me ajudar, a freira chega, 0s
enfermeiros langcam-se sobre o louco, golpeiam-no e conseguem a duras penas deita-lo
novamente.

O aspecto do dormitorio era extremamente cémico. Sob as luzes de um rosa
vago que as lamparinas moribundas propagavam em torno delas, sucedera o flamejar de
trés lanternas. O teto preto com seus circulos de luz, que dangavam acima das mechas
em combust&o, cintilava agora com suas nuancas de reboco de gesso fresco. Os doentes,
uma reunido de fantoches velhuscos, tinham empunhado o pedaco de madeira que
pendia acima de suas camas na ponta de uma corda, agarravam-se a ele com uma méo e,

com a outra, faziam gestos aterrorizantes. A essa visdo, minha irritagdo diminui, morro

19



de rir, 0 pintor abafa o riso, somente a freira mantém-se séria e consegue, abaixo de
ameacas e de preces, re-estabelecer a ordem dentro da camarata.

A noite termina aos trancos e barrancos; de manhd, as seis horas, um rufar de
tambor retne-nos, o diretor faz a chamada dos homens. Partimos para Rouen.

Na nossa chegada, um oficial disse ao pobre homem que nos conduzia que o
abrigo estava lotado e ndo nos podia alojar. Temos uma hora de pausa nesse meio
tempo. Jogo minha mochila em um canto da estacdo, e mesmo com minha barriga
roncando, 14 vamos ndés, Francis e eu, rumo a aventura, extasiando-nos diante da igreja
de Saint-Ouen, surpreendendo-nos diante das casas antigas. E tanto admiramos que a
hora ja tinha passado ha muito, antes mesmo que tivéssemos pensado em voltar para a
estacao.

“Faz um bom tempo que seus colegas foram embora”, disse um agente
ferroviario; “eles estdao em Evreux!”.

Diabos! O primeiro trem parte s6 as nove horas. — Vamos jantar! — Quando
chegamos em Evreux, ja era madrugada. N&o podiamos apresentar-nos a uma hora
daquelas no abrigo, seriamos tomados por malfeitores. A noite estava maravilhosa,
atravessamos a cidade e encontramo-nos em campo aberto. Era a época de fenacdo,
havia fardos de feno aos montes. Avistamos um pequeno palheiro em um campo,
enterramos nele dois nichos confortaveis e ndo sei se foi o odor agitado de nossa cama
ou o perfume penetrante das madeiras que nos emocionaram, mas sentimos a
necessidade de falar de nossos amores mortos. O tema era inesgotavel! Pouco a pouco,
entretanto, as palavras tornaram-se mais escassas, 0S entusiasmos enfraqueceram-se,
adormecemos. “Valha-me Deus!” grita meu vizinho ao espreguicar-se, “que horas
serdo?” Acordo. O sol ndo vai demorar a se levantar, pois a grande cortina azul enfeita-
se ao horizonte de franjas rosa. Que miséria! Vai ser preciso bater a porta do abrigo,
dormir em salas impregnadas desse fedor sobre o qual surge, como um refréo obstinado,
a acre flor do iodoférmio em po6!

Retomamos completamente tristes 0 caminho do hospital. Abrem a porta, mas,
infelizmente, apenas um de nds ¢ admitido, Francis — e sou enviado ao liceu.

N&o era mais possivel viver, meditava uma fuga, quando um dia o médico
residente desce ao patio. Mostro-lhe minha carteira de estudante de Direito; ele conhece
Paris, o Quartier Latin. Explico-lhe minha situagdo. “E expressamente necessario”,
digo-lhe, “ou que Francis venha para o liceu ou que eu me junte a ele no hospital”. Ele

reflete e, a noite, aproximando-se de minha cama, sussurra tais palavras em meu ouvido:
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“Diga, amanha de manhd, que o senhor esta sofrendo bastante”. No dia seguinte, em
torno das sete horas, 0 médico faz sua entrada como de costume; um bravo e excelente
homem que tinha somente dois defeitos: o fedor dos dentes e a vontade de se livrar dos
enfermos custe o0 que custar. Todas as manhds, acontecia a seguinte cena:

“Ah! Ah! Galhardo,” gritava ele, “mas que boa aparéncia! Bela pele, sem febre;
levante-se e va tomar uma boa xicara de café; mas sem bobagens, o senhor sabe, ndo
corra atras de saias; vou assinar sua dispensa, 0 senhor encontrard amanhd seu
regimento”.

Doentes ou ndo, ele dispensava trés por dia. Naquela manhd, parou diante de
mim e disse:

“Ah! Meu Deus, meu rapaz, o senhor estd com uma aparéncia melhor!”

Revolto-me, nunca sofri tanto! Ele apalpa minha barriga. “Mas esta
melhorando”, murmura ele, “a barriga estd menos enrijecida.” — Protesto. — Ele parece
surpreso, o residente diz-lhe baixinho: “Seria preciso, talvez, aplicar-lhe uma lavagem
intestinal, e ndo temos aqui nem seringa, nem irrigador; e se ndés 0 mandassemos ao
hospital?”.

— Olha, ¢ uma boa ideia, disse o bravo homem, encantado por se livrar de mim
e, N0 mesmo instante, assinou meu formulério de admissdo; fecho, radiante, minha
mochila e, vigiado por um servente do liceu, dou minha entrada no hospital. Encontro
Francis! Por uma sorte inacreditavel, o corredor Saint-Vincent, onde ele dorme, tem, por
falta de vaga nas salas, uma cama vazia proxima a sua! Finalmente estamos juntos!
Além de nossas duas camas, cinco macas costeiam, em fila indiana, as paredes pintadas
de amarelo. Elas tém como moradores um soldado de infantaria de linha, dois
artilheiros, um dragdo e um hussardo. O resto do hospital € composto por alguns velhos
birutas e gagas, alguns jovens, raquiticos ou mancos, e um grande numero de soldados,
farrapos do exército de Mac-Mahon, que, ap6s rolar de ambulancia em ambuléncia,
tinham vindo encalhar nessa margem. Francis e eu somos 0s Unicos a carregar 0
uniforme da Guarda Movel do Sena; nossos vizinhos de quarto eram rapazes um tanto
gentis, uns mais insignificantes que outros, para dizer a verdade; eram, na maior parte,
filhos de camponeses ou de fazendeiros convocados para o servico militar quando da
declaragédo de guerra.

Enquanto retiro meu casaco, chega uma freira, tdo fragil, tdo linda, que ndo paro

de observa-la; belos e grandes olhos! Longos cilios loiros! Bonitos dentes! — Ela me
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pergunta por que sai do liceu; explico-lhe, com frases obscuras, como a falta de uma
bomba compressora provocou minha dispensa da escola. Ela sorri delicadamente e diz:

“O! O senhor poderia ter chamado a coisa pelo seu devido nome, estamos
habituadas a tudo.”

Acredito mesmo que ela devia estar habituada a tudo, a coitada, pois os soldados
n&o se incomodavam nem um pouco em expor-se com uma sinceridade indiscreta diante
dela. Nunca, aliés, eu a vi ruborizar; passava entre eles, muda, os olhos abaixados,
parecia ndo escutar as grosseiros gracejos que eram ditos em torno dela.

Deus! Como ela me mimou! Vejo-a ainda avancar lentamente, pela manha,
enquanto o sol quebrava sobre os ladrilhos a sombra das grades das janelas, ao fundo do
corredor, as grandes asas de seu chapéu que batiam em seu rosto. Ela se aproximava de
minha cama com um prato que fumegava e sobre a borda do qual reluzia sua unha bem
feita. “A sopa esta um pouco rala nesta manha”, dizia ela com seu lindo sorriso, “trago
chocolate para o senhor; coma rapido enquanto esta quente!”.

Apesar dos cuidados que me destinava, entediava-me até a morte naquele
hospital. Meu amigo e eu haviamos chegado aquele grau de embrutecimento como
guem se joga na cama, testando-se, com uma sonoléncia de animal, a matar as longas
horas dos insuportaveis dias. As Unicas distracdes que nos foram oferecidas consistiam
em um almoco e um jantar, constituidos por cozido de carne, melancia, ameixas-secas e
um dedo de vinho, tudo em quantidade insuficiente para alimentar um homem.

Gracas as minhas boas maneiras e aos receituarios que eu escrevia para as
freiras, obtinha felizmente uma costeleta de vez em quando e uma pera colhida no
pomar do hospital. Em suma, de todos os soldados empilhados nas salas, era o que
menos tinha a reclamar, mas, nos primeiros dias, ndo conseguia nem mesmo devorar
meu rango pela manha. Era a hora da visita, e o doutor escolhia justo aquele momento
para fazer suas operagdes. No segundo dia, depois da minha chegada, ele abriu uma
coxa de cima a baixo; ouvi um grito dilacerante; fechei os olhos, ndo o suficiente,
entretanto, para deixar de ver uma chuva vermelha espalhar-se em gotas grandes sobre
seu jaleco. Naguela manhd, ndo pude comer. Pouco a pouco, contudo, acabei por
aguerrir-me; logo me limitei a virar a cabeca para o lado e preservar minha sopa.

Enquanto isso, a situagéo tornava-se intoleravel. Haviamos tentado, mas em véo,
adquirir jornais e livros; estavamos reduzidos a fantasiar-nos, a vestir, para dar risadas,

0 casaco do hussardo; mas essa alegria pueril apagava-se rapidamente e
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espreguicavamo-nos, a cada vinte minutos, trocando algumas palavras, enfiando a
cabeca no travesseiro.

N&o havia grande conversagéo a tirar de nossos colegas. Os dois artilheiros e o
hussardo estavam muito doentes para conversar. O dragdo xingava, proferia uns “Valha-
me deus!” sem falar, levantava-se toda hora, enrolado em seu grande manto branco e ia
as latrinas das quais ele trazia o excremento espalhado por seus pés descal¢os. Faltavam
penicos no hospital; alguns dos mais enfermos tinham, entretanto, sob suas camas uma
panela velha, que os convalescentes expunham como cozinheiras oferecendo, por
brincadeira, 0 ragu as irmas.

Restava, entdo, somente o soldado de linha: um pobre rapaz quitandeiro, pai de
um filho, convocado para o servigo militar, constantemente febril, tiritando sob as
cobertas.

Sentados com as pernas entrelacadas em nossas camas, escutavamo-lo contar a
batalha em que ele fora encontrado.

Arremessado proximo de Freeschwiller, em uma planicie envolta por um bosque,
ele vira avancar luzes vermelhas em buqués de fumaca branca e abaixara a cabeca,
trémulo, atordoado pela rajada de canhdes, assombrado pelo soprar das balas.
Caminhara, misturado aos regimentos, pela terra pesada, sem ver prussiano algum, sem
saber onde se encontrava, escutando por todos os lados gemidos entrecortados por gritos
breves; as fileiras dos soldados posicionados a sua frente, de repente, bateram em
retirada e, no atropelo da fuga, fora arremessado ao chdo sem saber como. Levantara-se
novamente, salvara-se abandonando seu fuzil e sua mochila e, ao final, esgotado pelas
marchas forgadas depois de oito dias, extenuado pelo medo e enfraquecido pela fome,
sentara-se em uma fossa. Ficara la, fraco, inerte, ensurdecido pelo estrondo das bombas,
decidido a ndo mais se defender, a ndo mais se mexer; sonhara, entdo, com sua mulher e
perguntava-se aos prantos o que cometera para que lhe fizessem sofrer tanto, pegara,
sem saber por que, uma folha de arvore que ele guardara, carregava consigo e mostrava-
nos com frequéncia, seca e murcha no fundo do bolso.

Um oficial passara, nesse meio tempo, com o revolver empunhado, chamando-o
de covarde e ameagando arrebentar-lhe a cara se ndo caminhasse. Ele dissera: “Prefiro
ficar aqui, ah! Que isso termine!” Mas o oficial, no momento em que o sacudia para
recomp0-lo, fora abatido, jorrando sangue pela nuca. Entdo, tomado pelo medo, fugiu e
conseguiu chegar a uma estrada longinqua, inundada de fujGes, borrada de militares,

atravessada por atrelagens de cavalos que furavam e esmagavam as fileiras.
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Tinham, enfim, conseguido se proteger. O grito de traicdo crescia dentro dos
grupos. Soldados mais antigos pareciam ainda decididos, mas 0s recrutas recusavam-se
a continuar. “Que se deixem morrer”, diziam designando os oficiais, “é¢ a profissdo
deles”. “Tenho filhos; se eu morro, o Estado nao vai alimenta-los!” E invejavam a sorte
daqueles meio feridos e dos doentes que podiam se refugiar nos hospitais.

“Ah! Como temos medo ¢ guardamos a voz daqueles que clamam pela mae e
pedem por agua”, acrescentava arrepiado. Ele se calava e, olhando o corredor, um tanto
alegre, retomava: “Pouco importa, estou muito feliz de estar aqui; além do mais, assim
minha esposa pode me escrever”, e retirava cartas de sua calca, dizendo com satisfagao:
“O menino escreveu, vejam”, e mostrava ao pé de pagina, com a caligrafia sofrivel de
sua mulher, paus formando uma frase ditada em que havia uns “Beijos para o papai” em
borrdes de tinta.

Escutamos pelo menos vinte vezes essa histdria e tivemos de aguentar, durante
horas mortais, a ladainha desse homem encantado em possuir um filho. Acabdvamos
por tapar os ouvidos com as m&os e tentar dormir para ndo mais escuta-lo.

Essa vida deploravel ameacava prolongar-se, quando numa manhd, Francis que,
contrariamente ao seu costume, rondara o patio o dia inteiro na véspera, diz-me: “Ei!
Eugene! Vem respirar um pouco o ar dos campos?” Fico de orelha em pé. “Ha um patio
interno destinado aos loucos”, continua ele; “esse patio fica vazio; escalando sobre o
telhado das celas para malucos, o que é facil, atingimos a ponta do muro, saltamos e
caimos no campo”. “A dois passos desse muro abre-se uma das portas de Evreux. O que
tu achas?”

— Acho... acho que estou bem disposto a sair, mas como faremos para voltar?

— Sei 14; partimos primeiro, depois decidimos. Levanta-te, vao servir a sopa,
depois pulamos o muro.

Levanto-me. Faltava dgua no hospital, de sorte que sé restava lavar meu rosto
com a agua gasosa que a freira me tinha fornecido. Pego meu sifdo, miro o pintor que
grita fogo, aperto o gatilho, a descarga atinge-lhe bem no rosto; posiciono-me, por
minha vez, diante dele, recebo um jato na barba, esfrego o nariz com a espuma, enxugo-
me. Estamos prontos, descemos. O patio esta deserto; escalamos o muro. Francis da um
impulso e pula. Monto em cima do muro, dou uma olhada rapida em minha volta;
embaixo, fossa e gramado; a direita, uma das portas da cidade; ao longe, um bosque que
ondula e levanta seus relevos de ouro vermelho sobre uma fileira de azul palido. Estou

de pé; ouco um barulho no pétio, salto; costeamos as muralhas, estamos em Evreux!
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— Que tal comermos?

— Certo!

Durante o trajeto, a procura de uma pousada, percebemos duas mocas rebolando
na rua; seguimo-las e oferecemos-lhes um almoco; recusam; insistimos, elas respondem
que ndo molemente; insistimos de novo, elas dizem sim. Vamos até a casa delas, com
um paté, garrafas de vinho, ovos, um frango frio. Achamos engragado encontrarmo-nos
em um quarto claro, recoberto de papel estampado com lilases e folhado de verde; nas
janelas, as cortinas sdo de tecido damasco groselha, um espelho sobre a chaming, uma
gravura representando um Cristo molestado por Fariseus, seis cadeiras em cerejeira,
uma mesa redonda coberta com uma tolha engomada mostrando os reis da Franga, uma
cama provida de uma coberta de percal rosa. Com um olhar cobigador, observamos as
mocgas que nos rodeiam enquanto pomos a mesa; demoramos a fazé-lo pois as
interceptamos no meio da passagem para beija-las; sdo feias e burras, alias. Mas qual é
0 problema? Faz tanto tempo que néo farejamos a boca de uma mulher!

Corto o frango, as rolhas saltam, bebemos como poetas e devoramos como
ogros. O café fumega nas xicaras e doramo-lo com conhaque; minha tristeza levanta
voo, o ponche flameja, as chamas azuis do kirsch flutuam na saladeira que estala, as
meninas se divertem, os cabelos nos olhos e os seios esquadrinhados; de repente, quatro
badaladas tocam lentamente no reldgio da igreja. Sdo quatro horas. E o hospital, meu
Deus! Tinhamos esquecido! Fico palido, Francis olha-me apavorado, desvencilhamo-
nos dos bragos de nossas anfitrids, saimos o mais rapido possivel.

“Como entraremos?”, diz 0 pintor.

— Infelizmente, ndo temos escolha! A duras penas chegaremos para a hora da
sopa. Por favor, pelo amor de Deus, entremos pela porta principal!

Chegamos, tocamos a campainha; a freira da portaria abre a porta e fica aténita.
Cumprimentamo-la e falo alto o bastante para ser ouvido:

“Sabes que eles ndo sdo amaveis na Intendéncia, o gordo, sobretudo, recebeu-
nos ndo tao educadamente...”

A irmd ndo da um pio; corremos a galope em dire¢cdo ao dormitério; ja era
tempo, escutava a voz da irm& Angeéle distribuindo as ragdes.

Deito-me o mais depressa possivel em minha cama, escondo com a mdo um
chupéo que minha bela imprimiu ao longo do meu pescoco; a freira observa-me, acha
em meus olhos um brilho fora do comum e diz com interesse:

“0 senhor est4 sentindo mais dor?”
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Tranquilizo-a e respondo-lhe:

“Ao contrario, estou melhor, querida irm& mas essa ociosidade e esse
aprisionamento me matam.”

Quando eu lhe expressava o tedio pavoroso que sentia, perdido naquela tropa,
nos confins de uma provincia, longe dos meus, ela ndo respondia, mas seus labios
cerravam-se, seus olhos tomavam uma indefinivel expressdo de melancolia e de
piedade. Um dia, contudo, dissera em tom seco: “O! A liberdade nio lhe valeria nada”,
fazendo alusdo a uma conversa que tinha surpreendido entre mim e Francis, discutindo
sobre os alegres atrativos das parisienses; em seguida, acalmara-se e acrescentara com
seu beicinho encantador:

“Os senhores nao sdo sérios mesmo, seus militares.”

Na manhd seguinte, combinamos, o pintor e eu, que, devorada a sopa,
escalariamos de novo os muros. Na hora marcada, rondamos pelo patio, a porta estava

',,

fechada! “Basta, pouco importa!”, diz Francis, “avante!”, e ele se dirige para a porta

principal do hospital. Sigo-0. A freira-sentinela pergunta para onde vamos. “A
Intendéncia.” A porta abre-se, estivamos no lado de fora.

Quando chegamos a grande praca da cidade, em frente a igreja, avisto, enquanto
contemplamos as esculturas do poértico, um senhor gordo, com um rosto de lua
vermelha, espetado por bigodes brancos, que nos olhava com surpresa. Encaramo-lo
com atrevimento e seguimos nosso caminho. Francis estava morrendo de sede, entramos
num café, e, degustando meu cafezinho, dou uma olhada no jornal da regido e encontro
um nome que me remete a algo. Nao conhecia, para dizer a verdade, a pessoa que 0
carregava, mas aquele nome me fazia evocar lembrancas apagadas h4 muito. Recordava
gue um dos meus amigos tinha um parente em posicdo de destaque na cidade de
Evreux. “E expressamente necessario que eu o veja”, digo ao pintor; pergunto seu
endereco ao dono do estabelecimento, ele ndo sabe; saio dali e entro em todas as
padarias e farmacias que encontro pela frente. Todos comem pdo e bebem pogdes; é
impossivel que nenhum desses patrbes saiba o endere¢co do senhor de Fréchéde.
Consigo achéa-lo finalmente; tiro o pé do meu d6lma, compro uma gravata preta, luvas e
vou bater gentilmente a rua Chartraine, a grade de uma manséo que volta sua fachada de
tijolo e seus telhados em arddsia para o emaranhado ensolarado de um parque. Um
criado convidou-me a entrar. O senhor de Fréchéde ndo estava, mas sua esposa, sim.
Aguardo alguns segundos em uma sala; a porta abre-se e uma velha dama surge. Tem o

semblante tdo afavel que me tranquilizo. Explico-lhe, em poucas palavras, quem sou.
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“Senhor”, diz ela com um sorriso bondoso, “muito ouvi falar de sua familia;
acredito, alias, ter visto sua mde na casa da senhora Lezant, quando de minha ultima
viagem a Paris; seja bem-vindo™.

Conversamos longamente; eu, um pouco desconfortavel, escondendo com meu
quepe o chupdo no meu pescoco; ja ela procura me fazer aceitar dinheiro que acabo
recusando.

“Vejamos”, diz ela enfim, “desejo, de todo o meu coracdo, ser-lhe Util; que
posso fazer?” Ao que lhe respondo: “Meu Deus! Se a senhora pudesse conseguir que me
enviassem para Paris, far-me-ia um grande favor; as grandes comunicacbes vao ser
futuramente interceptadas, se os jornais estiverem corretos; fala-se de um novo golpe de
Estado ou da derrubada do Império; preciso muito encontrar minha mae e, sobretudo,
ndo me tornar prisioneiro, se 0s prussianos aqui chegarem”.

Nesse meio tempo, entra o senhor de Fréchéde. Ele € posto a par da situacdo em
duas palavras.

“Se o senhor quiser acompanhar-me ao médico do hospital”, diz ele, “ndo temos
tempo a perder”.

Ao médico! Bom Deus! E como explicar minha saida? N&o ouso dar um pio;
sigo meu protetor, perguntando-me como tudo aquilo ia terminar. Quando chegamos, o
doutor olhou-me com um ar estupefato. N&o lhe deixo o tempo de abrir a boca, e nele
despejo, com uma prodigiosa loquacidade, um rosario de lamentacdes sobre minha triste
posicao.

Senhor de Fréchéde toma, por sua vez, a palavra e pede-lhe, em meu favor, uma
licenca de convalescéncia de dois meses.

“O soldado esta realmente doente o bastante”, diz o médico, “para ter direito a
dois meses de repouso; se meus colegas e se 0 general compartilharem meu ponto de
vista, seu protegido podera, em poucos dias, retornar para Paris”.

— Esta bem, replica o senhor de Fréchéde; eu lhe agradego, doutor; falarei nesta
mesma noite com o general.

Estamos na rua, suspiro aliviado, cumprimento o excelente homem que
gentilmente se interessa por mim, corro a procura de Francis. Temos apenas o tempo de
entrar, chegamos aos portdes do hospital; Francis toca a campainha, satdo a freira. Ela
me segura:

“O senhor nao me disse, essa manha, que ia a Intendéncia?”

— Mas com certeza, irma.
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— Pois entdo! O general acaba de sair. Va ver o diretor e a irma Angele, eles o
aguardam; sem duvida o senhor explicar-lhes-a o objetivo de suas visitas & Intendéncia.

Subimos, bem envergonhados, a escada do dormitdrio. Encontro a irma Angele
que me aguarda e diz:

“Eu jamais teria acreditado em uma coisa dessas; os senhores percorreram toda a
cidade, ontem e hoje, e Deus sabe a vida que levaram!”

“Ora! Essa agora!”, exaltei-me.

Ela me olhou téo fixamente que eu ndo disse mais uma Unica palavra.

— O fato é que, continuou ela, o general encontrou-0S hoje mesmo na grande
praca da cidade. Neguei que tivessem saido, e procurei-os por todo o hospital. O general
tinha razéo, os senhores ndo estavam aqui. Ele me pediu seus nomes; dei um apenas,
recusei-me a dizer o outro, e errei certamente, pois ndo mereciam!

“Oh! O quanto lhe agradego, irma...” Mas ela ndo me escutava, estava indignada
com minha conduta! Eu tinha apenas uma coisa a fazer, calar-me e levar a saraivada
sem mesmo tentar me proteger. Enquanto isso, Francis era chamado a sala do diretor, e
como, ndo sei por que, suspeitavam de levar-me para 0 mau caminho, e estava, alias,
por causa de suas trocas, em maus len¢ois com o diretor e as freiras, foi-lhe anunciado
que partiria, no dia seguinte, para juntar-se ao seu grupo.

“As mulheres despreziveis com as quais almogamos sdo prostitutas que nos
venderam”, afirmava ele, furioso. “Foi o proprio diretor que me disse.”

Enquanto amaldicodvamos aquelas mulheres de vida facil e deploravamos nosso
uniforme que nos denunciava tdo facilmente, diziam pelos corredores que haviam
aprisionado o Imperador e proclamado a Republica em Paris; dei um franco a um velho
que podia sair e ele trouxe um namero do Gaulois. A noticia é verdadeira. O hospital
exulta. “Abatido Badingue’! Nio ¢ tdo cedo assim, até que enfim a guerra terminou!”
Na manhé seguinte, Francis e eu nos abracamos, e ele partiu. “Até mais”, ele grita ao
fechar a grade, “e a gente se encontra em Paris!”.

Oh! Os dias que se seguiram! Quanto sofrimento! Quanto abandono! Impossivel
de sair do hospital; uma sentinela passeava, em minha honra, de ponta a ponta, diante da
porta. Tive a ideia de ndo me enfiar a dormir; passeava pelo patio interno como um
animal na gaiola. Ficava rondando assim durante doze horas. Conhecia minha priséo

nos seus minimos detalhes. Sabia onde davam as parietarias € 0s musgos, em quais 0S

* Badinguet.
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lados das muralhas envergavam-se rachando. Veio-me o desgosto por meu corredor,
minha cama achatada como uma panqueca, meu penico, minha roupa podre de
imundicie. Vivia isolado sem falar com ninguém, chutando as pedras do patio, vagando
como uma alma penada sob as arcadas mal pintadas de ocre amarelo assim como as
salas, retornando a grade de entrada coberta por uma bandeira, subindo ao primeiro
andar onde estava o meu leito, descendo ao rés do chdo onde a cozinha reluzia,
colocando as luzes de seu cobre vermelho na nudez palida da pega. Corroia-me de
impaciéncia, olhando, certas horas, as idas e vindas dos civis e dos soldados misturados,
passando e repassando por todos os andares, enchendo as galerias com sua marcha
lenta.

N&o tinha mais forca para desvencilhar-me das perseguicdes das freiras, que nos
encarceravam aos domingos na capela. Virei monomaniaco; uma ideia fixa perseguia-
me: fugir o mais depressa possivel daquela lamentavel cela. Também, problemas com
dinheiro oprimiam-me. Minha mé&e tinha enviado cem francos para Dunkerque, aonde,
ao que parece, eu deveria estar. Esse dinheiro ndo aparecia. Vi 0 momento em que néo
teria mais um tostdo para comprar tabaco ou papel.

Enquanto isso, os dias passavam. Os de Fréchéde pareciam ter-me esquecido e
atribuia seu siléncio a minhas escapadas, das quais ficaram sabendo provavelmente. A
todas essas angustias, logo vieram se juntar horriveis dores: mal curadas e agravadas
pelas fugidas que dera, minhas entranhas queimavam. Sofri tanto que cheguei a temer
ndo mais poder aguentar a viagem. Escondia meu sofrimento, receando que o médico
forcasse minha estada por mais tempo no hospital. Fiquei de cama alguns dias; depois
disso, como sentia minhas forgas diminuirem, quis levantar-me mesmo assim e desci ao
patio. Irma Angele ndo falava mais comigo, e, a noite, quando ela fazia sua ronda nos
corredores e nas camaratas, desviando para nao ver as luzes dos cachimbos que
cintilavam no escuro, ela passava a minha frente, indiferente, fria, evitando o olhar.

Durante uma manhd, entretanto, como me arrastava no péatio e desabava em
todos os bancos, ela me viu tdo desfigurado, tdo palido, que ndo pode se furtar de um
movimento de compaix&o. A noite, depois que ela terminara sua visita aos dormitorios,
eu me apoiava sobre meu travesseiro e, com os olhos abertos, olhava os rastros azulados
que a lua emitia pelas janelas do corredor, quando a porta do fundo abriu-se de novo, e
percebi dirigindo-se a mim, ora banhada por vapores prateados, ora sombria, como
vestida com um crepe negro, enquanto passava diante dos corredores ou das paredes,

irmd Angéle. Ela sorria gentilmente. “Amanha de manha”, disse ela, “sera avaliado
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pelos meédicos. Vi a senhora de Fréchéde hoje, provavelmente o senhor partira em dois
ou trés dias para Paris.” Dei um salto na minha cama, meu rosto iluminou-se, gostaria
de poder pular e cantar; nunca fui téo feliz. Amanhece, visto-me e, inquieto, entretanto,
dirijo-me para a sala onde acontece uma reuniao de oficiais e de médicos.

Um a um, os soldados expunham troncos encovados de buracos ou ornados de
pelos. O general roia uma unha, o coronel da gendarmaria abanava-se com um papel, os
médicos conversavam apalpando os homens. Finalmente chega a minha vez: examinam-
me dos pés a cabeca, tapeiam minha barriga que esta inchada e inflada como um baldo,
e, com a unanimidade dos votos, o conselho concede-me uma licenca de convalescéncia
de sessenta dias. Enfim vou rever minha mée! Encontrar meus bibelos, meus livros!
Né&o sinto mais aquele ferro vermelho que me queimava as entranhas, pulo como um
cabrito!

Anuncio a minha familia as boas novas. Minha mée escreve-me cartas e mais
cartas, e surpreende-se por eu ndo chegar. Infelizmente, minha licenga deve ser validada
pela Divisdo de Rouen! Ela retorna cinco dias depois; estd conforme as regras; vou
encontrar irma Angeéle, eu lhe rogo para que obtenha, antes da hora fixada para minha
partida, uma permissdo de saida a fim de agradecer aos de Fréchéde que foram tdo bons
para mim. Ela encontra o diretor e traz-me a permissdo; corro até a casa dessa brava
gente, que me forcam a aceitar um lengo e cinquenta francos para a estrada; vou buscar
meu documento na Intendéncia, entro no hospital, ndo tenho mais do que alguns
minutos. Saio a procura de irma Angele, encontro-a no jardim e digo-lhe, bastante
emocionado:

“Q, querida irma, estou partindo; como poderia desculpar-me com a senhora?”’

Pego sua mao, que ela teima em soltar, e conduzo-a aos meus labios. Ela fica
vermelha. “Adeus!”, murmura ela, e ameagando com o dedo, acrescenta alegremente:
“Comporte-se e, sobretudo, ndo tenha encontros improprios na estrada!”.

“Oh! Nao tema nada, querida freira, prometo-lhe!” O reldgio toca, a porta abre-
se, vou até a estacdo, entro no vagao, o trem pde-se em marcha, deixei Evreux.

A metade do vagao esta completa, mas felizmente ocupo um dos cantos. Enfio o
nariz na janela, vejo algumas arvores podadas, alguns cumes de colinas que serpenteiam
ao longe e uma ponte sobre um grande pantano que cintila ao sol como um pedaco de
vidro. Isso tudo ndo é muito alegre. Afundo-me no meu canto, olhando as vezes os fios

do telégrafo que regulam o além-mar com suas linhas pretas; quando o trem para,
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descem os viajantes que me rodeiam, a porta € fechada, em seguida abrem-na de novo e
d& passagem a uma moga.

Enquanto ela se senta e desamarrota seu vestido, entrevejo seu rosto sob a
revoada do véu. Ela é encantadora, com seus olhos cheios de azul do céu, seus labios
pintados de parpura, seus dentes brancos, seus cabelos cor de milho maduro.

Inicio uma conversa; ela se chama Reine e borda flores: conversamos como
amigos. De repente, ela fica palida e vai desmaiar; abro as lucarnas, estendo-lhe um
frasco de amoniaco que carreguei, por via das duvidas, quando da minha saida de Paris;
ela me agradece, diz que ndo ha de ser nada e apoia-se em minha mochila para tentar
dormir. Felizmente estamos sozinhos no compartimento, mas a diviséria de madeira que
separa, em partes iguais, a carroceria do vagao, eleva-se somente pela metade, e veem-
se, mas, sobretudo, ouvem-se 0s clamores e as gargalhadas dos camponeses e das
camponesas. Teria batido neles com prazer, aqueles imbecis que incomodavam seu
sono! Contentei-me em escutar suas mediocres opiniGes sobre politica. Fico farto
rapidamente; tapo meus ouvidos; tento dormir também; mas a frase dita pelo chefe da
ultima estacdo: “Os senhores ndo chegardo a Paris, a via estd interrompida em Mantes”,
ressurge em todos meus pensamentos como um refrdo recorrente. Abro os olhos, minha
vizinha também se acorda; ndo quero transmitir meus temores a ela: conversamos em
voz baixa, fico sabendo que vai encontrar a mae em Sévres. “Mas”, digo-lhe, “o trem
ndo entrara em Paris antes das onze horas da noite, a senhorita ndo terd tempo de
alcancar a plataforma da margem esquerda.” — Como fago, diz ela, se meu irmdo nao
estiver 1a na minha chegada?

O miséria, estou sujo como um porco e minha barriga esta ardendo! N&o pensar
em leva-la para minha garconniére, porque quero, antes de tudo, ir a casa da minha
méde. O que fazer? Observo Reine com angustia, tomo sua médo; naquele momento, o
trem muda de via, o solavanco joga-a para frente, nossos labios ficam proximos, eles se
tocam, encosto os meus rapidamente, ela fica vermelha. Deus do céu! Sua boca mexe-se
imperceptivelmente, ela me corresponde; um longo arrepio percorre minha espinha, ao
contato dessas brasas ardentes, parece que vou desfalecer: Ah! Irmd Angele, irma
Angeéle, ndo se pode nascer de novo!

O trem ruge e anda sem diminuir sua marcha, corremos a todo vapor sobre
Mantes; meus temores sdo vaos, a via esta livre. Reine semicerra os olhos, repousa sua
cabeca sobre meu ombro, seus cachinhos entremeiam-se com minha barba e fazem-me

cdcegas nos labios, seguro sua cintura que cede e eu a embalo. Paris ndo esta longe,
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passamos diante as docas de mercadorias, diante das casas de maquinas onde
murmuram, em um vapor vermelho, as locomotivas em aquecimento; o trem para,
pegamos as passagens. Tudo estd bem pensado, conduzirei, primeiro, Reine até minha
garconniere. Tomara que seu irméo nao a aguarde na chegada! Descemos dos vagoes, e
la estd ele. Em cinco dias, me diz ela, em um beijo, e o belo passaro voa! Cinco dias
depois, estava na minha cama horrivelmente doente, e 0s prussianos ocupavam Sevres.
Depois disso, nunca mais a revi.

Estou com o coracdo na mao, solto um grande suspiro; ndo €, contudo, o
momento para ficar triste! Ando aos solavancos em um fiacre, reconheco meu bairro,
chego a casa de minha mée, escalo os degraus, quatro a quatro, toco prontamente, a
criada abre. E o senhor! E ela corre para avisar minha mae que vem a meu encontro,
fica palida, abraca-me, olha-me dos pés a cabeca, afasta-se um pouco, olha-me
novamente e abraca-me mais uma vez. Nesse meio tempo, a criada pds a mesa. “Deve
estar com fome, senhor Eugéne?” — Acho que estou com muita fome! Devoro tudo o
que me oferecem, engulo grandes tacas de vinho; para falar a verdade, nem sei o que
estou comendo e bebendo!

Retorno, enfim, a minha casa para deitar-me! — Encontro meu apartamento tal
como o deixei. Atravesso-o, radiante, depois, sento no diva e fico ali, extasiado,
embevecido, enchendo os olhos com a visdo dos meus bibelds e dos meus livros.
Contudo, tiro a roupa, limpo-me com agua abundante, pensando que, pela primeira vez
apos meses, vou deitar em uma cama limpa com pés brancos e unhas feitas. Pulo sobre
0 estrado que balanca, enfio a cabeca nas penas, meus olhos fecham-se, entro de vento
em popa no pais do sonho.

Acho que vejo Francis acendendo seu vasto cachimbo de madeira, irma Angeéle
encarando-me com seu beicinho e depois Reine dirigindo-se a mim; acordo
sobressaltado, chamo-me de imbecil e enfio-me nos travesseiros, mas as dores das
entranhas, dominadas por um momento, acordam-se agora que 0S nervos estdo menos
tensos, e esfrego lentamente a barriga, pensando que todo o horror da disenteria
arrastada por lugares onde todo mundo evacua, sem pudor, junto, ndo existe mais! Estou
em casa, no toalete que é meu! E digo a mim mesmo que é preciso ter vivido na
promiscuidade dos hospitais e dos campos para apreciar o valor de um lavatorio, para

saborear a soliddo dos lugares onde podemos abaixar as cal¢as a vontade.
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PARTIE Il
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CHAPITRE |

BREF APERCU DE L’ITINERAIRE DE JORIS-KARL HUYSMANS (1848-1907)

Le 5 février 1848 nait Charles-Marie-Georges Huysmans, fils de Victor-
Gottfried Huysmans, dessinateur-lithographe et peintre miniaturiste d’origine flamande
et d’Elizabeth-Malvina Badin, au n° 11 rue Suger a Paris. Il est héritier par son pére
d’une lignée d’artistes flamands. Parmi ses ascendants lointains, on reléve le nom de
Cornelius dont les tableaux sont au Louvre. Peu de temps aprés la naissance de J.-K., la
famille deménage au 38, rue Saint-Sulpice. En 1856, son pére y meurt. Alors, la famille
déménage pour s’installer au 11, rue de Sévres, chez les parents de Malvina. En 1857,
sa mere se remarie avec Jules Og, dont elle aura deux filles, Juliette et Blanche.

Son beau-pére investit son capital a I’atelier de brochage situé au rez-de-
chaussée de 1’appartement de la rue de Sévres. Ainsi, la famille passe a vivre de ce
revenu.

De 1862 a 1865, Huysmans suit les cours du lycée Saint-Louis, mais apres avoir
refusé d’y suivre plus longtemps des cours, il prépare son baccalauréat en prenant des
cours particuliers.

En 1866, il réussit au baccalauréat et devient fonctionnaire de sixiéme classe au
Ministére de 1’ Intérieur. En automne 1866, 1l s’inscrit a la Faculté de Droit et de Lettres.

En aolt 1867, son beau-pére meurt. Le méme mois, il passe avec succes les
examens de premiére année de Droit et publie son premier article « Des paysagistes
contemporains » dans la Revue mensuelle.

Le 30 juillet 1870, Huysmans est incorporé au 6° bataillon de la Garde nationale
de la Seine. « Aprés une odyssée qui le méne de Chalons a Arras, puis a Rouen, il rentre
a Paris, alors assiégé par ’armée prussienne » (FUMAROLLI, 2010, p. 374).

Le 10 novembre 1870, il est affecté au ministere de la Guerre. Pendant la
Commune, il restera a Versailles avec le ministére. A cette époque-13, il pense a écrire
un roman sur le siege de Paris, sous le titre La Faim, mais il ne sortira jamais.

Quelques temps aprés la guerre, il fait un voyage en Hollande ou il verra son
oncle a Tilburg. On I’y appelait Karl Joris (Charles Georges). Par euphonie, il les
invertit et, en 1874, il publie un recueil de poémes en prose, a ses frais, Le Drageoir a
épices, en signant Joris-Karl. Ce livre recoit de belles critiques dans la presse. Il le
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réédite 1’année suivante sous le titre Le Drageoir aux epices. L’écrivain passe a
collaborer au Musée des illustrés de Deux Mondes et a La République des Lettres avec
des chroniques et des transpositions d’art. A I’hiver de la méme année, il achéve un bref
récit autobiographique sur son expeérience militaire, Sac au dos, d’abord intitulé Le
Chant du départ.

En mai 1876, sa mére meurt et il devient responsable de ses deux sceurs et des
intéréts familiaux de 1’atelier de brochage dans la rue de Sévres. Huysmans demande
alors sa mutation du ministére de la Guerre a Versailles au ministére de I’Intérieur a
Paris. Il I’obtient et déménage au 11, rue de Sévres, ou il recoit ses amis, entre autres
Henry Céard (dont Huysmans a fait connaissance en 1871), Villiers de 1’Isle-Adam,
Lucien Descaves. En septembre 1876, redoutant la censure, Huysmans publie a
Bruxelles, chez Félix Callewaert, Marthe, histoire d'une fille. C’est son premier roman
et il nous raconte 1’histoire d’une petite prostituée parisienne sous les derniers moments
du Second Empire. Le lecteur suit les lamentables aventures amoureuses de Marthe,
jusqu’a sa déchéance finale. Ce récit est inspiré de sa liaison avec une actrice entre
1867-1870. Au passage de la frontiére, 1’édition du livre est saisie par la douane qui le
considére « pornographique ». Il envoie un exemplaire de Marthe & Emile Zola ; celui-
ci ’invite a se joindre a ses disciples : Paul Alexis, Léon Hennique, Henry Céard et Guy
de Maupassant. Il participe désormais au groupe des cing.

En 1877, Huysmans publie dans la revue bruxelloise L’Actualité la série
d’articles « Emile Zola et L’ Assommoir », ou il prend la défense de I’écrivain et des
naturalistes. En avril de la méme année, le groupe des « disciples » de Zola organise un
diner chez Trapp en honneur de Zola, Goncourt et Flaubert. La publicité de ce diner
donne au groupe une célébrité sans précédent. Huysmans passe alors a collaborer aux
revues belges L Actualité et L Artiste et a divers périodiques francais (au Voltaire, a la
Réforme, a la Revue littéraire et artistique, a la République des lettres). En aolt, Sac au
dos commence a étre publié en feuilleton dans L 'Artiste.

Le 26 février 1879, avec une dédicace a Zola, 1’édition Charpentier publie Les
Sceurs Vatard, roman naturaliste sur I’histoire amoureuse de deux sceurs, Désirée et
Céline Vatard, brocheuses dans un atelier parisien. Le livre se vend bien, mais recoit de
mauvaises critiques d’une partie de la presse. Zola défend son disciple et fait son ¢loge
dans Le Voltaire. Par contre, Flaubert exprime son accueil froid sur 1’apparition de ce
récit lors de la lettre & Maupassant le 27 février 1879 : « A propos des naturalistes, que

dois-je faire avec votre ami Huysmans ? [...] Ses Seurs Vatard me causent un
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enthousiasme trés modéré. Comme il m’a 1’air d’un bon bougre, je ne voudrais pas
I’offenser cependant » (cité par BACHELIN, 1926, p. 108). Alors, ce méme Flaubert
prévient Huysmans au sujet des Seeurs Vatard contre le procédé naturaliste :

Prenez garde, lui écrit-il, nous allons retomber, comme au temps
de la tragédie classique, dans ’aristocratic des sujets et dans la
préciosité des mots. On trouvera que les expressions canailles
font bon effet dans le style, tout comme autrefois on vous
I’enjolivait avec des termes choisis. La rhétorique est retournée,
mais c’est toujours de la rhétorique... Ne croyez plus aux
recettes... (cité par DEFFOUX ; ZAVIE, 1920, p. 17).

D’ailleurs, Edmond de Goncourt lui suggére, le 24 mars 1879, d’étre sensible a

ses aspirations intimes :

Voulez-vous les conseils d’un vieux ? Eh bien, je crois que
Germinie Lacerteux, L’Assommoir, Les Sceurs Vatard ont, a
I’heure qu’il est, épuisé la canaille littéraire, et je vous engage a
choisir pour milieu de votre prochain livre une sphere autre, une
sphére supérieure (cité par CHASTEL, 1957, p. 11)

Malgré les critiques de Goncourt et Flaubert, il participe aux Soirées de Médan,
recueil de nouvelles o Huysmans insere Sac au dos, mais avec une nouvelle version.
Encouragés par Zola, le groupe de Médan publie le 17 avril 1880 un volume abordant la
fameuse guerre de 1870, sous un regard antipatriotique. Cette année est fort productive
da au succés médiatique du débat autour de I’esthétique naturaliste : il fait paraitre a
Paris et a Bruxelles Croquis Parisiens, des poémes en prose. En outre, en juin quatre
textes sont sortis dans Le Gaulois. Ce sont Les Mysteres de Paris, une série de
chroniques : « Robes et manteaux », « Une goguette », « Tabatiéres et riz-pain-sel » et
« L’Extralucide ». Cette collaboration sera interrompue apres la sortie de ces quatres
articles, en raison de la pression de ses supérieurs hiérarchiques qui n’appréciaient pas
les prises de position du Gaulois en faveur des Jésuites. Huysmans envisage aussi de
fonder La Comédie humaine, un hebdomadaire qui aurait la collaboration de ses amis
(Zola, Goncourt, Maupassant et d’autres). Selon Grojnowski, reprenant les mots de
Huysmans, ce serait « un journal parisien consacré au pittoresque et a 1’art, qui
donnerait par le mot juste un tableau exact de 1’époque » (GROJNOWSKI, 2008, p.
852). Toutefois, dés novembre 1880, le jeune romancier écrit a Zola : « L’affaire du
journal est dans I’eau » (FUMAROLLI, 2010, p. 376).
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Encore sous la plume naturaliste, I’année suivante il public En Ménage, récit
dédié a Anna Meunier, une couturiére qui était sa maitresse depuis 1872. Pour rendre
hommage a son amante, Huysmans utilise le pseudonyme de A. Meunier dans quelques
écrits théoriques sur lui-méme.

En 1881, dans Le Roman expérimental, Emile Zola fait 1’éloge des Soeurs
Vatard. Il le proclame comme un roman moderne et signale les merveilles des
descriptions en observant le style remarquable de couleur et de relief du jeune écrivain.
Sa seule critique, c’est 1’abus des mots rares ; c’est pourquoi il avoue préférer la

seconde partie du livre, plus simple et plus humaine. Voici un extrait :

Voyez la puissance du document humain. M. Huysmans a
dédaigné tout arrangement scénique. Aucun effort
d’imagination, des scénes du monde ouvrier, des paysages
parisiens, reliés par I’histoire la plus ordinaire du monde. Eh
bien ! I’ceuvre a une vie intense ; elle vous empoigne et vous
passionne ; elle souleve les questions les plus irritantes, elle a
une chaleur de bataille et de victoire. D’ou vient donc cette
flamme qui en sort ? De la veérité des peintures et de la
personnalité du style, pas davantage. Tout 1’art moderne est 1a.
(ZOLA, Le Roman experimental, 1881)

En janvier 1882, Huysmans publie chez Kistemaeckers a Bruxelles A Vau-I’eau,
nouvelle qui raconte I’odyssée de Jean Folantin, petit employé célibataire, a la quéte
d’un diner mangeable dans son quartier Saint-Sulpice. Ce mysogyne méne une
« chienne de vie » et subit des rencontres indésirables ou décevantes. L’écrivain y
commence a donner les traits d’une transformation littéraire. Par ailleurs, il se consacre
a la critique d’art, dont deux recueils réuniront de nombreux articles : L’Art moderne
(1883) et Certains (1889), celui-ci aborde aussi I’architecture.

En rompant avec le mouvant naturaliste, il publie en 1884 A Rebours. Huysmans
voulait se libérer « d’une littérature sans issue ». D’aprés lui, c’est un « ouvrage
parfaitement inconscient, imaginé sans idées précongues, sans intentions réservés
d’avenir, sans rien du tout » (HUYSMANS, Préface écrite vingt ans aprés le roman
[1903], 2010, p. 59). L’écrivain voulait s’évader « d’un cul-de-sac » ou il suffoquait.
Ainsi, est congu « un bizarre roman » ou Des Esseintes est le héros d’un récit a un seul
personnage. Lettré, un délicat des plus raffinés, c’est le « dernier rejeton d’une grande
race, il se réfugie, par dégodt de la vie américaine, par mépris de ’aristocracie d’argent

qui vous envahit, dans une définitive solitude » (Huysmans a Stéphane Mallarmé, lettre
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du 27 octobre 1882, cité par GROJNOWSKI, 1996, p. 154). Huysmans avoue
également que ce livre était « un peu un pendant d’A Vau-/’eau, transféré dans un autre
monde ». Le personnage de Des Esseintes était considéré comme un monsieur Folantin,
plus lettré, plus raffiné, plus riche®.

En feuilleton, dans la Revue Indépendante, en 1884, I’écrivain publie pourtant
une nouvelle naturaliste : Un Dilemme (cette nouvelle sera publiée en volume en 1888).
Il écrit la méme année un autre récit bref, La Retraite de M. Bougran, qui aura une
publication posthume (1964).

En 1886, en revenant a 1’esprit « décadent », il fait paraitre, dans la Revue
Indépendante, le roman En Rade, inspiré par ses séjours a Lourps, au coété d’Anna
Meunier et de Léon Bloy.

A partir de 1889, Huysmans entre en relation avec 1’abbé Boullan, prétre
interdit, et se plonge dans I’é¢tude de I’occultisme. En juillet, c’est le mois de la
publication d’une monographie ou I’écrivain célébre 1’atmosphére d’un quartier de
Paris, La Biévre. Quelques mois apres, il recoit la visite de Julie Thibault, une paysanne
illuminée, disciple de Boullan.

Dans La-Bas, publi¢ en feuilleton & I’Echo de Paris en février 1891, puis en
volume, 1’écrivain met en scéne pour la premiére fois le personnage de Durtal. Ce héros,
un mediocre auteur parisien, méne une enquéte sur Gilles de Rais, personnage
historique accusé d’avoir torturé une dizaine d’enfants au XV° siécle. A partir de ses
recherches, il s’initie au satanisme. La méme année, Huysmans répond a I’enquéte de J.
Huret sur « I’évolution littéraire ».

Entre 1891 et 1898, le romancier entreprend des séjours dans plusieurs
monastéeres (La Salette, Igny, Solesmes, Saint-Wandrille, Ligugé...). Huysmans passe
désormais a explorer I’univers de la mystique chrétienne (fasciné par la beauté de la
liturgie et de I’art chrétien). Il envisage la création d’un « naturalisme spiritualiste ».
Ainsi, En route, sorti en 1895, est I’histoire de la conversion a la foi catholique du
personnage de Durtal. A ce livre, succéde La Cathédrale (1898), ot Durtal proclame
haut et fort son catholicisme convaincu en explorant la cathédrale de Chartres.
Huysmans se plonge en effet dans I’esthétique du symbolisme catholique. Dans La-bas,
En route et La Cathédrale, I’écrivain met en scéne sa nouvelle approche littéraire et une

sorte d’autobiographie spitituelle. Cette méme année, il publie Saint-Séverin, chez

5 Sur la comparaison entre Folantin et Des Esseintes, voir A. Meunier [J.-K. Huysmans]. Les Hommes
d’aujourd’hui (1885), in Cahiers de I’Herne, n° 47, 1985, p.28
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Stock. Dans cette méme période, il écrit des réflexions sur la littérature et sur 1’art
religieux dans des préfaces (Préfaces des Poésies religieuses de Verlaine, du Satanisme
et la magie de J. Bois, du Petit cathécisme liturgique des abbés Dutilliet et Vigourel, de
P. Verlaine et ses portraits de F.-A. Cazels).

En 1899, Huysmans quitte Paris pour s’installer a Ligugé ou il a fait édifier une
maison prés de ’abbaye bénédictine Saint-Martin. En 1900, élu premier président de
I’Académie Goncourt, il dirige sa premicre réunion. En mars 1901, I’écrivain devient
oblat® & Ligugé. Toutefois, en septembre, les moines de Ligugé quittent I’abbaye & cause
des lois Combes, qui établissent la séparation de I’Eglise de I’Etat. Huysmans retourne
alors a Paris, pour s’installer pres de I’annexe du couvent des Bénédictins.

Dans ses derniéres ceuvres (Sainte Lydwine, L’Oblat, Foules de Lourdes),
Huysmans laisse de coté la forme fictionnelle pour se pencher sur une exploration de la
mystique chrétienne. Il publie Sainte Lydwine de Schiedam, une hagiographie, et, en
1902, Esquisse biographique de Don Bosco. A ce moment-la, aparaissent les premiers
symptdémes de cancer. Dans Foules de Lourdes (1906), 1’écrivain aborde les visions
mystiques de Bernardette Soubirous, tandis que dans L’Oblat (1903), il présente son
expérience de la vie monastique.

Elevé a la dignité d’officier de la Légion d’honneur, il meurt le 11 mai 1907 a
Paris, des suites d’un cancer de la bouche en son domicile rue Saint-Placide.

Sa vie durant, Joris-Karl Huysmans développe une riche activité littéraire. En
outre, il écrit des chroniques et des articles sur la peinture, I’architecture, la sculpture,
des notices d’expositions, des préfaces et une vaste correspondance. Par ailleurs, il
devient le premier président de 1’Académie Goncourt, institution qu’il conduit d’une
maniere mémorable. Du projet naturaliste au « naturalisme mystique », Huysmans
s’établit comme un littérateur moderne et un « faiseur » de I’art de la plume avant tout,

voulant affirmer son style particulier.

® Selon le dictionnaire TLFi : « personne qui s'est agrégée a une communauté religieuse, généralement
apres lui avoir fait don de ses biens, qui en observe les réglements mais sans prononcer de voeux ni
renoncer au costume laique ». Acces le 11 novembre 2011. http://www.cnrtl.fr/definition/oblat
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CHAPITRE 11

J.-K. HUYSMANS ET LE GROUPE DE MEDAN

2.1 Le Groupe de Médan et le recueil collectif Les Soirées de Médan

Dans la préface de 1930, lors du cinquantenaire de la publication de Les Soirées
de Médan, Léon Hennique précise les circonstances de la formation du groupe et
raconte sommairement 1’idée de 1’écriture d’un volume de nouvelles évoquant la guerre,
«la fameuse guerre de 70 » ou «plusieurs de ndétres avaient été volontaires ou
moblots’ ». Au rythme d’un dialogue et d’une conversation légére, il nous fait connaitre
comment les jeunes écrivains se sont liés & Zola. De cette facon, dans les lignes qui
suivent, je vous présente la génése du groupe de Médan, la composition du recueil Les
Soirées de Médan, ainsi que les retentissements de cet ouvrage, considéré comme le

manifeste de 1’école naturaliste.

2.1.1 La genése du Groupe de Méedan

Depuis 1877, Emile Zola habite dans I’appartement de la rue de Boulogne. C’est
dans cet appartement qu’il a pu contenter d’anciens réves. Apres la parution de
I’Assommoir, publié en volume en 1877, mais dans la presse en 1876, Emile Zola
obtient un grand succes. Ce chef-d’ceuvre naturaliste provoque une agitation dans la
presse sans précédent et apporte a Zola 1’aisance qu’il n’avait pas joui jusque-la. Il
s’établit donc sur le devant de la scéne littéraire et devient un véritable chef d’école. Il
publie entre 1875 et 1880 une série d’articles précisant les bases du projet naturaliste.
L’énorme scandale de la publication de L’Assommoir aide Zola a développer une
campagne en faveur du naturalisme pour proclamer la doctrine et se faire reconnaitre
par ’opinion. Ainsi, a partir de ce succes, il attire autour de lui de jeunes auteurs qui

constituent le groupe naturaliste : Paul Alexis, Henry Céard, Leon Hennique, Joris-Karl

" Les soldats de la garde nationale mobile, armée auxiliaire instituée par la loi Niel de 1868 et composée
de jeunes gens qui avaient échappé au service régulier, et qu’on appelait familiérement « moblots ».
(TLFi, Trésor de la langue francaise informatisée. Voir aussi Fonyi, Antonia. « Introduction ». In:
Maupassant, Guy. Boule de suif et autres histoires de guerre. GF Flammarion, Paris : 2009).
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Huysmans, Guy de Maupassant, Octave Mirbeau. Par ailleurs, Zola a pu acheter, en
1878, une maisonnette a Médan, situé¢ entre Poissy et Triel, qu’il n’a pas cessé
d’agrandir et de meubler. C’est aussi dans cet immeuble que Zola regoit, parmi ses rares
familiers, le petit groupe d’écrivains qui s’est constitué autour de lui alors qu’il habitait
rue Saint-Georges tous les jeudis soirs. Mais comment ces jeunes écrivains ont fait
connaissance du célébre Zola? Celui-ci a connu Maupassant, alors employé au
ministere de la Marine, chez Flaubert ; Paul Alexis, des son arrivée a Paris en 1869, est
devenu son ami; Henri Céard s’est présenté de lui-méme, en 1876 ; par la suite, Céard a
amené Huysmans, qui venait de faire paraitre Marthe, histoire d’une fille, en 1876, a
Bruxelles, et une série d’articles sur Zola et le naturalisme. Pour finir, Léon Hennique
ayant fait connaissance de Paul Alexis a la République de Lettres, a achevé le groupe.

Ainsi, les cinq jeunes écrivains ont pris ’habitude de diner ensemble dans des
restaurants de Montmartre, avant d’aller finir la soirée chez Zola qui recevait, rue de
Boulogne, quelques amis et artistes. Ils y échangeaint leurs idées a propos de 1’avenir de
la littérature. Le lundi 16 avril 1877, le groupe organise, sur I’initiative de Maupassant,
un diner au restaurant Trapp, en I’honneur des maitres du courant naturaliste : Flaubert,
Goncourt, mais avant tout Emile Zola. Ce diner donne au groupe une célébrité naissante
et devient un événement médiatique®. Selon Xavier Bourdenet, le diner chez Trapp est
I’acte qui officialise en quelque sorte le mouvement, méme si Zola, I’a théorisé depuis
dix ans (BOURDENET, 2008, p. 519-520).

2.1.2 Les Soirées de Médan

Le recueil collectif les Soirées de Médan nait chez Zola, a Paris, en dépit de son
titre et de ’article que Maupassant a fait paraitre au Gaulois (17 avril 1880) pour son
lancement. Intitulé « Comment ce livre a été fait », ’article est, en fait, une anedocte
bien amusante se servant de la fantaisie pour présenter les origines du recueil ; c’est
« une légende inventée a des fins publicitaires », commente Antonia Fonyi. Maupassant
répond aussi aux questionnements sur 1’idée du groupe de proclamer une école et de

lancer un manifeste. Il affirme pourtant qu’ils n’ont pas eu la prétention d’étre une

8Le menu du diner chez Trapp, imaginé par la République des Lettres, sert & caractériser la réception du
groupe qui essayait de se faire connaitre: « Potage ‘purée Bovary’/ Truite saumonée a la ‘fille Elisa’/
Poularde trufée a la ‘Saint-Antoine’/ Artichauts au ‘Coeur simple’/ Parfait ‘naturaliste’/ Vin de
‘Coupeau’/ Liqueur de I’ ‘Assommoir’ ». Deffoux et Zavie, Le groupe de Médan. Paris : Payot e Cie,
1920, p. 12.
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école : ils sont «simplement quelques amis qu’une admiration commune a fait se
rencontrer chez Zola, et qu’ensuite une affinit¢ de tempéraments, [...] une méme
tendance philosophique, ont liés de plus en plus » (Maupassant, Le Gaulois, 17 avril
1880 apud DEFFOUX ; ZAVIE, 1920, p. 219). En outre, il constate que le groupe est le
résultat d’une « réaction inconsciente, fatale », contre 1’esprit romantique, puisque les
générations littéraires qui se suivent ne se ressemblent pas.

Cette méme philosophie est ratifiée dans les lignes qui précedent le volume.
Cette petite introduction justifie la parution du recueil et joue le role d’une affirmation
de I’amiti¢ du groupe, en méme temps que chacun s’efforce de marquer sa différence
sous la tutelle de Zola. Selon Alain Pages, ils ont en commun I’intérét de former un
groupe : pour Emile Zola, c¢’est I’intérét de renforcer sa position face a des violentes
attaques de la critique, tandis que pour les jeunes, de se faire porter par la vague
naturaliste (PAGES, 1981, p. 31-40 apud FONY1, 2009, p. 11) :

Les nouvelles qui suivent ont été publiées, les unes en France,
les autres a I’étranger. Elles nous ont paru procéder d’une idée
unique, avoir une méme philosophie : nous les réunissons.

Nous nous attendons a toutes les attaques, a la mauvaise foi et a
I’ignorance dont la critique courante nous a déja donné tant de
preuves. Notre seul souci a été d’affirmer publiquement nos
véritables amitiés et, en méme temps, nos tendances littéraires.
Médan, 1°" mai 1880. (ZOLA et alii, 1990, p. 19)

Toutefois, lorsque Les Soirées de Médan sont publiées en 1880, la plupart de
jeunes écrivains ne sont plus des débutants. Huysmans (1848-1907) est un écrivain
confirmé : Le Drageoir a épices (1874) a eu des critiques élogieuses, Marte, histoire
d’une fille publié en 1876 lui a permis d’entrer en rapport avec Zola et de se joindre a
ses disciples, Les Seurs Vatard, dont le cadre et les personnages sont inspirés de
I’atelier de brochage de la rue de Sévres ou Huysmans était responsable apres la mort de
sa mere, apparaissent avec une dédicace a Zola et le livre se vend bien, mais a provoqué
la colere d’une partie de la presse. Paul Alexis (1847-1901) s’est fait connaitre du public
des 1869 par Les Vieilles Plaies, ce qui provoque un scandale. Léon Hennique (1850-
1935) a fait paraitre en 1876 Elisabeth Couronneau, un roman sur les convulsionnaires
de Saint-Médard. Henry Céard (1851-1924) publie en 1878 en feuilleton Une belle
journée, « beau livre sur rien ». Il n’y a que Maupassant comme le seul vrai débutant du

groupe.
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Bien que la plupart ne soient plus des débutants, ils font partie de la jeunesse des
lettres, réaliste, voire naturaliste, qui se fait attaquer et se défend de la « mauvaise foi »
et de la critique pour s’imposer et faire paraitre le « faire vrai ». Ainsi, a ’automne de
1879, dans cet esprit de provocation, le recueil est concu par le groupe®. Dans la lettre
du 5 janvier 1880 adressée a Flaubert, Maupassant raconte la version véridique de I’'idée
de parution du volume. Selon lui, quand Zola, qui avait publié en Russie dans Le
Messager de I’Europe, puis en France, une nouvelle intitulée L Attaque du Moulin, a
connu Sac au dos de Huysmans, sortie a Bruxelles dans « L’Artiste » de Théodore
Hannon, et Une Saignée, de Céard, publiée en Russie sous le titre L ’Armistice dans le
« Slovo », il a dit au groupe que, avec la sienne, « cela formerait un curieux volume, peu
chauvin »™. 1l a alors démandé & Hennique, Alexis et Maupassant de faire chacun une
nouvelle pour compléter ’ensemble (FONYI, 2009, p. 13). Selon Deffoux et Zavie,
Hennique avait sa nouvelle déja préte ( L Affaire du Grand 7) et Alexis travaillait a la
sienne (Apreés la bataille), seul Boule de Suif a été composé expressement pour le
volume (DEFFOUX ; ZAVIE, 1920, p. 11).

Mais pourquoi exitait-il ce désir de parler d’un conflit qui a ouvert tant de
blessures sur les Francais ? Les paroles de Zola donnent 1’indice de I’esprit de I’époque.
Presque dix ans aprés la fin de la guerre, il y avait beaucoup d’écrits sur ce conflit.
Toutefois, 1’ambiance était de revanche : des artistes comme Amiati, Villemer et
Delormel occupaient une place préponderante dans la scéne avec un répertoire plein de
patriotisme et de revanchisme. Par contre, les six du groupe de Médan se sont opposés a
cette atmosphere et ont voulu publier un ouvrage clairement différent de ceux qui
étaient alors en vogue (DEFFOUX ; ZAVIE, 1920, p. 10) : un volume « peu chauvin ».

Le titre proposé d’abord par Huysmans au recueil, L’Invasion Comique, exibe
fort bien I’intention de ne pas se lier au patriotisme. Toutefois, il a été rejeté
probablement parce qu’il risquait « de dévier le tir dont la cible est la société francaise
et non I’armée prussienne », explique Antonia Fonyi (FONYI, 2009, p. 14). Dans la
préface du recueil, Hennique raconte que Céard propose Les Soirées de Médan pour

s’étre rappelé Les Soirées de Neuilly.

Dans Le Gaulois du 27 décembre 1878, un article consacré aux jeunes écrivains nomme ceux-ci de
« Messieurs Zola » (Fonyi, Antonia. « Introduction ». In: Maupassant, Guy. Boule de suif et autres
histoires de guerre. Paris : GF Flammarion, 2009, p. 13).

19 ettre du 5 janvier 1880, Corr., t.I, p. 252-253, apud FONY], A. « Introduction ». In : Maupassant, Guy.
Boule de suif et autres histoires de guerre. Paris : GF Flammarion, 2009, p. 13.
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Le choix de la guerre comme sujet de six récits est le résultat d’une conscience
nette du groupe, selon Fonyi (FONYI, 2009), afin de donner une voix collective au
naturalisme ; cela constitue une attaque contre 1’idéologie officielle qui proclame des
mensonges pour refaire 1’image et I’amour-propre d’une nation qui a perdu 1’image
glorieuse de I’époque de Napoléon Ier lors de la brutale débacle de la guerre de 1870,
celle-ci déclarée par la « maladresse de la politique » de I’Empereur Napoléon III.
Dans la lettre dirigée a Flaubert le 5 janvier 1880, Maupassant déclare avec une verve

naturaliste pourquoi le groupe a construit un livre sur la guerre :

Nous avons voulu [...] tacher de donner a nos récits une note
juste sur la guerre, de les dépouiller du chauvinisme a la
Dérouléde®?, de I’enthousiasme faux jugé jusqu’ici nécessaire
dans toute narration ou se trouve une culotte rouge® et un fusil.
Les généraux, au lieu d’étre des puits de mathématiques ou
bouillonnent les plus nobles sentiments, les grands élans
généreux, sont simplement des étres médiocres comme les
autres, mais portant en plus des képis galonnés et faisant tuer
des hommes sans aucune mauvaise intention, par simple
stupidité. Cette bonne foi de notre part dans 1’appréciation des
faits militaires donne au volume entier une dréle de gueule [...].
Ce ne sera pas antipatriotique, mais simplement vrai [...].
(Maupassant, 1880, apud FONY'I, 2009, p. 14)

D’aprés Claude Digeon, dans La Crise allemande de la pensée francaise (1871-
1914), cité par Fonyi, la littérature patriotique essaie de masquer les douleurs de la
défaite francaise lors de la guerre contre la Prusse en utilisant une multitude de petites
victoires afin de cacher un immense échec. Cet auteur ajoute que les jeunes écrivains
des Soirées de Médan veulent révéler les mensonges patriotiques en écrivant sur le
conflit de 1870, événement fondateur de cette génération, pour revenir a la réalité de
leur vécu, afin d’en maitriser le souvenir. Les Soirées de Médan s’établissent donc
comme un manifeste contre le chauvinisme pour que la société qui autorise et sanctifie

la guerre, cette monstruosité, soit dénoncée (FONYI, 2009, p. 15-19).

1 Huysmans, J.-K. Sac au dos. In : Zola et alii, Les Soirées de Médan. Paris : Bernard Grasset, 1990, p.
101.

12paul Dérouléde (1846-1914), poéte francais, connu pour Les Chants du soldat (1872), poémes dans
lesquels il exprime un patriotisme intransigeant et glorieux, et suivis des Nouveaux Chants du soldat
(1875). Toute sa vie, il est dominé par 1’idée de revanche sur 1’Allemagne. Il écrit d’autres ceuvres
patriotiques, notamment Marches et Sonneries (1881), Chants du paysan (1894). Cela donne le ton de la
littérature patriotique.

3 « Culote rouge » désigne I’infanterie frangaise, car jusqu’au début de la Premiére Guerre mondiale,
I’infanterie portait des culotes rouges.
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Au lendemain de la publication des Soirées de Médan les critiques jaillissent
dans la presse. Le Gil Blas du 21 avril 1880 appelle le groupe de « extréme gauche de
I’encrier », d’autres s’indignent et traitent les six écrivains de vidangeurs et d’égoutiers.
Ces violences verbales ne servent qu’a augmenter la publicité autour du groupe, est a
attirer I’attention sur leurs ceuvres : ce sont des « ennemis utiles », comme I’avait avoué
Alexis au Gil Blas (DEFFOUX ; ZAVIE, 1920, p. 13-14).

Aprés ce début éclatant, les écrivains du groupe de Médan partent pourtant pour
des destins divers. Les écrivains naturalistes passent désormais a suivre des tendances
propres et laissent au passé la voie naturaliste qui leur a donné naissance. Dés 1884, les
membres du petit groupe commencaient a se disperser: il suffit de consulter la
bibliographie de chacun d’eux pour s’en convaincre. En fait, Huysmans, par exemple,
dés 1882, lors de la publication d’A vau-/’eau, récit de la quéte désespérée de Jean
Folantin, un hypocondriaque célibataire, propriétaire d’un restaurant en mesure d’offrir
un repas passable, & peine mangeable, donne les indices d’un moment de transition de
cet écrivain. Le naturalisme aboutissait a ce que Huysmans a appelé « une impasse, un
tunnel bouché ». Huysmans cessera d’étre 1’un des disciples de Zola, lors de la
publication de A Rebours (1884) (FUMAROLLI, 2010, p. 377).

Toutefois, ce qui est possible de retenir de ce courant littéraire et de ce groupe,
c’est le désir de cataloguer toutes les classes d’une société en pleine transformation, car
les écrivains, et surtout Emile Zola, se sont éfforcés d’établir le dossier vivant de leur
temps. La sortie du recueil témoigne, en fait, des derniers moments de I’ensemble. Les
Soirées de Médan répresentent plutdt un bilan du projet naturaliste des médanistes que

celui d’un manifeste de 1’école littéraire.

2.1.3 Résumé des nouvelles du recueil

Dans la préface de Léon Hennique, les places que trouveront les nouvelles dans
le recueil ont été tirés au sort, sauf celle de Zola. Boule de Suif a meérité une chaude

ovation, avoue Hennique en ajoutant I’avis de Tourguéniev, qui pensait que Maupassant
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n’aurait jamais de talent ! (HENNIQUE, Préface (1930), apud ZOLA et alii, 1990, p.
18).

Composees de six nouvelles inspirées des souvenirs de la guerre franco-
prussienne et garnies de différentes tendances naturalistes, les Soirées de Médan
débutent avec le récit de son chef de file Emile Zola. L’ Attaque du moulin, récit plein de
descriptions de la nature, raconte le drame d’une famille apeurée par 1’arrivée des
prussiens apres les fiancailles de la fille du propriétaire du moulin. Le deuxiéme récit,
c’est le chef-d’ocuvre de Guy de Maupassant, Boule de suif. Cette nouvelle montre la
satyre de 1’hypocrisie bourgeoise a partir de I’histoire d’une femme de petite vertu qui,
au cours de I’invasion prussienne, est appelée a voyager avec un groupe de bourgeois et
de leurs respectives femmes. Aprés, Huysmans donne Sac au dos, nouvelle d’un
singulier relief, ou un jeune homme bourgeois, Eugene Lejantel, raconte ses
mésaventures en tant que soldat de la garde mobile de la Seine. Ensuite, Henry Céard
présente La Saignée, « ou I’on voit un général fort médiocrement conscient de ses
responsabilités, chef de la défense nationale et gouverneur de Paris pendant le siége, se
laisser influencer dans la conduite de la guerre par ’amour qu’il porte a une sorte
d’aventuriére » (LAFFONT; BOMPIANI, 1980, p. 169.). De Léon Hénnique, L Affaire
du grand sept porte sur 1’attaque des soldats a un bordel afin de prendre I’assassin d’un
camarade. Pour finir, Aprés la bataille, un récit de Paul Alexis, achéve 1’ensemble.
C’est I’histoire d’un amour entre une veuve, transportant sur un chariot les restes de son
mari, et d’un jeune abbé, blessé pendant une bataille, recueilli en chemin par cette

VEuve.

2.2 Sac au dos

Le Chant du départ était le titre d’abord choisi au bref récit de Huysmans écrit
pendant I’hiver de 1875 avant sa publication. Dans la revue « L’Artiste » de Théodore
Hannon, il présente Sac au dos, le titre définitif de la nouvelle. Celle-ci est annoncée a

la premiére édition en 1877, sortant la premiére fois a Bruxelles, en ces termes :

Aujourd’hui, nous commengons la publication de Sac-au-Dos, la
trés alerte nouvelle de J.-K. Huysmans. C’est la narration
sincére et piquante de sa campagne de mobile en 1’an de sang
1870. Mais que nos lectrices se rassurent, il n’est question dans
cet humoristique récit ni de morts, ni de blessés — bien au
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contraire : ce récit guerrier est idylle pimpante et gaie!
(L Artiste, 19 aolt 1877 apud DEFFOUX ; ZAVIE, 1920, p.
261)

En 1880, I’écrivain donne une nouvelle version pour intégrer le recueil « Les
Soirées de Médan », mais n’abandonne pas son caractére apre et mordant. Sac au dos
porte sur un événement de la vie d’Eugéne Lejantel, un étudiant en Droit, bourgeois
parisien, étant incorporé dans la garde mobile de la Seine pendant la guerre contre la
Prusse en 1870. Apres avoir été installé a Mourmelon avec 1’armée, I’eau glaciale du
camp le rend tout de suite malade et il doit rentrer a I’ambulance. Il y connait un « grand
garcon au type juif », ¢’est Francis Emonot. Ils trouvent bientdt des gotits communs : ils
aiment la peinture et I’esthétique. Les nouveaux amis se plongeront dans des aventures
tout au long de la guerre, car ils seront déménagés des hopitaux. Ce n’est qu’apres le
coup de main de M. de Fréchéde, un homme haut placé dans la ville d’Evreux, parent
d’un ami d’Eugene, et I’emprisonnement de Napoléon III & Sédan et, en conséquence, la
chute du Second Empire, qu’Eugene réussit a rentrer a Paris, grace a un conge de
convalescence de soixante jours qui met un terme a sa participation a une guerre ridicule
et sanglante a la fois. Avec sa veine ironique, d’ailleurs comique, Huysmans expose la
défaite d’une guerre absurde en dénongant la maladresse de la politique de 1’empereur.
II indique aussi le manque d’espoir @ n’importe quel régime politique en France, issu
des longues années de dispute entre les monarchistes (Iégitimistes, royalistes) et les

républicains (modérés, radicaux).
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CHAPITRE 111

LE PROJET NATURALISTE ET LE GROUPE DE MEDAN

Pour parvenir au recueil collectif Les Soirées de Médan, surtout a 1’analyse de
Sac au dos, nouvelle de Huysmans, il est indispensable d’exposer les sources dont J.-K.
Huysmans et les cing du groupe se sont nourris. Il faut de ce fait se pencher sur cette
tendance littéraire qui a bouleversé la fin du Second Empire en provocant de grands
débats dans la presse'* et de vives correspondances entre les littérateurs de I’époque : le

naturalisme.

3.1 Du réalisme au naturalisme : le roman expérimental et ses limites

Issu du projet réaliste d’écriture, dont il est considéré comme
I’accomplissement, le naturalisme caractérise 1’inflexion donnée au roman réaliste
visant a la nouvelle place accordée par ses romanciers aux sujets sociaux et a une

ambition scientifique (la méthode expérimentale) du littéraire.

3.1.1 Le réalisme et le roman de représentation mimétique

Selon Delon et alii (DELON et alii, 2007), le réalisme, courant littéraire né vers
1850, présente une nouvelle conception du vraisemblable. Ces théoriciens exposent que
I’évolution de la notion classique du vraisemblable provient de la tendance, a partir de
la fin du XVII° siécle jusqu’a son triomphe au XIX®, a la représentation mimétique du
réel.

Selon ces auteurs, la vraisemblance classique reposait sur une « conformité entre
’objet représenté et I’idée que nous nous formons de cet objet dans notre esprit d’apres
nos propres expériences » (DELON et alii, 2007, p. 454), elle releve d’un systéme
d’idées et d’un discours, non du réel, alors que la représentation mimétique moderne

s’efforce de construire un vraisemblable de choses. Aussi, la relation de conformité y

1f‘ Voir le Manifeste de Cing contre « La Terre », Le Figaro, 18 ao(t 1887. In : Deffoux, Léon ; Zavie,
Emile. Le Groupe de Médan. Paris : Payot et Cie, 1920.
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suppose-t-elle une transparence entre le monde (1’objet réel) et 1’ceuvre (objet représenté
dans le texte). Ce théme fera pourtant ’objet de la critique de I’illusion réaliste au XX°
siécle, en vue de I’impossibilité de telle transparence.

Mais comment s’est-elle établie la vraisemblance moderne dans les romans du
XIX® siecle ? Selon ces théoriciens, elle est diie a des questions d’ordre historique et
social et au progrés des sciences, surtout biologiques et naturelles, pendant toute la
période.

En ce qui concerne le premier point, le roman de représentation mimetique voit
le jour en méme temps que la bourgeoisie se constitue comme une classe disposant d’un
pouvoir économique croissant. Ce changement est accompagné d’une visibilité sociale
de la bourgeoisie, de la formation d’un systéme propre de valeurs (esthétiques, morales,
politiques etc.) et de la prise de possession du monde. D’aprés Delon et alii, « le roman
de représentation mimétique reléve [...] d’un projet général d’inventaire » (DELON et
alii, 2007, p. 455). La bourgeoisie accumule, collectionne. Elle passe a se voir dans ses
biens, a jouir du plaisir «d’avoir », ainsi que le héros du roman de représentation
mimétique. D’ou le grand role de la description dans ces romans : c’est le besoin
d’enrichir leur décor, s’encombrer d’objets jusqu’a I’intérét au « mobilier social » (selon
les termes de Balzac dans « 1’ Avant-propos » de La Comédie humaine) et aux types
humains. En plus, ce roman présente une nouvelle mentalité¢ et maniere d’étre du public
bourgeois : c’est I’esprit du sérieux (DELON et alii, 2007, p. 457). Cette ironie noire
(présente chez Huysmans) rivalise avec la légéreté, la liberté et la fantaisie des romans
de I’époque des Lumicres. Selon ces théoriciens, pour le romancier de cette période, il
faut que le roman contienne et transmette des connaissances techniques, artistiques,
sociales, historiques et d’autres. Depuis Balzac, le romancier est devenu le « peintre [...]
des types humains, le conteur des drames de la vie intime, I’archéologue du mobilier
social, le nomenclateur des professions, I’enregistreurs du bien et du mal », comme
’avait prescrit « I’ Avant-propos » de La Comédie humaine (apud DELON et alii, 2007,

p. 458). C’est la que repose désormais le sérieux du roman de représentation mimétique.

3.1.2 Le modéle scientifique et le roman naturaliste

Considéré comme le deuxiéme point du développement du roman de

représentation mimétique au XIX® siécle, le progrés des sciences, surtout celles
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biologiques et naturelles, est au coeur de la nouvelle portée de la littérature pendant cette
épogque. En méme temps que la science gagne son autonomie et se subdivise, le
domaine des lettres commence a se restreindre, ce qui laisse au domaine littéraire
seulement les trois genres canoniques : la poésie, le théatre, le roman. C’est le moment
ou le modele théorique des sciences naturelles passe a enrichir la pensée des romanciers.
Ainsi, ce modéle fournit au romancier une conception générale de son sujet. Balzac,
connaissant les travaux d’ archéologie et ceux sur 1’évolution des espéces, puise dans
ce modeéle théorique pour décrire et analyser la société contemporaine dans La Comédie
humaine. Il a pour but de comparer ’Humanité et I’ Animalité, a partir d’une « analogie
formelle entre le monde social et le monde animal » (DELON et alii, 2007, p. 460). Il
assimile donc le projet général de La Comédie humaine au projet des sciences
naturelles, en applicant les lois d’adaptation au milieu, d’évolution et de spécialisation
du domaine animal au domaine social.

En 1858, Taine, dans les Nouveaux Essais de critique et d’histoire, qualifie
Balzac, dans un article représentant la premiére grande étude sur celui-ci, de
« naturaliste », au sens scientifique du terme. D’aprés Delon et alii, Zola, lecteur de
Taine et Balzac, y a découvert cette appelation a peu pres certainement, ce qu’il va la
reprendre bientdt avec une nouvelle inflexion en littérature (DELON et alii, 2007, p.
460).

Le terme « naturaliste » avait trois acceptions a cette époque-la. A la valeur
scientifique, il désignait le savant qui étudie les sciences biologiques, le spécialiste
d’histoire naturelle. Au sens philosophique, il s’agissait d’un courant expliquant les
phénomenes du réel par les lois mécaniques sans recourir aux causes surnaturelles. Pour
finir, au sens esthétique, dans le vocabulaire des beaux-arts, il représentait celui qui
poursuit I’imitation exacte de la nature (BOURDENET, 2008, p. 493).

Vers 1868, Zola connait les livres de deux médecins qui vont influencer la
formation du roman naturalisme : Physiologie des passions, du docteur Letourneau, et
Traité de I’hérédité naturelle. Selon le projet de Zola, le naturalisme implique 1’étude de
I’homme en tant qu’un élément de la nature. En effet, il reprend les idées de Balzac et
les développe. Zola prend part de la science et de ses recherches sur 1’hérédité dans un
désir de modernité et de trouver de ressources a 1’imagination des écrivains. Il
rapproche dans son projet romanesque le roman et la science pour apporter au
romancier une méthode. D’aprés cette vision, le romancier naturaliste doit avoir « le

sens du réel », ce qui est « fondé sur une capacité a voir juste, a observer avec acuité les

50



réalités du monde contemporain, qu’il s’agit de restituer sans idéalisme ni caricature »
(BOURDENET, 2008, p. 494). Cette méthode, fondé sur la capacité a voir juste,
implique trois notions-clés du naturalisme zolien : nature, observation et analyse. Le
naturalisme s’appuie sur une recherche rigoureuse et documentée devant étre basée sur
I’exactitude de [’observation, I’objectivité de la description et la totalité de
I’investigation.

De cette fagon, Zola développe et établit les principes de la doctrine naturaliste
dans des textes théoriques et critiques publiés entre 1875 et 1880. Ces articles ont été
réunis dans cinq recueils publiés d’octobre 1880 a octobre 1881, afin d’obtenir un
impact médiatique (Le Roman expérimental, Le Naturalisme au théatre, Nos auteurs
dramatiques, Les Romanciers naturalistes, Documents littéraires).

Ainsi, c’est dans 1’é¢tude Le Roman expérimental (1880), ou il compare sa

méthode a celle du médecin, que Zola expose la démarche du romancier naturaliste :

[...] le romancier est fait dun observateur et d’un
expérimentateur. L’observateur chez lui donne les faits tels qu’il
les a observes, pose le point de départ, établit le terrain solide
sur lequel vont marcher les personnages et se développer les
phénomenes. Puis, 1’expérimentateur parait et institue
I’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une
histoire particuliere, pour y montrer que la succession des faits y
sera telle que 1’exige le déterminisme des phénoménes mis a
I’étude. (ZOLA, Le Roman expérimental [1880] apud DRINCE ;
LECHER-BONNIER, 1986, p. 463)

Zola s’inspire du livre Introduction a I’étude de la médecine expérimentale de
Claude Bernard et, selon DELON et alii, «y trouve la confirmation de ses idées et
propose, de maniére a la fois naive et provocatrice, une pure et simple transposition de
la méthode expérimentale » (DELON et alii, 2007, p. 462). D’aprés I’auteur de
[’Assommoir, il suffit de remplacer le mot « médecin » par le mot « romancier » pour
apporter au projet romanesque la rigueur de la vérité scientifique. Il développe « la
figure du savant qui rompt avec les mythologies romantiques de 1’écrivain prophete »
(ARON, SAINT-JACQUES, VIALA, 2002, p. 394). Cette idée correspond a un
moment de radicalisation théorique et didactique du naturalisme et t¢émoigne de I’esprit
scientiste de 1I’époque. Ainsi, les modeles scientifiques et médicaux forment la pensée,

les maniéres d’appréhender le monde, et atteignent 1’activité littéraire.
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La science apporte désormais au roman de représentantion mimétique la volonté
de description objective et le désir de totalité. La description est I’un des instruments
utilisés par I’écrivain pour parvenir a la peinture totale de la société d’une époque. La
science et le roman veulent transmettre un savoir. C’est pourquoi les romanciers ont le
souci de faire une enquéte et de la documenter. Egalement, ils commencent par décrire
et apreés classer les éléments. La science a aussi fourni aux romans la liberté des themes,
car elle a elargi le champ de ses investigations : les marges de la société, la folie, la
sexualité... le roman n’a pas de limites.

En plus, avec L’Assommoir, le roman expérimental donne son chef-d’ceuvre,
mais montre ses limites. Delon et alii affirment que I’écrivain n’est pas tenu a
I’objectivité comme I’est le savant, parce qu’il reste libre d’inventer et d’intervenir dans
I’intrigue de son roman, méme lorsque, non sans mauvaise foi, il affirme le contraire
(DELON et alii, 2007, p. 464). Ces auteurs analysent que « la déchéance fatale d’une
famille ouvriére, dans le milieu empesté de nos faubourgs », proclamée par Zola dans la
préface de L’Assommoir, ne représente pas «la morale en action, simplement », ni
I’objectivité, mais I’intervention de l’expérimentateur (avec le choix des péripéties
orient¢ vers la chute des personnages) en fonction d’une idée précongue sur le peuple
ouvrier : son caractére corruptible (d’aprés ces auteurs, Zola reprend, pour le renverser
pourtant, un préjugé optimiste du romantisme social de Hugo et d’autres écrivains qui
peignaient le peuple sous une teinture plus flatteuse). Ainsi, ce qui triomphe dans le
roman de Zola, c’est I’imagination. Le roman naturaliste est de ce fait pris au piege de
« I’écriture artiste, volontiers métaphorique, voire proche des thémes de la décadence
dans ses derniéres productions » (ARON, SAINT-JACQUES, VIALA, 2002, p. 394).

3.2 Huysmans et le naturalisme

Vers 1876, avec les publications des écrits sur les théories du naturalisme de
Zola, le domaine littéraire était en ébullition. Outre 1’établissemant de la doctrine
naturaliste, les articles de Zola proposent un lexique de ses principaux concepts. Quant a
I’étape d’observation, les mots-clés sont ceux d’enquéte et de document. Parmi les
romanciers de 1’époque, plusieurs se sont mis a la voie documentaire. Depuis Balzac,
qui avait déja beaucoup lu, annoté, documenté, en passant par Flaubert, avec ses carnets

de travail remplis de notes, I’époque est aux écrivains documentalistes. Huysmans fera
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de méme : la qualité du travail du romancier passe par la rigueur de son archive et de
son sérieux.

Lors de la parution de L’Assommoir, en 1876, dans la presse (et la publication en
volume en 1877), ce chef-d’ceuvre de Zola provoque le scandale. La maniere dont Zola
traite le sujet, la peinture du monde ouvrier, suscite les réactions les plus violentes. A
gauche, on lui reproche d’avoir donné une image négative de la classe ouvriére. A
droite, on lui reproche d’avoir peint une réalité sordide. La critique condamne le
naturalisme et ’appelle de littérature de 1’égout et du dégotit. (BOURDENET, 2008, p.
521).

C’est aussi le moment ou J.-K. Huysmans, le jeune écrivain, a fait paraitre en
Belgique, a cause de la censure en France, Marthe, histoire d’une fille. Lors de la
deuxiéme édition de Marte, Huysmans présente, dans 1’ Avant-propos, les raisons pour
lesquelles il a fait inscrire 1’acte de naissance (septembre 1876) de ce livre a la derniére
page: 1’apparition, en France, d’un roman qui pouvait ressembler au sujet du sien : La
Fille Elisa, de Goncourt. En outre, il définit son roman comme « naturaliste » et
exprime son but en art : « Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que j’ai vécu, en
I’écrivant du mieux que je puis, et voila tout. Cette explication n’est pas une excuse,
c’est simplement la constatation du but que je poursuis en art ».

Marthe regoit un accueil chaleureux d’Emile Zola et Huysmans prend la défense
de celui-ci et du travail des écrivains naturalistes en publiant une série d’articles (les 11,
18, 25 avril et le 1% mai 1877) intitulée Emile Zola et I’Assommoir dans la revue
bruxelloise «L’Actualité » de Camille Lemonnier. Dans ces articles, Huysmans
présente le contexte et les frissons depuis la sortie de L’Assommoir. L’écrivain se
penche sur trois points précis : un éclaircissement sur 1’école naturaliste ; la présentation
de la série des Rougon-Macquart et, enfin, I’analyse de L ’Assommoir. A 1’introduction,
il essaie de dévoiler I’activité des travailleurs de la plume. Il dénonce I’hypocrisie en
France qui couvre de légendes le vrai travail de 1’écrivain sérieux. Il y ajoute que les
critiques ne distinguent pas 1’ceuvre du romancier, car les caricatures de Zola en tant que
Mes Bottes™ abondent pour denoncer ce trouble. Sous un regard naturaliste, Huysmans
fait méme une description physique de ’écrivain et de sa femme, ainsi que de leurs
caractéeres, il expose la vérité a propos de la vie de Zola: sa demeure, ses amis, son

entourage, les soirées chez le chef d’école :

YDans L 'Assommoir, le personnage surnommé Mes-Bottes incarne la figure symbolique de I'ivrogne-
type. Son surnom rappelle 1’origine populaire du personnage.

53



Un soir par semaine, « ce ventre cérébral » (I’expression est de
M. Barbey d’Aurevilly) regoit quelques amis ou quelques
éléves. Plusieurs jeunes romanciers : Marius Roux, Paul Alexis,
Henry Céard, Hennique, Guy de Valmont, qui professent pour
I’homme une sincére sympathie et pour 1’écrivain un fervent
enthousiasme, se réunissent, a la nuitée, dans son « petit salon ».
Ils forment cette bande de « porcs, ces réalistes a quatre pattes »
[...], comme les ont nommés des journaux graves.
(HUYSMANS, 1876, p. 3)

On apercoit I’utilisation indifférenciée des appelations « réaliste » et
« naturaliste » a cette époque-la pour s’adresser aux écrivains qui se penchent sur « le
faire vrai ». 1l est aussi possible de dégager de cet article la vision de Huysmans sur

cette tendance littéraire a laquelle il participait :

Pour me résumer, en quelques lignes, le naturalisme c’est
I’étude des étres créés, 1’étude des conséquences résultant du
contact ou du choc de ces étres réunis entre eux ; le naturalisme,
c’est, suivant I’expression méme de M. Zola, 1’étude patiente de
la réalité¢, I’ensemble obtenu par 1’observation des détails.
(HUYSMANS, 1876, p. 6)

On y retrouve les principes donnés par Zola dans ses écrits théoriques sur le
courant naturaliste. Huysmans réitére autrement les mots-clefs de cette nouvelle
esthétique romanesque : 1’observation et 1’expérimentation. En se servant de la

comparaison avec le domaine de la peinture, Huysmans affirme que :

La societé a deux faces : nous montrons ces deux faces, nous
nous servons de toutes les couleurs de la palette, du noir comme
du bleu (...) Nous ne préférons pas, quoi qu’on en dise, le vice a
la vertu, la corruption a la pudeur, nous applaudissons également
au roman rude et poivré et au roman sucré et tendre, si tous les
deux son observés, sont vécus. (HUYSMANS, 1876, p. 6)

Egalement, les écrivains naturalistes sont les montreurs des étres en chair et en
os, les montreurs, tristes ou gais, des bétes. lls veulent peindre la société de leur temps,
la disséquer avec un soin minutieux de détails. De cette fagcon, Huysmans dit qu’il est

nécessaire de peindre des histoires de la vie reelle, des gens communs, non seulement
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les cas exceptionnels, I’amour exagéré, qui méne au suicide. Selon lui, « la littérature a
eu le tort jusqu’ici de ne s’occuper que des exceptions ». En constatant que
L’Assommoir est la preuve que le public vient aux oeuvres viriles, que le public veut la
Verité, la vie, il expose que «I’art ne peut se restreindre a célébrer les épousailles de
bons jeunes gens ». Il faut donc représenter la vie sans préférence, avec tous ces enjeux.
C’est pourquoi le roman naturaliste, ¢’est-a-dire les oeuvres vivantes et vraies, a un
caractere moral, parce que « faire vrai, ¢’est faire moral ».

En outre, I’écrivain aborde le sujet du style: celui-ci n’est pas une qualité
secondaire — S’il n’y a pas de style du romancier, il n’y a pas de chef-d’ceuvre. D’apreés
lui, «la forme n’est pas une qualité sécondaire en art, elle est aussi nécessaire, aussi
précieuse que I’observation et que 1’analyse ». Et c’est du style et de I’observation et de
I’analyse que I’on retrouve dans des ceuvres réalistes ou naturalistes : Madame Bovary,
Le Ventre de Paris, La Curée.

Enfin, Huysmans expose, dans cet article, non seulement la portée de la
conception naturaliste du roman, mais aussi la vision particuliére sous le style de I’
auteur. 1l nous donne un article plein de descriptions, avec le souci de « faire vrai » et de
documenter cette école littéraire (appartenant a un moment social et historique) qui a
provoqué une vive agitation dans la scéne littéraire et dans la société francaise du XIX°®
siécle. Mais J.-K. Huysmans, qui arrive a dire que le naturalisme se trouvait dans « une
impasse, un tunnel bouché » (DEFFOUX ; ZAVIE, 1920, p. 17) se détournera bientét et

I’école naturaliste finira avec la dissolution du groupe par étapes successives.
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CHAPITRE IV

QUELQUES REPERES HISTORIQUES POUR COMPRENDRE LES
NOUVELLES DES SOIREES DE MEDAN : DE LA SECONDE REPUBLIQUE A
LA COMMUNE DE PARIS!®

Pour comprendre les événements qui aboutissent a la guerre franco-prussienne
de 1870-71, théme du recueil Les Soirées de Médan, ou la nouvelle Sac au dos de
Huysmans est insérée, il faut se pencher sur les faits qui la précédent et qui ont amené la
France a un regime de type bonapartiste, sous la politique du « césarisme
démocratique », de Louis-Napoléon Bonaparte, dit Napoléon 1Il, le neveu de

Napoléon 1% et le fils de Louis Bonaparte.

4.1 Louis-Napoléon Bonaparte, de prince-président a empereur des Francais

4.1.1 L’avénement de la Seconde République

Le 24 février 1848, les barricades parisiennes ont renversé la monarchie de
Juillet (le régime du roi Louis-Philippe 1*'), un gouvernnement provisoire est acclamé a
I’Hoétel de Ville de Paris (lieu révolutionnaire) et, ainsi, la République est proclamée.
Cet acte semble ouvrir une nouvelle ere pour la France avec la proclamation du suffrage
universel, la supression de I’esclavage dans les colonies, la suppression de la peine de
mort et la proclamation du droit au travail, la durée de la journée de travail de dix heures
a Paris et de onze heures en province. Cependant, 1’illusion républicaine du printemps
de 1848 a été vite abandonnée, car en avril 1848, I’élection de 1’assemblée constituante
a donné une majorité aux républicains modérés (500 députés), alors que les républicains
avancés et les socialistes ont été minoritaires. Outre le triomphe des républicains
modérés et I’échec des socialistes (100 députés), on peut remarquer la conservation d’un
courant monarchiste important (130 légitimistes et 170 orléanistes). Par ailleurs, la

république a réprimé avec force I’insurrection des ouvriers parisiens révoltés par la

16 Désormais, toutes les informations de cette partie renverront aux ceuvres suivantes : RIVIERE, Daniel.
Histoire de la France. Paris : Hachete, 1986, p. 246-266 et LABRUNE, Gérard ; TOUTAIN, Philippe.
L’histoire de France. Paris: Nathan, 1986. Les citations directes sont signalées par la référénce
correspondante entre parentheses selon les normes ABNT.
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dissolution des ateliers nationaux (accusés de coliter cher et d’étre des foyers
d’agitation) lors des journées de Juin 1848 (du 23 au 26 juin) : le général Cavaignac, un
républicain modéré, a lidéré la répression et on reléve environ 3000 morts a Paris, prés
de 4000 ouvriers sont déportés en Algérie. Le général Cavaignac prend en charge la
direction du gouvernement de juin a décembre 1848.

Suite a la proclamation de la République, 1’Assemblée rédige la nouvelle
constitution qui est votée définitivement le 12 novembre 1848, alors qu’apparaissent les
signes d’un virage conservateur. Elle a établi le régime présidentiel ou le président de la
république était elu au suffrage universel pour un mandat de quatre ans non reéligible
immédiatement. En outre, [’assemblée 1égislative unique était aussi élue au suffrage
universel, direct et secret, pour trois ans ; elle ne pouvait pas renverser le président et le

président ne pouvait pas la dissoudre.

4.1.2 Louis-Napoléon Bonaparte, président de la République

Devenu député lors d’une élection partielle en 1848, Louis-Napoléon Bonaparte,
le neveu de I’empereur Napoléon I* et le fils de Louis Bonaparte, le roi de Holande, a
posé sa candidature a la présidence de la république. Peu auparavant, en 1836 a
Strasbourg et en 1840 a Boulogne (ou il a été arrété au fort de Ham dont il a pu
s’enfuir), il avait comploté un coup d’état contre le roi Louis-Philippe, car son dessein
était de rétablir le bonapartisme en France.

Méme s’il n’était pas tres connu pour la grande partie des Francais, Louis-
Napoléon a su tirer profit des ambiguités de sa candidature, vu son élection a la
présidence de la République le 10 décembre 1848 avec 75% des voix. C’est
I’avénement du prince-président : une République qui reprend son sort avec un fils du
conservadorisme. Il faut de ce fait exposer les raisons pour lesquelles la candidature de
Louis-Napoléon a pu attirer des groupes sociaux trés différents.

Premiérement, il avait le soutien des conservateurs du Comité de la rue de
Poitiers (monarchistes et quelques républicains), dont leurs chefs (Adolphe Thiers,
Odilon Barrot et Francois Guizot) pensaient que Louis-Napoléon Bonaparte serait un
président facile a manoeuvrer puisqu’il avait donné toutes les assurances demandées.
Pour eux, celui-ci jouait le role d’un homme d’ordre qui avait promis aux catholiques la

liberté d’enseignement. Louis-Napoléon semble leur donner raison. Elu, il forme un
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gouvernement dont les principaux ministres sont Odilon Barrot, le comte de Falloux et
Alexis de Tocqueville.

Deuxiemement, les nostalgiques de la gloire impériale représentaient en Louis-
Napoléon Bonaparte la Iégende napoléonienne. 1l était considéré comme le continuateur
de la gloire des armes francaises, cette gloire battie sur les chansons de Béranger, les
poémes de Victor Hugo et le Mémorial de Sainte-Hélene, car beaucoup de Francais
avaient oublié les revers des guerres napoléoniennes. Ainsi, la propagande habile qu’il a
menée lui avait donné un grand succes.

Enfin, Louis-Napoléon avait une bonne réputation auprés des ouvriers. Comme
il n’avait pas siégé a I’assemblée pendant les journées sanglantes en Juin 1848, il n’avait
aucune responsabilité face a la répression des ouvriers & ce moment-la. Egalement, en
1844, il a rédigé une brochure socialisante, L Extinction du paupérisme, et bien des
socialistes ont voté pour lui. En outre, le bonapartisme, qui avait fait alliance avec les
républicains entre 1815 et 1848, présentait un point de rassemblance avec les
républicains : le patriotisme les rapprochait.

Telles sont les raisons pour lesquelles Louis-Napoléon Bonaparte, avec 5,4
millions de voix, connu une grande victoire aux élections présidentielles de décembre
1848 sur ses concurrents (le général Cavaignac — républicain modéré, responsable de la

répression aux travailleurs en Juin 1848).

4.1.3 Le coup d’état du 2 décembre 1851

En mai 1849, les élections législatives ont eu lieu avec 40% d’abstentions.
L’ Assemblée législative passe a étre composée majoritairement de conservateurs (490)
— légitimistes (200), orléanistes (200), bonapartistes (90) du comité de la rue de Poitiers
— car la province a voté massivement pour les conservateurs. Les républicains modeérés,
avec Cavaignac, ont eu un échec (ils ne comptent que 80). Les démocrates-socialistes
ou «démocsocs » ont été une surprise (ce groupe rassemblait des radicaux et des
socialistes en faveur de 1I’établissement d’une république démocratique-social) avec 180
députés. C’est une renaissance de la gauche socialisante. Toutefois, ce groupe a été
affaibli politiquement lors des manifestations du 13 juin 1849. 1l s’agit des protestations
contre la politique de Louis-Napoléon envers I’Italie. Le président frangais y soutient
une expédition pour rétablir le pouvoir du pape Pie IX en combattant les républicains
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romains, ce qui etait une violation de la constitution qui interdisait la République
francaise d’employer ses armes contre la liberté d’un autre. Cette décision a amené la
gauche socialiste a protester dans la rue le 13 juin 1849. La manifestation a été fort
réprimandée. Il y a eu en conséquence des arrestations et des manifestants contraints de
partir a 1’exil. Le gouvernement a ensuite approuvé des lois restreignant la liberté de
presse et de réunion. D’autres lois conservatrices ont été mis en place (en mars et en mai
1850), surtout appuyées par le parti de 1’ordre, c’est-a-dire les conservateurs. La loi du
31 mai 1850 a limité le suffrage universel, sans le supprimer officielement, mais elle
impose certaines conditions pour avoir le pouvoir de vote. Pour étre désormais électeur,
on exige le paiement d’une contribution et une ancienneté de résidence de trois ans dans
la méme commune. De cette fagon, presque trois millions de citoyens, parmi les plus
pauvres, sont exclus du droit de vote. En plus, la loi Falloux, votée par I’Assemblée en
mars 1850 a établi la liberté de 1’enseignement (I’Université perd son monopole,
I’ouverture des établissements privés est facilitée), mais elle a accentué¢ 1’influence de
’Eglise catholique sur I’enseignement (surveillance des écoles par le curé, des colléges

par I’évéque) en vue d’empécher la progression des « rouges ».

Au milieu de ses actions politiques, ou les signes de retour en arriére
augmentaient, le président multiplie ses voyages en province et veille a sa popularité
auprés de tous les groupes sociaux. A droite, il est considéré comme le garant de la
prospérité, de I’ordre, de la grandeur. A gauche, le président souligne son aspect
réformateur. Il s’affirme comme le rassembleur de la nation. Intensifiant la propagande,
mettant I’accent sur le « danger socialiste » que 1’échec des manifestations de juin 1849
contre 1’expédition romaine a aidé le président a le dénoncer, celui-ci fait face a un long
conflit avec 1I’Assemblée dont il s’émancipe progressivement. Autour de lui, Louis-
Napoléon Bonaparte réunit un parti du président, bonapartiste, avec Eugéne Rouher, le
banquier Achille Fould et Fialin de Persigny, le comte de Persigny. Dans le pays, les
agents de la propagande bonapartiste développent des actions (la création du personnage
Ratapoil par le dessinateur Honoré Daumier ; il s’agissait d’un militaire borné, partisan
du césarisme des Bonaparte) et diffusaient des journaux financés par I’Etat (Le 10
décembre, Le Napoléon...). La popularité de Louis-Napoléon augmente et ses partisans
passent a 1’appeler de « prince-président », et en province on entend les cris de « Vive
Napoléon ! », alors que, chez les orléanistes et les légitimistes, la question dynastique

les souciaient en vue de 1’établissement de la monarchie.
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Habilement préparé, le coup d’état a été précédé par une tentative d’annuler la
loi électorale de 1850 et de revenir au suffrage universel, mais la proposition a été
réjetée ; de cette facon, Louis-Napoléon n’avait que le choix de partir a retraite politique
ou de prendre le coup de force. A I’¢lectorat de gauche, la propagande bonapartiste
montrait le caractére trop conservateur de 1’Assemblée, tandis que le président se
déclarait partisan du rétablissement du suffrage universel.

Ainsi, la date choisie avait une valeur symbolique : c’était le 2 décembre,
I’anniversaire du couronnement de Napoléon I* et de la victoire d’Austerlitz. De cette
facon, Paris est réveillé le 2 décembre 1851 avec le décret du prince-président qui
instituait la dissolution de 1’assemblée 1égistative, une mesure violant la constitution,
I’annulation de la loi du 31 mai 1850, en rétablissant le suffrage universel, une mesure
démagogique qui vise a rallier au coup d’état les ouvriers privés de leur droit de vote,
I’appel d’un plébiscite pour confier au président le droit d’établir une nouvelle
constitution ; la proclamation de I’état de siége, en chargeant 1’ Armée de 1’ordre public.

Dans la nuit du 1% au 2 décembre 1851, des troupes ont occupé Paris et ont
procédé a une série d’arrestations aupreés des républicains et des monarchistes
(Cavaignac, Thiers).

Le coup d’état a provoqué a Paris des réactions limitées. Le député Baudin est
tué sur une barricade, mais la réaction populaire est resté peu vive a Paris (reflet de la
répression par les républicains aux ouvriers lors des journées sanglantes de Juin 1848).
Cependant, des fusillades font plusieurs morts. En province, la réaction est bien plus
forte et des combats violents ont eu lieu. Les démocrates socialistes et les républicains
ont subi la répression : arrestations, déportations en Algérie et en Guyane, exil. C’est
Victor Hugo, la figure la plus emblématique de I’exil et de ’opposition a Louis-
Napoléon, celui-ci nommé par I’écrivain de « Napoléon le petit ». En exil forcé et
volontaire (lors de ’amnistie de 1859) en Angleterre, il a écrit de nombreuses oeuvres :
outre celles non politiques, il a publié notamment le pamphlet Napoléon le petit (1852)
et surtout les Chatiments (1853), I’un des plus importants écrits de la poésie politique en
France. Un autre pocte qui refuse de rentrer lorsque I’amnistie a été proclamée, c’est

Edgar Quinet.
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4.2 Napoléon 111, PEmpereur des Francais

Aprés le coup d’Etat, Louis-Napoléon exerce son pouvoir d’une main forte. Il
passe toutefois a combiner curieusement son autorité avec le suffrage universel restitué
aux Francais. Par le biais des plébiscites, ce prince-président et aprés, empereur, établit
un rapport avec le peuple. De décembre 1851 a mars 1852, une dure répression est
conduite envers les républicains et les socialistes. Dans ce contexte, le président évoque
un plébiscite les 21 et 22 décembre 1851 et les electeurs ratifient la prise du pouvoir par
la force et Louis-Napoléon devient président pour dix ans.

Rédigée a la hate par Rouher et Troplong, la nouvelle constitution frangaise est
promulguée le 15 janvier 1852. Elle donne les plus larges pouvoirs au président face a
un pouvoir législatif affaiblit. Selon ce Code, le président est a la fois le chef de 1’Etat et
de gouvernement, car il n’y a pas de Premier ministre : nomination des ministres,
négociation des traités, initiative et promulgation des lois, etc. Aussi, le président
nomme-t-il les membres de Conseil d’Etat qui doivent préparer les projets de loi.
Cependant, le Corps législatif, la seule assemblée élue au suffrage universel ne peut
voter que les lois proposées par le prince-président. D’ailleurs, son président n’est pas
nommeée par ses pairs, mais par Louis-Napoléon. En effet, celui-ci prépare le
rétablissement de ’Empire avec I’installation de I’ordre. Aux élections législatives de
février 1852, aucune surprise : I’ Assemblée passe a étre constituée majoritairement par
les bonapartistes (253 députés), face aux cing royalistes et aux trois républicains élus.

En septembre et en octobre 1852, la popularité de Louis-Napoléon est mise a
I’épreuve pendant ses voyages en province, mais le résultat est quand méme
satisfaisant : le prince-président I’emporte, car les discours et la propagande ont préparé
I’opinion. Aux cris de « Vive Napoléon |11 ! Vive I’Empire », proferés par des hommes
de paille, recrutés par le ministre de I’intérieur Persigny, Louis-Napoléon annonce le
rétablissement prochain de I’Empire a Bordeaux et ajoute que « ’Empire, c’est la
paix ! ». Le sénat, entierement nommé par le prince-président, ’approuve le 7
novembre, puis un plébiscite est organisé le 20 novembre 1852 : c¢’est la victoire. La
majorité de oui donne la réussite a I’Empire et a Louis-Napoléon, qui prend le nom de
Napoléon III, ’empereur des Francais. Le 2 décembre 1852, le Second Empire est
officiellement proclamé. Cette date passe deésormais a représenter un quadruple
anniversaire, le troisieme reste pourtant symbolique aux républicains : le 2 décembre de

la prise du pouvoir par la force armée.
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4.2.1 La politique du Second Empire

Le Second Empire connait deux périodes fort opposées. Pendant la premiére
décennie, de 1852 a 1859-1860, ’Empire a une période de prospérité par rapport a
I’économie, malgré la lourde répression a I’opposition, c’est le gouvernement autoritaire
et policier, sous le prétexte de la quéte de I’ordre. Depuis 1860, les difficultés arrivent et
I’Empire prend des mesures libéralisantes en vue de chercher a rallier la petite
bourgeoisie et le monde ouvrier a sa politique, afin d’effacer le coté autoritaire de son

régime.

4.2.1.1 Période autoritaire et la prospérité économique

Sous un régime autoritaire, Napoléon III veut installer I’ordre intérieur, avec le
durcissement a 1’opposition (aux républicains), mais, a 1’extérieur, entreprend une
politique d’intervention militaire.

En province, les préfets avec 1’aide de la police et de la gendarmerie font régner
I’ordre et nomment les maires. L’opposition est étouffée par le systéme des candidatures
officielles. Résultat : aux élections du Corps légistalif en 1857, il n’y a que vingt-deux
députés d’opposition, dont 10 républicains.

En outre, la presse est censurée (loi du 17 février 1852). Soumise a des
surveillances administratives (la pratique de ’autorisation préalable), Napoléon III crée
les « avertissements ». Dés que le journal commet une faute, il est interdit. En recevant
trois avertissements, le journal est interdit de parution pour deux mois. Ainsi, les
journaux passent a pratiquer I’autocensure. Par ailleurs, les professeurs ne peuvent pas
porter de la barbe, celle-ci considérée comme le dernier vestige de 1’anarchie, et une
propagande officielle se développe dans les campagnes.

Aucune réunion politique n’est possible, pourtant, dans la clandestinité, des
jeunes républicains de la nouvelle génération se forment. Plus réalistes que la génération
de 1848, ils sont influencés par les proscrits de celle-ci, surtout par les textes interdits de
Victor Hugo, en exil en Angletterre.

Alors qu’a la politique interne régne I’ordre, a 1’étranger Napoléon III méne une
politique d’expéditions militaires. Il s’allie avec 1’ Angleterre et participe a la guerre de
Crimée (1854-1855). Napoléon Ill apporte aussi son soutien au royaume de Piémont-
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Sardaigne attaqué par 1’ Autriche. De cette alliance, la France obtient le rattachement de
Nice et de la Savoie (1860). L’empereur laisse cépendant le Piémont annexer des Etats
insurgés, dont la Romagne qui appartient au pape Pie IX, ce qui mécontente le clergé et
les milieux catholiques.

Napoléon III se lance également a 1’expansion coloniale : en Algérie, en Afrique
occidental, en Indochine (Saigon) et en Nouvelle-Calédonie (fondation de Nouméa en
1854).

4.2.1.2 La modernisation de I’économie et les changements sociaux

Le Second Empire représente aussi une époque de grande modernisation des
structures economiques et des changements sociaux en France. En 1856, un an apres
I’exposition universelle, la situation est brillante et le régime est a son apogée : I’ordre
régne partout.

L’industrie grandit et le systétme bancaire se modernise et favorise le
mouvement. A cette époque, surgissent les premiéres banques d’affaires et de dépots.
Ainsi, de cette période date la fondation du Crédit mobilier de freres Pereire (1852), du
Crédit lyonnais (1863), de la Société générale (1864).

Egalement, avec la modernisation du réseau de communication, une accélération
des voyages et des échanges d’idées et des biens voit le jour en France. En Egypte, le
canal de Suez est inauguré en 1869, grace au soutien de Napoléon III a I’entreprise de
Ferdinand de Lesseps.

En outre, ce qui accentue 1’exode rural, c’est 1’augmentation importante du
réseau ferré de 1850 a 1870. En 1870, la France dispose de 17.3000 km de lignes de
chemin de fer.

Par ailleurs, les progres au champ agrigole suivent les travaux de drainage en
Sologne et 1’ouverture des écoles d’agriculture. Le développement de la métallurgie
permet la vente des premiéres machines agricoles. Le volume des récoltes augmente
progressivement grice aux engrais et a I’extension des surfaces cultivées. Ainsi,
I’agriculture entre peu a peu dans I’ére commerciale. L’industrie monte en puissance
(textile, sidérurgique, métallurgique) et d’autres se développent et font face a celles

anglaises : I’horlogerie, I’industrie alimentaire. Le commerce en détail fait la révolution.
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C’est I’époque de I’ouverture des premiers grands magasins : Bon Marché (1852), Belle
Jardiniére, le Printemps, la Samaritaine.

Paris devient un grand chantier. Les grands travaux d’urbanisme organisés par
Haussmann, préfet de la Seine (1853-1869), remodelent et bouleversent le visage de la
ville. Les pauvres sont desormais poussés vers les banlieues. Un gros effort
d’équipement améliore la salubrité de la capitale qui compte 1,85 million d’habitants en
1866 : 600 km d’égouts, 1’eau courante, 1’éclairage au gaz des rues, création de grands
espaces verts, plantation de 100.000 arbres.

La société et ses habitudes changent aussi : I’instruction des Frangais augmente
(72% des hommes et 55% des femmes savent lire et écrire en 1872) : ce sont les signes
d’une évolution qualitative. Les Frangais deviennent plus grands (le nombre de
réformés au service militaire pour petite taille diminue), ils mangent plus et un peu
mieux (la ration alimentaire moyenne passe de 2480 calories par jour et par habitant, en
1850, a 2875, en 1869). D’ailleurs, une petite révolution alimentaire renverse le Second
Empire qui met le restaurant a la mode : on mange plus de viande et on boit de plus en
plus ; dans le vocabulaire est introduit le mot « alcoolisme ». 11 s’agit d’une hausse du
niveau de vie qui provient du progrés de 1’agriculture et de la hausse des salaires.
Toutefois, les contrastes sociaux rentent quand méme bien marqués et loin d’étre
dissolus. En 1862, Haussmann estime que 70% des Parisiens vivent dans la misére. A
mi-chemin de 1’échelle sociale, il y a une petite et moyenne bourgeoisie qui travaille
beaucoup, épargne et apprécie aux moments de loisirs des romans suaves. Au sommet
de cette échelle, on réunit les nobles, les hommes d’affaires, les jeunes gens riches.
C’est un monde insouciant, oisif qui se réjouit d’un climat de plaisir, bien que les
pauvres périssent. Dans la littérature, Flaubert, Baudelaire, Huysmans et bien d’autres

doivent franchir les barriéres de la censure pour imposer leurs ceuvres.

4.2.2 La crise du Second Empire

Deés la fin de 1859 et le début de 1860, les difficultés augmentent sur le terrain
économique et politique. Les secteurs conservateurs qui soutenaient le Second Empire
commencent a [’abandonner au moment ou la politique extérieure influence

I’émergence d’oppositions.
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Les catholiques s’écartent de 1’empereur dii aux actions menées par celui-ci
aupres de la politique italienne (il privilégie la constitution d’un royaume italien en
dépit des intéréts du pape). En outre, 1’échec au Mexique provoque des
mécontentements et des contestations sur 1’affirmation « Empire, c’est la paix ».

Au cours des années 1860, des crises économiques secouent la France.
L’empereur, ’auteur de [’Extinction du paupérisme, garde pour la classe ouvriere une
molle sympathie, mais au moment ou les transformations économiques bouleversent le
pays, Napoléon mantient les salaires des ouvriers sans augmenter leur pouvoir d’achat,
malgré la hausse du prix du logement et de la nourriture.

En méme temps, quoique les réunions, la formation de clubs soient interdites et
les délits de presse et d’outrage a 1’empereur soient fortement punis, « les ouvriers
nourrissent leurs « mauvaises passions » avec des brochures, des journaux et des lettres
qui leur parviennent des proscrits de I’exil », commente I’historien Georges Bourgin
(BOURGIN, 1953, p. 12). Ainsi, les premieres greves ont lieu en 1864.

Napoléon III, conscient de ses pertes internes et de la renaissance d’oppositions,
aussi republicaines que socialistes et royalistes, décide alors de chercher des alliés dans
d’autres milieux : petite bourgeoisie, monde ouvrier.

A partir de 1859-1860, il prend certaines mesures libérales afin d’effacer I’image
autoritaire de son régime. C’est, selon Proudhon, son demi-tour & gauche (BOURGIN,
1953, p. 260). 1l donne, ainsi, en 1859, I’amnistie aux républicains, augmente les
pouvoirs du Corps législatif (droit d’adresse en 1860) ; les journaux passent, désormais,
a avoir le droit de publier in extenso les débats des deux assemblées.

Le 23 janvier 1860, I’empereur signe le traité de libre-échange avec 1’ Angleterre,
ce qui diminue énormement les taxes entre les deux pays, mais éclate 1’hostilité des
milieux d’affaires. Cette mesure amene le régime a modifier sa structure. Désireux de
prendre I’appui des ouvriers, I’empereur finance et désigne en 1862 une délégation
ouvriére francaise a participer a I’Exposition universelle de Londres ou elle rencontre
les syndicats anglais. Sur leur exemple, elle en profite pour réclamer les droits de
coalition et d’association. C’est le réveil de la classe ouvriére.

A cet égard, Emile Ollivier, ancien opposant modéré, républicain rallié a
I’Empire, est le rapporteur de la loi du 25 mai 1864. Celle-ci supprime le délit de
coalition et reconnait le droit de gréve. Méme si les organisations syndicales sont
tolérées, les greves montrent que les travailleurs ne se rallient pas a I’Empire. Lors des

élections de 1863, une liste ouvriére est présentée et on voit la progression sensible de
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opposants au Corps législatif : 17 républicains et 15 royalistes sont élus. Les débats y
deviennent plus animés.

En ce qui concerne les jeunes, « beaucoup, qui n’ont pas connu les Journées de
Juin 1848, supportent mal cet Empire, trop autoritaire a leurs yeux », commente
I’historien Daniel Riviére (RIVIERE, 1986, p. 260).

Suite & une crise économique en 1867-1868, le Crédit mobilier fait faillite et des
gréves violentes éclatent en 1867, 1869 et 1870. Ainsi, I'opposition libérale et
républicaine et 1’organisation ouvriére progresse ; soutenues par I’Internationale des
Travailleurs créée en 1864 a Londres, des chambres syndicales se forment.

Sous la pression des oppositions, de nouvelles mesures libéralisantes sont de ce
fait mises en place par Napoléon Il : en 1867, le droit d’interpellation, et en 1868, la
liberté des réunions publiques, ’assouplissement du régime de la presse avec la
suppression de 1’autorisation préalable et les avertissements. La méme année,
I’empereur crée une caisse pour les accidents du travail et fait instituer 1’égalité de
témoignage entre le patron et ouvrier. Ces tournants a gauche sont les conséquences des
voix des travailleurs qui se sont rassemblés a Paris. Ce rassemblement des ouvriers et
des artisans est dii, d’un coté, a I’annexion des communes de la proche banlieue, d’autre
coté, aux travaux de Haussmann qui ont rejeté la main-d’ceuvre parisienne en banlieue.

Derriére Gambetta, les républicains se regroupent et rédigent le Programme de
Belleville. Aux élections de 1869, les oppositions réussissent avec 40% de voix : une
victoire célébrée avec des manifestations a Paris.

De nouvelles mesures libéralisantes sont prises alors par Napoléon IIl. En
septembre 1869, il concede au Corps législatif I’initiative des lois et négocie aussi la
formation d’un nouveau gouvernement. L’empereur fait appel, de ce fait, a Emile
Ollivier, ancien homme d’opposition modeéré, et lui propose de diriger un nouveau
ministere libéral (il devient chef de gouvernement le 2 janvier 1870).

Cependant, le pays n’était pas tranquille, surtout le peuple des grandes villes.
C’est I’affaire Victor Noir qui expose ces tensions. Le 10 janvier 1870, Victor Noir,
jornaliste de La Marseillaise, journal républicain radical (dont Henri Rochefort est le
patron), est tué par le prince Pierre Bonaparte, cousin de 1’empereur. Lors de son
enterrement, une grande manifestation politique réunit cent mille personnes dans les
rues de Paris. A la fin, Rochefort a été arréte.

Napoléon décide alors de se précipiter. Le 21 mars 1870, il annonce une

profonde réforme de la constitution. Celle-ci est approuvée le 20 avril 1870. L’Empire
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devient ainsi parlementaire. Bien que le régime se libéralise, cela n’empéche pas la
répression aux oppositions. « Sous prétexte de contrdler des complots, le gouvernement
ordonne I’arrestation de tous les membres de 1I’Internationale en France » (PONGE,
p.1).

Pour desarmer les oppositions, Napoléon Il crée la surprise en recourant au
plébiscite du 8 mai 1870. A la question « le peuple approuve les réformes libérales
opérées dans la constitution depuis 1860 par 1’empereur », le peuple répond avec
7.350.000 oui contre 1.538.000 non, quoique Paris, opposant, ait voté contre. Cela
amene a un triomphe électoral de Napoléon I11.

La situation semble se redresser. C’est néanmoins la politique extérieure de
Badinguet, surnom péjoratif donné par la presse a I’empereur, qui provoque un

bouleversement a I’Empire en ’amenant a la débacle.

4.2.3 La guerre et la chute de ’Empire

Depuis 1864, les relations entre les gouvernements de la Prusse et de la France
périssent. Dirigée par le roi Guillaume ler et le chancelier Bismarck, la Prusse unifiait le
monde allemand : elle vainc I’Autriche en 1866 et crée une Confédération de
I’Alemagne du Nord. Napoléon Ill, soucieux de la création d’un grand royaume
prussien a la frontiere francaise, réagit maladroitement. Il continuait a réclamer a
Bismarck des « pourboires » (PONGE, p. 1), ¢’est-a-dire I’annexion a la France du
Luxembourg, voire de la Belgique. Finalement, une crise diplomatique soudaine
provoque la guerre. Lors de la succession au trone d’Espagne, en juillet 1870, Bismarck,
pour provoquer la France, propose la candidature de Lucien de Hohenzollern, proche
parent du roi de Prusse. Paris proteste solennellement, et la Prusse retire son nom avec
des assurances verbales. Mais Napoléon Il exige quand méme des assurances
complémentaires et officielles dans la fameuse dépéche d’Ems. Birmarck, tenu au
courant de I’entretien par télégraphe, résume le texte d’une maniere provocante et le fait
publier, ce qui entraine la guerre®’.

Le 19 juillet 1870, la France déclare la guerre a la Prusse « d’un coeur léger »,

selon Ollivier (PLESSIS apud PONGE, p. 1), « dans des conditions absurdes et méme

Y Ony lit: « le roi a refusé de recevoir encore I’embassadeur francais et lui a fait dire par Iaide de camp
de service qu’il n’avait plus rien a lui communiquer... » (RIVIERE, Daniel. Histoire de la France. Paris :
Hachette, 1986, p. 262).
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criminelles, ainsi que ’avait précisé avec force le 12 juillet la section parisienne de
I’Internationnale des Travailleurs », commente I’historien Georges Bourgin
(BOURGIN, 1953, p. 7).

Au moment ou la France avait écarté d’elle toute sorte d’alliance (I’Angleterre,
la Russie, I’Italie) par les faiblaisses politiques du régime, les foules (appuyées par la
presse, les royalistes, les républicains et certains secteurs du mouvement ouvrier)
célébrent avec enthousiasme la mobilisation de troupes aux cris de « A Berlin ! »
(BOURGIN, 1953, p. 7).

Le conflit est trées mal engagé par la France. Le 2 ao(t 1870, commencent les
batailles. Du coté francais, I’armée, issue de la guerre coloniale, est mal préparée a la
conduite d’une guerre moderne. Dans le désordre, deux armées frangaises commandées
I’une par Mac-Mahon, I’autre par Bazaine, se portent aux fronti¢res. Les Prussiens, eux,
instruits et préparés, envahissent I’ Alsace et la Lorraine (défaites de Freeschwiller et de
Weerth). Emile Ollivier et son ministére sont renvoyés par 1’impératrice-régente di & ces
pertes. Ainsi, sont nommés Bazaine, général en chef, et Trochu, gouverneur de Paris.
Mais 1’armée frangaise est forcée de se réfugier a Metz, aprés avoir été battue le 14 aodt
a Borny, le 16 a Gravelotte, le 18 a Saint-Privat.

L’armée de Mac-Mahon, peu homogene et démoralisée, est contrainte d’aller
vers le nord s’installer a Sedan. Elle y est encerclée. Le 2 septembre 1970, Napoléon 111
y est fait prisonnier avec prés de cent mille soldats. La capitulation de Sedan incite la
foule a Paris a envahir le Corps législatif. Le 4 septembre, Léon Gambetta proclame la
déchéance de I’Empire. Le méme jour, a I’Hotel de Ville, la République est proclamée
par les députés républicains et un gouvernement de défense nationale est formé.

Napoléon 111 et la famille impériale se réfugient en Angleterre ou il meurt en
1873 a’age de 65 ans.

Sous la direction du général Trochu, les députés républicains de Paris
(Gambetta, Ferry, Favre, etc.) forment le gouvernement de la Défense nationale, un
gouvernement provisoire.

Le 4 septembre au soir, la section parisienne de I’Internationnale décide de
former un comité des vingts arrondissements, constitué par des délégues. Celle-ci
présente bient6t une liste de révendications au gouvernement.

Le gouvernement décide de poursuivre la lutte devant les exigences de Bismarck

aux négociations. Toutefois, a partir du 19 septembre 1870, commence le siege de la
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capitale. La France subit des échecs (le 23 septembre a Toul, le 29 a Strasbourg).
Gambetta quitte Paris en ballon le 11 octobre afin de renforcer la délégation du
gouvernement avec la mobilisation d’hommes et d’armes. En quatre mois, il réussit a
rassembler 600.000 hommes et 1.400 canons. Encerclée a Metz, [’armée capitule,
cependant, sous le commandement de Bazaine le 27 octobre. Gambetta élabore de
nouveaux plans. Il utilise les armées du nord, de ’est et de la Loire entre novembre
1870 et janvier 1871, mais les défaites se succedent. La population parisienne résiste au
siege, au froid et a la faim (le rationnement est mal organisé, il faut se résoudre a
manger du cheval, du chat et méme du rat). Dans ce contexte, les Prussiens font des
bombardements a partir du 5 janvier 1871.

Le Comité des vingt arrondissements dénonce avec une affiche rouge
I’incapacité du gouvernement. Ainsi, la révolution socialiste commence a imprimer ses
traces a Paris.

Le gouvernement provisoire choisit alors de négocier avec son adversaire. Celui-
ci célebre le 18 janvier 1871 la proclamation de 1’unité de I’Empire allemand sous le
régne du roi de Prusse a Versailles !

Le 23 janvier 1871, le gouvernement de Défense nationale prend des mesures
pour réprimander ses opposants (fermeture de clubs, journaux, prisons), tandis que Jules
Favre va a Versailles négocier avec Bismarck. Le 28 janvier 1871, les Prussiens
accordent I’armistice mais exigent de ne négocier la paix qu’avec un gouvernement
représentatif.

La signature de ’armistice scandalise les Parisiens. Aux élections législatives du
8 février 1871, la province (la France profonde) vote massivement pour la paix et la
monarchie, alors que Paris et les grandes villes votent républicain et pour la guerre.

L’Assemblée, désormais installée a Bordeaux, nomme Thiers chef du pouvoir

exécutif de la République frangaise.

4.3 La Commune de Paris

Fin février, Thiers, encore a Bordeaux, présente le projet du traité de paix :
occupation du pays jusqu’au paiement d’une indemnité de 5 milliards de francs-or,

cession de 1’Alsace, d’une partie de la Lorraine. Le traité est conclu officiellement a

Francfort le 10 mai 1871.
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Le 10 mars, 1I’Assemblée décide de s’installer a Versailles, symbole de 1’ Ancien
Régime, pas a Paris. Le jour suivant, le gouverneur nommé de Paris décréte la
suspension de six journaux républicains et des activistes sont condamnés a mort.

Le 17 mars et le 18 mars, le gouvernement fait deux proclamations aux habitants
de Paris et aux grades nationaux, pour leur expliquer les vues et les plans du pouvoir
« d’un Comité occulte qui prétend commander seul » (BOURGIN, 1953 : 23). En méme
temps, le gouvernement essaient, en vain, de récupérer les 227 canons de la Garde
nationale regroupés a Montmartre. Paris se rebelle. Le gouvernement ordonne alors la
retraite de sa troupe.

A minuit, le Comité central de la garde national, composé par quatre délégués de
chaque arrondissement sous le drapeau rouge, se réunit a 1’Hotel de Ville : ¢’est le début
de I’avénement de la Commune.

Le 26 mars, une Commune est ¢lue qui s’érige en gouvernement insurrectionnel.
Son programme social interdit les amendes sur les salaire, abolit le travail de nuit des
ouvriers boulangers, prévoit une instruction gratuite, obligatoire et laique, jette les bases
d’importantes réformes.

A Versailles, Thiers obtient rapidement un vaste soutien, tandis que les
républicains prennent leurs distances avec la révolution parisienne. Les « versaillais »
entament ainsi le second siége de Paris et repoussent les sorties des « fédérés ». En
conséquence, le 21 mai 1871, les troupes versaillaises se rassemblent sous le
commandement de Mac-Mahon contre les 20.000 insurgés au moins, ouvriers et artisans
parisiens. Durant la Semaine sanglante (du 21 au 28 mai), des combats acharnés
opposent les versaillais et fédérés. D’énormes incendies (les Tuileries, I’Hotel de Ville)
couvrent Paris. Aux exécutions sommaires du petit peuple parisien répondent les
exécutions d’otages par les communards. La répression est atroce : 25 mille fusillés
sommairement, 4.586 déportés en Nouvelle-Calédonie, 43.522 condamnés & la prison.

Elle dure pendant deux ans encore, écrasant pour longtemps le mouvement ouvrier.
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CHAPITRE V

ANALYSE NARRATOLOGIQUE DE SAC AU DOS, NOUVELLE DE
HUYSMANS
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5.1 L’ORGANISATION DE LA NOUVELLE ET DE L’INTRIGUE

Selon Daniel Grojnowski (2000), la nouvelle littéraire a pour but de « rapporter ce
qui est arrivé a tel individu, en telles circonstances » (GROJNOWSKI, 2000, p. 46).
Récit bref, Sac au dos repose sur une situation particuliére qui fournit au récit son
contenu événementiel, son cadre. Avant d’approfondir 1’étude des séquences de

I’intrigue, on analyse, d’abord, I’organisation de la nouvelle.

5.1.1 L’organisation de la nouvelle

Aprés I’analyse de Sac au dos, on peut signaler que I’histoire se déroule en texte
intégral, sans interruption. Il est remarquable 1’absence de chapitres ainsi que celle
d’alinéa. Dépourvue d’événements transformateurs, la nouvelle se développe a partir
des séquences chronologiques remplies de scenes courtes qui donnent le rythme a la

narration, dd la mise en texte sommaire.

5.1.2 L’intrigue

A partir de I’incipit de I’histoire, qui comprend ses premiers paragraphes (du 1¥ au
7° paragraphe), le lecteur peut inférer la suite du texte. Cet élément narratif de la
nouvelle de Huysmans nous annonce les lignes générales du récit, le point de vue
adopté par le narrateur, ainsi que les choix stylistiques de 1’auteur. Dans sa premicre
version, en 1877, sortie dans la revue bruxelloise L Artiste de Théodore Hanon, il n’y
avait pas d’incipit. Celui-ci est inséré lors de la version de 1880 pour le recueil Les
Soirées de Médan. Ce mémoire se penche sur la seconde version.

Alors, qu’est-ce que le Sac au dos de 1880 ?

I s’agit de quelques aventures et mésanventures d’un soldat malade lors de la guerre
de 1870.

Mais sur quoi repose I’intrigue ? Quel est son contenu événementiel ?

L’intrigue de Sac au dos est constituée d’une séquence narrative. En effet, il y a une
succession d’incidents qui s’enchainent les uns aux autres selon un ordre chronologique,

tout en formant une contexture temporelle des faits de 1’intrigue.
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Dans I’incipit, on apprend la situation sociale du protagoniste racontée par lui-
méme, avant la déclaration de guerre faite par I’Empereur Napoléon III, ainsi que le
rapport du personnage avec la politique de 1’époque, sa famille, ses études, ses
influences littéraires. Le point de vue critique est délibérement exposé a maintes
reprises.

Depuis que le narrateur annonce qu’il avait été convoqué a rejoindre la Garde
Mobile de la Seine pour se battre dans ce qu’il nomme « ces boucheries d’armées™ »
(p.7), le lecteur passe a découvrir un récit plein de descriptions picturales et comiques a

la fois.

5.1.3 L’organisation du récit en séquences et épisodes

Apres I’incipit, I’intrigue expose cinq séquences de déplacements en train. Dans ces
voyages, le protagoniste et tous les soldats de la Garde Mobile de la Seine sont
transportés par les chemins de fer qui arrivent aux campements de guerre. Je décris ainsi

les cinq déplacements et les épisodes principaux qui ont lieu dans ’intrigue.

(1) Vers Mourmelon : les mobiles partent « a la conquéte de la Prusse » (p. 8).

Description colorée du jour du départ de la caserne de la rue de Lourcine a Paris
vers Mourmelon. On apprend les sentiments opposés des soldats qui composaient la
troupe par rapport a la politique du Second Empire: « A bas Badinguet et vive
Rochefort I » (p. 10), c’est le cri des soldats lorsqu’ils quittent Paris ; Badinguet, le
surnom péjoratif attribué a I’Empereur, s’oppose a Rochefort, journaliste républicain qui
entreprend des dénonciations contre le gouvernement.

En plus, le paysage de la route est peint en détails, ainsi que le débarquement et la
vie a Mourmelon. Ce passage est ponctué par de mauvais incidents : désordre, pillage,
ivrognerie, mort, désorganisation du campement, divisions entre soldats ouvriers et
soldats bourgeois, manque de propreté. Par ailleurs, c’est le moment ou le protagoniste
entre dans I’hopital, car il est atteint de dysenterie a cause de 1’eau glaciale du camp et

ou il connait un soldat qui devient tout de suite son ami. Ce n’est qu’a I’instant de la

8 Huysmans, J.-K. Sac au dos. Compositions et gravure originale de Barlangue. Paris : Editeur A.
Romagnol, 1913. Désormais, toutes les références a la nouvelle de Huysmans renverront a cette édition et
leur pagination sera indiquée dans le corps du texte entre parenthéses.
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rencontre entre ces deux soldats qu’on apprend le nom du protagoniste, Eugene
Lejantel, et son ami, un garcon de type juif, Francis Emonot.

En outre, cette séquence met en scéne plusieurs épisodes comiques qui brillent par la
plasticité des descriptions. Le lecteur a I’impression de participer en tant que témoin aux
scenes dignent d’un théatre burlesque.

Ainsi, on fait la connaissance de différents types — le major Canrobert, le clairon (un
souteneur de filles), les procureurs de la rue Maubuée (d’autres proxénétes) — et en effet
on construit une image de la vie a I’hopital : des bagarres dans le dortoir, les fugues
pour acheter de la mangeaille, des fanfarres dans la chambrée et les conflits avec le

major. C’est le tableau du commencement de la guerre.

(2) Vers Chéalons, Reims, Saint-Denis... : Les Prussiens a Chalons et les destinations

inconnues.

Les descriptions des transferts jalonnent le récit et le désordre est mis en évidence
par la voie comique. Le groupe arrive tant bien que mal & Reims, mais le narrateur ne
sait pas si c’était sa destination correcte. Par ce genre d’indice, on appergoit d’une
maniere réitérée le manque de stratégie et d’organisation des militaires.

Dans ces voyages en train, d’autres incidents burlesques sont mis en place : un
pillage « régle » (p. 28) ou tout a été pris d’un petit buffet trouvé sur la route, « depuis
les allumettes jusqu’aux cure-dents » (p. 28) ; des beuveries et des mangeailles dans les
chambres; de vraies noces dans le train apres les pillages avec les soldats estropiés ; le
passage par la Gare du Nord avec I’échappement de quelques soldats et, enfin, le départ
vers toujours une destination inconnue pour les soldats (« et nous revoila partis Dieu

sait pour ou ! » [p. 33]).

(3) A Arras : « Nous sommes, parait-il, & Arras » (p. 34)

Cette séquence met en évidence une escapade en ville avec I’intention de manger et
de boire. Il s’agit d’un repas gourmant que prennent Eugene et son ami peintre Francis
pour godter des nourritures savoureuses et des boissons alcooliques et oublier la vie
déplorable supportée dans les ambulances, lors de la sortie de 1’hdpital ou ils sont logés.
Puis, une querelle avec un veillard fou a lieu dans la chambre de I’hpital : Eugéne et le
veillard sont les protagonistes d’une scéne comique avec des coups de poignée, des

culbutages, des coups de pieds et des chaises en 1’air. Voila un drdle de portrait du
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quotidien d’un dortoir d’hospice, avec des malades surnommés « une réunion de

guignols hors d’age » (p. 40).

(4) Passage a Rouen, puis installation & Evreux : la fuite de I’ennui, puis les
entrailles rouges dans « une géole » (p. 68).

Nouveau déplacement, Eugéne et Francis se trouvent a Rouen. lls font une nouvelle
escapade en ville ou ils errent & I’aventure et perdent le train pour Evreux. Ils y arrivent
la nuit, aprés avoir diné, et décident alors de traverser la ville a la dérive. Ils se trouvent
en rase campagne au temps de la fenaison. Il y a désormais une scene sentimentale ou,
selon le résumeé du narrateur, ils entament des conversations sur leurs vies amoureuses.

Réveillés en retard, il courent a I’hopital, ou Francis seul est admis, Eugéne sera
envoyé au lycée de la ville d’Evreux.Une fois installé a 1’hopital, Eugéne fait la
connaissance de la sceur Angéle, qui devient bientdt sa protectrice. Bien qu’elle le gate,
il éprouve I’ennui et n’y supporte pas la vie.

Par ailleurs, Eugene décrit avec dédain ses camarades de chambre : un dragon, un
lignard, deux artilleurs et un hussard. Plusieurs incidents a la fois bizarres et effroyables
se succedent au cours de I’intrigue. 1l y a des problemes avec les latrines et le manque
de thomas a I’hopital, ce qui exige des malades une certaine créativité — ils passent alors
a utiliser des casseroles et les offrent comme un repas aux religieuses. Il y a aussi des
chirurgies ou le médecin ne se fait pas de soucis d’étaler les patients qui subissent des
amputations — faute de places vacantes a 1’hopital, il faut faire des opérations au milieu
des patients —, ou encore une rencontre avec des prostituées — malgré leur laideur et leur
sottise, puisque il y avait longtemps qu’Eugene et Francis ne faisaient pas la bise a
aucune fille.

Las de la guerre et de la vie a I’hopital, Eugeéne trame des escapades en ville avec
Francis, soit pour marcher a la dérive, soit pour manger, soit pour rencontrer des filles.

Il 'y a pourtant un épisode de guerre : c’est la narration qui est faite par un camarade
de chambre du protagoniste. Récit de guerre touchant et violent, il s’agit de la
transmission du sentiment des soldats contraints & se battre (ainsi s’exprime le lignard
sur I’officier qui I’oblige a continuer au champ de bataille : « J’aime mieux ¢a, ah ! que
ca finisse ! » [p. 50]) sans accepter les pratiques politiques de I’Empire qui les poussent
a mourir pour une politique externe qu’ils ne comprennent pas. Pourtant, Eugene ne
veut pas entendre cette histoire malheureuse que le jeune combattant raconte, il a ’envie

de vivre loin de ces pauvres camarades. C’est la raison pour laquelle il fait des fugues et
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recourt a un parent d’un ami haut placé & Evreux (monsieur de Fréchéde) pour le faire
rentrer & Paris. Et c’est par hasard qu’il rencontre le nom de ce monsieur dans le journal
de la ville.

Mais les escapades d’Eugene et de Francis sont découvertes par le général, qui les
appercoit a la grande place de la ville. Les punitions arrivent : Francis part rejoindre son
groupe, tandis qu’Eugéne reste a 1’hopital, désormais sous une surveillance plus
attentive. Alors que ces incidents ont lieu a 1I’hopital, on entend 1’annonce de la prison
de I’Empereur et de la chute de ’Empire. Eugeéne s’ennuie et sent ses entrailles brilant a
cause de la dysenterie. Sa vie ressemble a une « géole », sans savoir quand il rentrera a
Paris. Pourtant, méme si ses escapades ont été découvertes, avec le soutient de M. de
Fréchéde et un coup de main de sceur Anggle, il arrive a recevoir un congé de
convalescence de soixante jours, apres avoir passé la visite des médecins. Ainsi, il

partira pour Paris et retrouvera ses « bibetots », ses « livres » (p. 71) !

(5) Vers Paris : « pour savourer des endroits ou 1’on met culotte bas, a 1’aise » (p.
80).

Le dernier voyage, c’est celui du retour d’Eugéne chez lui. Malgré sa maladie
intestinale, il réussit a embrasser une jolie jeune fille (Reine) dont il fait connaissance
dans le train pour Paris.

On peut apercevoir a nouveau ’avis critique et incisif du narrateur par rapport a la
situation et aux paysans qui sont dans le train. La fin glorieuse du récit aboutit a une
image dégoutante : celle d’un commentaire sur le rapport des hommes et les latrines
avec une fonction généralisante prenant la forme d’une maxime : « (...) et je me dis qu’il
faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et des camps pour apprécier la valeur
d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des endroits ou 1’on met culotte bas, a
Iaise » (p. 79-80). Ainsi, I’intrigue se boucle avec cette morale des latrines : celle de la

guerre et celle de la politique.

Qu’est-ce que nous pouvons constater sur la structure de I’intrigue ?

Cette structure est guidée par des déplacements en train avec plusieurs incidents sur
des fugues ou des repas :
(1) Vers Mourmelon (départ de Paris ; entrée a I’hopital ; querelles et fétes dans le

dortoir ; conflits avec le major) ;
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(2) Vers Chalons, Reims, Saint-Denis... (déplacements en train; pillages;
échappements des soldats lors de 1’arrivée a la Gare du Nord) ;

(3) A Arras (escapade en ville ; repas gourmant ; querelle avec le veillard ; quotidien
du dortoir) ;

(4) Passage a Rouen, puis installation & Evreux (escapade & Rouen ; Francis a
I’hopital, Eugéne au lycée ; la ruse pour entrer a 1’hdpital ; sceur Angele ; la vie dans le
dortoir avec des camarades insignifiants ; I’histoire de guerre du lignard ; fugues et
rencontre avec les prostituees ; d’autres escapades ; M. de Fréchéde ; découverte des
escapades par le général ; demande d’un congé de convalescence; punition aux
escapades ; annonce de la prison de I’empereur ; I’ennui ; la vie dure a 1’hopital ;
I’arrivée du congé de convalescence) ;

(5) Vers Paris (déplacement en train ; Reine ; arrivée a Paris).

Malgré les cinq déplacements, c’est-a-dire les cing séquences marquées par
I’espace, I’intrigue de Sac au dos reste reduite, car elle s’ancre sur un point de départ,
pour revenir a la fin a ce méme point : les (mes-)aventures d’un soldat malade aprés
avoir quitté Paris pour se battre contre la Prusse. Il n’y a pas d’action principal, ni de
dénouement : I’intrigue repose sur les incidents plutét cocasses d’un dysentérique

voulant oublier le conflit prussien et fuir la guerre.
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5.2 LANARRATION ET LE NARRATEUR

5.2.1 LE NARRATEUR

Quant a I’étude du narrateur, deux questions centrales se posent : premiérement,

« qui raconte dans Sac au dos ? », deuxiémement, « qui percoit dans la nouvelle ? ».

Selon Reuter (1991, p. 50), le narrateur est celui qui semble raconter 1’histoire a
I’intérieur du livre mais n’existe qu’en mots dans le texte. C’est un « étre en papier »,

comme I’avait remarqué Roland Barthes (cité par REUTER, 1991, p. 50).

5.2.1.1 Le narrateur : identité et caractéristiques du narrateur

Qui raconte dans Sac au dos est une question qui renvoie aux formes de base du
narrateur, ¢’est-a-dire a son identité. Et ce narrateur qui a un role fictif raconte 1’histoire
dans Sac au dos en tant que personnage et protagoniste du récit. Il s’agit d’un narrateur
autodiégétique, selon les catégories des instances narratives, en ce qui concerne la voix
narrative, de Gérard Genette. Nous le reconnaissons dans les premiéres lignes de la
nouvelle, puisqu’il utilise le pronom sujet grammaticale je et les adjectifs possessifs qui

renvoient a la premiére personne grammaticale :

Aussitbt que j ’eus achevé mes études, mes parents jugeérent utile
de me faire comparoir devant une table habillée de drap vert et
surmontée de bustes de vieux messieurs qui s’inquiétérent de
savoir si j‘avais appris assez de langue morte pour étre promu au
grade de bachelier (C’est moi qui souligne, p. 5).

Le narrateur autodiégétique n’est pas le simple témoin des événements, mais il
est le héros de son récit. Dans Sac au dos, le narrateur-protagoniste raconte les faits au
passé, il s’agit alors d’une narration ultérieure, la position classique du récit au passé et
la plus fréquente. Selon Genette, I’emploi d’un temps du passé€ suffit pour désigner la
position ultérieure par rapport a I’histoire, sans pour autant indiquer la distance
temporelle qui sépare le moment de la narration de celui de I’histoire. Dans la nouvelle,

le narrateur utilise le passé simple, /’imparfait et le plus-que-parfait pour situer les faits
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au pass€¢ et pour établir le panorama (I’arriére-plan) de I’histoire, mais il passe a
employer le présent pour raconter les aventures qui le touchent lors du départ pour la
guerre. Le présent mis en place par le narrateur dans la plupart du récit est loin de
signaler le moment de 1’énonciation. Il renvoie plus a une durée au passé des incidents
du premier plan de I’histoire qu’au moment précis ou se tiendrait le discours. En outre,
il a pour but de rendre a la narration un caractere plus dynamique et vivant, comme dans

une transmission radiophonique :

Deux jours aprés cet épisode, 1’eau glaciale du camp me rendit
tellement malade que je dus entrer d’urgence a I’hopital. Je
boucle mon sac aprés la visite du médecin, et sous la garde d’un
caporal me voila parti clopin-clopant, trainant la jambe et suant
sous mon harnais. L’hopital regorgeait de monde, on me
renvoie. Je vais alors a ’une des ambulances les plus voisines,
un lit restait vide, je suis admis. (C’est moi qui souligne, p. 17)

Toutefois, dans trois moments différents du récit, ’emploi du présent ne se
constitue pas comme le présent narratif ou on reconnait le premier plan du récit, mais
encore situé au passé. Il se peut que ces trois utilisations spécifiques représentent des
instants de relative contemporanéité de I’action. Selon Gerard Genette, la position
ultérieure n’arrive pas a signaler la distance temporelle qui sépare le moment de la
narration de celui de [I’histoire, pour autant il est possible qu’une relative
contemporanéité soit revélée par I’emploi du présent, soit au début, soit a la fin du récit.
Ce narratologue ajoute que ces effets de convergence finale, les plus saisissants, jouent
sur le fait que la durée méme de I’histoire diminue progressivement la distance qui la
sépare du moment de la narration. Dans Sac au dos, le premier passage que 1’on peut
considérer comme plus proche du moment de la narration se passe bien au début du
récit, a 'incipit de I’histoire. Le narrateur-protagoniste expose le dégout qu’il éprouvait
envers le Code a 1’époque d’étudiant en Droit et a celle d’habitué au bars du Quartier
Latin, puis il entame une comparaison avec son opinion actuelle (« il me semble que »)
et ses impressions, signalées par I’emploi du marqueur temporel aujourd’hui, par

rapport a I’usage du Code :

Le droit ne me plaisait guére. Je pensais que le Code avait été
mal rédigé exprés pour fournir a certaines gens 1’occasion
d’ergoter, a perte de vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui
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encore, il me semble qu’une phrase clairement écrite ne peut
raisonnablement comporter des interprétations aussi diverses.
(C’est moi qui souligne, p. 7)

La contemporanéité est remarqué par 1’emploi de I’expression au présent il me
semble que, appuyée par 1’utilisation du marqueur temporel aujourd hui.

Cet extrait ci-dessus introduit aussi les rapports entre le je narrant et le je narré
de D’histoire. Le je narrant se montre plus expérimenté que le je narré, di son
expérience a la guerre et ses connaissances de la vie. Dans ce sens, on observe un je
narrant qui regarde le passé et peut exprimer son point de vue plus expérimenté. Ici, le
je narrateur et le je personnage peuvent étre envisagés séparément, ils ne se confondent
pas. Selon Genette, dans les cas des récits autodiégétiques, au minimum au point de vue
temporel, le je narrant en sait davantage que le je narré. Dans le passage ci-dessus, le je
narrant peut, apres avoir vécu I’expérience de la guerre et observé les enjeux politiques
du Second Empire, aboutissant a sa debacle et aux humiliations de la défaite francaise,
avouer son raisonnement et, de ce fait, analyser I’hier et 1’aujourd’hui. L’adverbe
encore soutient cette pensée et exprime la persistance d’un proces antérieurement en
cours et dont le verbe au présent propose un moment actualisé du proces. En outre, le
raisonnement apparait a partir d’une critique exprimant le point de vue mordant du

narrateur par rapport aux faits décrits dans son récit.

On revient sur I’emploi du présent comme une forme qui peut se rapprocher du
moment de la narration. Dans deux autres passages, le narrateur 1’utilise pour introduire
une observation précise et une description sous une coloration naturaliste de deux

personnages :

Un jour ou deux s’écoulent; on nous faisait monter la garde
avec des piquets, nous buvions beaucoup d’cau-de-vie, et les
claguedents de Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand
subitement Canrobert nous passe en revue sur le front de
bandiéres. Je le vois encore, sur un grand cheval, courbé en
deux sur la selle, les cheveux au vent, les moustaches cirées
dans un visage bléme. (C’est moi qui souligne, p. 15)

80



Dieu! m’a-t-elle gaté [sccur Angéle] ! Je la vois encore, le
matin, alors que le soleil cassait sur les dalles I’ombre des
barreux de fenétres, s’avancer lentement, au fond du corridor,
les grandes ailes de son bonnet battant sur son visage. (C’est
moi qui souligne, p. 46)

Le narrateur-protagoniste se souvient de ces personnages, apres les avoir situé
dans un moment au passé, mais pour les caractériser il évoque leur image a partir d’un
moment actuel (que I’on ne peut pas préciser) selon les retentissements que cette image

a encore dans son aujourd’hui, méme s’il n’exprime pas ce dernier mot.

5.2.1.2 Comment le narrateur pergoit-il ? Comment voit-il ?

Selon Reuteur, les perspectives narratives (ou focalisation) répondent a : « qui
percoit dans le roman ? » (REUTERS, 1991 : 66). Il s’agit de savoir comment le
narrateur percgoit le dévoilement de I’histoire face aux événements rapportés. La
perspective narrative, d’aprés J. Lintvelt, «concerne la perception du monde
romanesque par un sujet percepteur : narrateur ou acteur » (LINTVELT, cité par
REUTERS, 1991 : 66-67). La perspective détermine, selon Reuters, la quantité du
savoir percu, son degré de profondeur et les domaines qu’elle peut appréhender,
I’extérieur ou I’intérieur des choses et des étres. Dans Sac au dos, il y a une focalisation
interne, c’est-a-dire que la perspective prise par le narrateur passe par la conscience
d’un personnage, lui-méme dans le cas d’une narrative autodiégétique. Selon la

terminologie de Tzevan Todorov, il s’agit de la « vision avec » :

On m’invite a remonter en voiture, et je retrouve mes camarades
tels que je les ai laissés. Cette fois, je m’endors pour tout de bon.
Depuis combien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne sais,
quand un grand cri me réveille : Paris ! Paris ! Je me précipite a
la portiere. Au loin, sur une bande d’or pale se détachent en noir,
des tuyaux de fabriques et d’usines. (p. 33)

Dans Sac au dos, la focalisation interne est fixe, car on appercoit les événements

narrés par la perspective du héros-narrateur Eugene Lejantel. Le narrateur-protagoniste
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raconte 1’histoire sous une position ultérieure ; par contre, il utilise le présent narratif
qui donne au récit un rythme vivant au faits qui se déroulent au passe et un faux-
semblant d’une position simmultanée, celle-ci soutenue par plusieurs marqueurs
temporels («le 15 aodlt », « deux jours s’écoulent », « vers quatre heures de ’aprés-
midi », etc), comme celle d’un journal intime, produisant une forte illusion de réalisme
et de vraisemblance.

La focalisation interne permet au narrateur de filtrer les informations qui sont
fournies au lecteur par la conscience d’un personnage, ne pouvant pas rapporter les
pensees des autres personnages. Dans ce cas, il est censé savoir et exprimer les pensées
du personnage concerné dans la perspective. Dans Sac au dos, le narrateur-héros voit
principalement et il utilise cette perception pour décrire surtout les paysages de la route,
les types dont il fait la connaissance, les villes par lesquelles il passe, les dortoirs ou il
séjourne. Mais cette perception visuelle donnée par le narrateur n’a pas lieu sous un ceil
neutre, on découvre ses pensées par rapport a ce qu’il voit. Au lieu d’une description
émotive ou objective, le narrateur-protagoniste de la nouvelle nous livre des
descriptions personnelles d’un esprit sagace et des avis critiques de la situation vécue,
di le choix d’un vocabulaire au régistre pejoratif, familier, populaire dans la plupart des
cas. Dans cet extrait, le narrateur-protagoniste analyse le moment de départ des soldats
mobiles de la Seine: les ouvriers et les ouvriéres mal habillés qui expriment un
patriotisme exacerbé, tandis que les soldats qui semblent porter des déguisements
partent bleuglant a la lune a la conquéte de la Prusse ; conquéte, elle, ironique, car le je
narrant connait davantage le résultat de la guerre de 1870 : la défaite francaise écrasante

qui contraste avec 1’élan populaire patriotique du départ :

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers en sarrau, des
ouvriéres en haillons, des soldats sanglés et guétrés, sans armes,
scandaient, avec le cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils
s’époumonnaient a chanter faux. Coiffés de képis d’une
profondeur incroyable et ornés de visiéres d’aveugles et de
cocardes tricolores en fer-blanc, affublés d’une jaquette d’un
bleu noir avec col et parements garance, culottés d’un pantalon
bleu de lin traversé d’une bande rouge, les mobiles de la Seine
hurlaient a la lune avant que d’aller faire la conquéte de la
Prusse. (p. 8)
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Cette perspective critique réléeve des catégories de fonction du narrateur. Pour
aborder ces fonctions, les narratologues, d’aprés Reuter, reprennent des distinctions
issues de Platon et d’Aristote et considerent 1’existence de deux grands modes narratifs.
Dans le premier (diegesis), I’histoire est racontée, médiée par un ou plusieurs narrateurs,
une ou plusieurs consciences. Dans le second (mimesis), I’histoire parait se raconter
sans médiation, sans narrateur apparent. Elle est montrée, ce qui renvoie au drame, au
théatre. Ces deux modes correspondent en fait a deux tendances de la narration, mais, de
toute facon, I’histoire est narrée, médi¢e par du langage et le choix de I’un ou I’autre, ou
la primauté d’un par rapport a 1’autre, est tributaire de choix esthétiques. Dans le mode
du raconter, le narrateur peut intervenir directement, en assumant des fonctions
complémentaires et plus variées (REUTERS, 1991, 59-60). Outre la fonction narrative,
celle ou le narrateur raconte et évoque un monde, et la fonction de régie, celle ou il
organise le discours dans lequel il insere les paroles des personnages, dans Sac au dos,
on observe la fonction testimoniale ou modalisante qui exprime le rapport que le
narrateur entretient avec 1’histoire qu’il raconte. Dans la nouvelle, il s’agit de la fonction
testimoniale centrée sur [’évaluation, car le narrateur-protagoniste porte un jugement sur
les faits et les acteurs. En effet, le narrateur de Sac au dos confére au texte une
dimension tout a fait critique soit a la situation politique en France, soit a sa famille, soit

a lui-méme en tant que je narré :

La puberté de la sottise m’était venue.

Cela dura bien un an; je mdrissais peu a peu, les luttes
électorales de la fin de I’Empire me laisserent froid ; je n’étais
le fils ni d’un sénateur ni d’un proscrit, je n’avais qu’a suivre
sous n’importe quel régime les traditions de médiocrité et misere
depuis longtemps adoptées par ma famille. (C’est moi qui
souligne, p. 6)

Le narrateur cite ses rapports avec les jeunes qui fréquentaient le quartier Latin
(aimant discuter sur la politique) et ses preférences littéraires. Mais a peine mentionnés,
il reconnait que « la puberté de la sottise » lui « était venue ». Cette phrase directe et
simple révele que les enjeux politiques tombent en discrédit pour lui. D’ou sa position

de spectateur du carnaval humain.
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Cette perspective critique du narrateur-protagoniste de Sac au dos par rapport
aux événements narrés expose un point de vue condamnant et s’opposant a la politique
de Napoléon III, I’empereur des Frangais, et a toute sorte de guerre (« ces boucheries

d’armées », p. 7) :

Je me sondais cherchant un état que je pusse embrasser sans trop
de dégoit, quand feu I’Empereur m’en trouva un; il me fit
soldat par la maladresse de sa politique.

La guerre avec la Prusse éclata. A vrai dire, je ne compris pas
les motifs qui rendaient nécessaires ces boucheries d’armées. Je
n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres, ni celui de me faire
tuer par eux. (C’est moi qui souligne, p. 7)

L’emploi d’un lexique familier (« ribambelles », « jérémiades », « cahin, caha »,
«trognes », «sacrebleu ! », «saperlotte ! », « félés », « gateux », etc) et quelquefois
péjoratif (« trinquer », « beugler », « gueuler », « hurler », « pinter », « foutre », etc) et
d’un champ lexical qui renvoie au désordre (« charivari », « hourvari », « péle-méle »,
« godaille », « fanfarre », «noces », «a la débandade », «en tumulte », « vacarme »,
etc) tout au long du récit contribue a mettre en relief, dans la perspective du narrateur, le
manque d’organisation de 1’armée francaise, ce qui permet a en déduire la non-
étonnante défaite de la France, malgré le chauvinisme populaire poussé par les

politiques « maladroites » de I’Empereur :

Trois jours durant, nous vécimes au hasard de Mourmelon,
mangeant un cervelas un jour, buvant un bol de café au lait un
autre, exploités a outrance par les habitants, couchant n’importe
comment (...). Tout cela n’était vraiment pas fait pour nous
engager a prendre gotit au métier qu’on nous infligeait. (C’est
moi qui souligne, p. 14-15)

En plus, on peut constater la fonction généralisante ou le narrateur propose des
jugements généreux sur le monde, la société, les hommes. Dans Sac au dos, il y a deux
passages qui prennent la forme de maxime. L’un se trouve aprés la rencontre du
protagoniste avec Reine, lorsqu’il se souvient de 1’avertissement de sceur Angele. Elle
lui a dit, avant qu’il ne prenne le train, d’étre sage et de ne pas faire de mauvaises

rencontres en route. Le héros ne résiste pas a faire la cour a une jeune fille dans le train,
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Reine. A la fin d’une conversation, ils s’embrassent et Eugéne conclut que I’ «on ne
peut pas se refaire » ; ¢a veut dire que si on nait imprudent, débauché, on ne peut pas
renaitre et devenir tout a fait sage et sérieux. L’autre passage se situe a la fin du récit,
quand le protagoniste rentre chez lui et s’installe dans son logement, complétement
heureux d’évacuer en paix, car « il faut avoir vécu dans la promiscuité des hospices et
des camps pour apprécier la valeur d’une cuvette d’eau, pour savourer la solitude des
endroits ou I’on met culotte bas, a I’aise ». Dans ces deux cas, le narrateur fait de la
morale, comme ont proné les naturalistes, mais, dans Sac au dos, j’apercois la morale
exposee a [’envers, voire a rebours, car les représentations qui sont mises en place
relevent soit de la débauche (ivrognerie, fugues), soit des rapports eschatologiques (les
latrines, les thomas), des sujets dégodtants pour traiter de la politique du Second Empire

et de la guerre de 1870 pour les lecteurs francais d’aprés Sedan.

Egalement, en désignant les soldats comme fils de paysans, le narrateur-
protagoniste de la nouvelle avec son style incisif les révet d’une connotation injurieuse

et bien peu flatteuse :

Francis et moi, nous sommes les seuls qui portions 1’uniforme
de la mobile de la Seine ; nos voisins de lit étaient d’assez
gentils garcons, plus insignifiants a vrai dire, les uns que les
autres ; c’étaient pour la plupart, des fils de paysans ou de
fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration de
guerre. (p. 45)

Ce jugement est adressé non seulement a ses camarades fils de paysans, mais
aussi aux paysans et paysannes d’une fagon plus outrageante, lors du retour du
protagoniste a Paris, a la fin du récit. Le narrateur décrit les conditions du compartiment
du wagon ou il se trouve installé avec la jeune fille Reine. Ce compartiment a une
barriere de bois qui sépare en tranches égales la caisse de la voiture, mais elle ne s’éléve
qu’a mi-corps, ce qui ne permet pas le repos de la jeune fille, qui s’évanouie presque

dans le train et décide alors de dormir :

[...] et ’on voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires
des paysans et paysannes. Je les aurais battus de bon ceeur, ces
imbéciles qui troublaient son sommeil! Je me contentai
d’écouter les médiocres aper¢us qu’ils échangeaient sur la
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politique. J’en ai vite assez ; je me boucle les oreilles [...] (C’est
moi qui souligne, p. 75)

Mais pourquoi ces injures sont destinées aux paysans ? Des le début du récit, le
narrateur-héros de Sac au dos avoue son opposition au gouvernement et son avis
critique en ce qui concerne le patriotisme populaire. 1l expose aussi que « les luttes
¢lectorales de la fin de I’Empire 1’ont laissées froid ». Le narrateur ajoute qu’il a di
suivre « sous n’importe quel régime » les traditions de médiocrité et de misére adoptées
par sa famille depuis longtemps, car il n’était le fils « ni d’un sénateur ni d’un proscrit ».
En outre, on découvre son goit littéraire pour les ceuvres d’écrivains républicains
(Edgard Quinet — un proscrit —, Georges Sand).

Pour expliquer alors 1’approche injurieuse du narrateur-protagoniste envers les
paysans, je dois recourir aux données historiques. Celles-ci montrent que les plébiscites
mis en place par Napoléon IlI, lors des mesures libéralisantes, prises par celui-ci, pour
désarmer les oppositions donnent un triomphe électoral a I’Empereur, car la France
rurale a voté pour les réformes, quoique Paris, opposant, ait voté contre. Dans son
gouvernement, I’empereur a essayé¢ de flirter avec les républicains modérés, ce qui lui a
permis de faire appel a un ancien homme d’opposition, Emile Olivier, pour diriger un
nouveau ministére libéral. En revanche, la libéralisation du régime n’empéche pas la
répression aux oppositions sous prétexte de contréler des « compldts ». Ainsi, ce point
de vue critique et violent envers les paysans s’explique par les indices du texte : les
paysans représentent cette France rurale qui a été trompé par le gouvernement leur
cachant ses vrais propos. Dans la perspective du narrateur, il s’agit d’une France

médiocre et pauvre qui a soutenu les projets inhabiles de I’Empereur.

Revenons sur la focalisation interne du récit.

Comme on I’a dit, la focalisation interne de Sac au dos est fixe : le narrateur-
héros raconte I’histoire dans la perspective de lui-méme en tant que protagoniste du
récit. Cependant, il y a un seul passage ou la focalisation interne renvoie a la perspective
d’un camarade de chambre a I’hdpital d’Evreux. C’est celle du soldat de la ligne : « un
malheureux gargon épicier, pére d’un enfant » (p. 49). Le narrateur-protagoniste, dans la

perspective du lignard, raconte la bataille ou celui-ci s’était trouvé. Aprés avoir écouté
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vingt fois au moins cette histoire, le narrateur je rapporte les paroles du soldat épicier a

partir du point de vue d’un il :

Jeté prés de Freeschwiller, dans une plaine entourée de bois, il
avait vu des lueurs rouges filer dans des bouquets de fumée
blanche, et il avait baissé la téte, tremblant, ahuri par la
canonnade, effaré par le sifflet des balles. Il avait marché, mélé
aux régiments, dans la terre grasse, ne voyant aucun Prussian, ne
sachant ou il était, entendant a ses cOtés des gemissements
traversés par des cris brefs, puis les rangs des soldats placés
devant lui s’étaient tout a coup retournés et dans la bousculade
d’une fuite, il avait été, sans savoir comment, jet¢ par terre.
(C’est moi qui souligne, p. 49)

A force d’écouter cette histoire terrible, le narrateur-protagoniste 1’a apprise par
cceur et 1’a livrée en tant que témoin de 1’événement entendu. Par contre, il considére
cette histoire comme un « rabachage » ou un homme « enchanté de posséder un fils »
lui fait subir des mortelles heures d’une vie déplorable. Toutefois, méme s’il ne veut
plus entendre le récit de guerre du lignard, méme s’il bouche les oreilles, le narrateur
expose un moment qui revéle la violence de la guerre : celle qui touche les plus naifs et
qui provoque le désespoir, la peur, mais qui met surtout en évidence les problémes de la

politique du gouvernement :

On était enfin parvenu a se mettre a I’abri. Le cri de trahison
s’¢levait des groupes. De vieux soldats paraissent résolus
encore, mais les recrues se refusaient a continuer. « Qu’ils
aillent se faire tuer », disaient-ils en désignant les officiers, c’est
leur métier a eux ! « Moi, j’ai des enfants, ¢’est pas 1’Etat qui les
nourrira si je suis mort ! » Et I’on enviait le sort des gens un peu
blessés et des malades qui pouvaient se réfugier dans les
ambulances. (p. 53)

Ce changement de focalisation reléve d’un choix stylistique qui converge vers
I’idée selon laquelle I’Empire n’a fait que promouvoir une guerre soutenue d’abord par
un patriotisme qui, enfin, s’est évanoui au cours de 1’expérience de la bataille, car il
n’était pas basé sur une politique interne solide, ni sur une armée vraiment préparée
pour le conflit (« De vieux soldats paraissent résolus encore, mais les recrues se

refusaient a continuer»).
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5.2.1.3 Le discours du narrateur

La narration prend en charge des choix techniques. Descriptions, scenes,
résumés, commentaires, relevent du mode de présentation du récit par le narrateur. Dans
Sac au dos, le narrateur-protagoniste développe son histoire en alternant tous ces
différentes facons de présenter les faits narrés. Selon Goldenstein, la distinction
classique oppose ce qui nous est montré (la représentation) a ce qui nous est dit (la
relation) (GOLDENSTEIN, 1986, p. 38). De ce fait, le narrateur-protagoniste introduit
des éléments nouveaux dans le développement de son histoire en recourant surtout a la
description et aux scénes. Etant présente tout au long du récit, cette alternance sert a
rythmer I’histoire d’une fagon dynamique et légére, ce qui contraste avec le théme
abordé et qui peut provoquer un étonnement chez le lecteur. Par contre, ce rythme
accéléré se lie a la courte durée du récit, sujet que j’aborderai dans la séance sur le

temps de la fiction.

Par ailleurs, il faut signaler que les descriptions qui jalonnent le texte
caractérisent tant6t les personnages, tantét les espaces et accentuent la plasticité du recit
et la richesse des détails, ce qui évoque le réalisme des événements. En effet, ces
descriptions ne sont pas du tout neutres, elles remarquent au niveau de la psychologie
du personnage, en analysant le choix du vocabulaire, 1’opinion du narrateur-protagoniste
envers les objets et les gens. Ainsi, les descriptions dans Sac au dos permettent au

lecteur de dégager le point de vue du narrateur par rapport aux incidents de guerre :

[...] En sus de nos deux lits, cing grabats longent a la queue leu
leu les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants un soldat de
la ligne, deux artilleurs, un dragon et un hussard. Le reste de
I’hdpital se compose de quelques veillards félés et gateux, de
quelques jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et d’un
grand nombre de soldats, épaves de I’armée de Mac-Mahon, qui,
apreés avoir roulé d’ambulances en ambulances, étaient venus
échouer sur cette berge. (p. 44)

Egalement, on peut y apercevoir la voix comique du narrateur envers I’histoire.
Dans la plupart des cas, le narrateur met en évidence la moquerie, comme au moment
ou le narrateur-protagoniste raconte la querelle qu’il a eu avec un veillard fou dans le

dortoir d’un hopital :
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Il me montre le poing. Je le soupgonne d’étre un aliéné ; je roule
une serviette au bout de laquelle je tortille sournoisement un
nceud ; il avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le coup
de poing qu’il m’envoie, et lui asséne en riposte, sur I’ceil
gauche, un coup de serviette a toute volée. Il en voit trente-six-
chandelles, se rue sur moi ; e je me recule et lui décoche un
vigoureux coup de pied dans 1’estomac. Il culbute, entraine dans
sa chute une chaise qui rebondit : le dortoir est réveillé ; Francis
accourt en chemise pour me préter main forte, la sceur arrive, les
infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils fessent et parviennent a
grand peine a recoucher. (p. 39)

Un autre bon exemple de I’emploi de la description dans la perspective comique
a lieu dans 1’épisode de la fugue pour acheter des victuailles et célébrer la réconciliation

entre les « duchesses », autrement dit, Francis et Eugéne, et le reste de la chambrée :

La lumiere avait disparu a la fenétre du major, le pharmacien
éteignit enfin la sienne, nous rampons en dehors du fourré,
examinons les alentours, prévenons les hommes qui se glissent
le long des murs, ne rencontrent pas de sentinelles sur leur route,
se font la courte-échelle et sautent dans la campagne. Une heure
aprés il étaient de retour, chargés de victuailles ; ils nous les
passent, rentrent avec nous dans le dortoir ; nous supprimons les
deux veilleuses, allumons des bouts de bougie par terre, et
autour de mon lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous
avions absorbé trois ou quatre litres et dépecé la bonne moitié
d’un gigotin, quand un énorme bruit de bottes se fait entendre ;
je souffle les bouts de bougie a coups de savate, chacun se sauve
sous les lits. La porte s’ouvre, le major parait, pousse un
formidable juron, trébuche dans 1’obscurité, sort et revient avec
un falot et I’inévitable cortége d’infirmiers. Je profite du
moment de répit pour faire disparaitre les reliefs du festin ; le
major traverse au pas accéléré le dortoir, sacrant, menacant de
nous faire tous empoigner et coller au bloc. (p.23)

Dans le domaine du montrer, les scénes ont une place importante dans Sac au
dos. Le narrateur se sert de ce procédé pour caractériser quelques personnages ou pour
marquer la voix collective des soldats. Le narrateur emploi ainsi le discours direct afin
de donner une couleur vivante au récit et exposer des situations comme si cela se
déroulait sous nos yeux. Un bon exemple de ’emploi du discours direct a lieu dans

I’épisode de la visite du major dans I’ambulance des malades. Cette scéne est suivie par
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un commentaire ironique du narrateur. On peut ainsi apercevoir 1’ceil attentif et I’emploi

de I’ironie du narrateur-protagoniste qui ne cesse de dénoncer le ridicule de la situation :

A peine entré, il roule de droite & gauche et de
gauche a droite ses yeux d’un vert morne,
enfonce ses mains dans ses poches et braille :

Numéro I, montre ta jambe... ta salle jambe.
Eh! elle va mal, cette jambe, cette plaie
coule comme une fontaine ; lotion d’eau
blanche, charpie, demi-ration, bonne tisane
de réglisse.

Numéro 2, montre ta gorge... ta sale gorge.
Elle va de plus en plus mal cette gorge ; on
lui coupera demain les amygdales.

Mais, docteur...

Eh'! je ne te demande rien, a toi ; si tu dis
un mot, je te fous a la diéte.

Mais enfin...

Vous fouterez cet homme a la diete.
Ecrivez : diéte, gargarisme, bonne tisane de
réglisse.

Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant a
tous, Vvénériens et blessés, fiévrieux et
dysentériques, sa bonne tisane de réglisse. (p.

20)

Par ailleurs, le narrateur emploi le discours indirect. Il échange habilement les

modes de présentation et les discours directs et indirects pour laisser le récit vivant et

dynamique. Cette caractéristique est liée a I’emploi du présent historique ou narratif de

I’histoire. Cet extrait peut bien élucider ces choix stylistiques, car il expose la

description, le discours indirect, le discours direct et le commentaire du narrateur,

respectivement :

Tandis que j’enléve ma veste, arrive une sceur, si fréle, si jolie,
que je ne puis me lasser de la regarder ; les beaux grands yeux !
les longs cils blonds ! les jolies dents! — Elle me demande
pourquoi j’ai quitté le lycée, je lui explique en des phrases
nébuleuses comment ’absence d’une pompe foulante m’a fait
renvoyer du collége. Elle me sourit doucement et me dit :

« Oh I monsieur le militaire, vous auriez pu nommer la chose
par son nom, nous sommes habituées a tout. »
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Je crois bien qu’elle devait étre habituée a tout, la malheureuse,
car les soldats ne se génaient guere pour se livrer a d’indiscrétes
propretés devant elle. (p. 45-46)

Toutefois, la description prédomine dans Sac au dos. On peut comprendre cette
primauté a partir de sa fonction symbolique, car elle n’est pas neutre. Lorsque le
personnage d’Eugene entre a I’hopital, il regoit de nouveaux costumes, puis il s’habille
et constate sa laideur dans la petite glace ; il a un vrai déguisement et se tord de rire de
la situation. Le narrateur-protagoniste se moque de lui-méme afin d’exposer le ridicule

de la formation de I’armée et de la guerre :

Je me regarde ainsi fagoté dans ma petite glace. Quelle figure et
quel accoutrement, bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon
teint have, avec mes cheveux coupés ras et mon nez dont les
bosses luisent, avec ma grande robe gris-souris, ma culotte d’un
roux pisseux, mes savates immenses et sans talons, mon bonnet
de coton gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne puis
m’empécher de rire. (p. 18)

De I’habillement des soldats a I’ameublement des dortoirs ou de la chambre des
prostituées a tout I’environnement des personnages, le récit révele 1’ceil critique et
incisif du narrateur. Outre le réalisme et la richesse de détails de la description, on
découvre la psychologie du narrateur-héros qui interpréte ce qu’il voit en lui donnant
une valeur annonciatrice : tous les incidents cocasses qui pouvaient appartenir a un
théatre burlesque sont choisit et mis en scene par le narrateur pour arriver a son idée de
départ : la guerre se configure comme une « boucherie d’armée » et il ne la comprend
pas et n’éprouve pas « le besoin de tuer les autres, ni celui de se faire tuer par eux »
(p-8). Le lecteur peut voir ainsi la déchéance d’une armée, non celle d’une bataille, mais

celle de sa formation.

5.2.2 LANARRATION

Tres fréquemment dans les récits de fiction (contes, romans, nouvelles) I’ordre
du discours (soit, d’aprés Bourneuf, «1’ordre d’apparition des événements ») est
différent de 1’ordre de I’histoire, c¢’est-a-dire « la séquence causale des événements »,

son ordre chronologique événementielle (BOURNEUF). L’ordre d’apparition des
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événements dans Sac au dos correspond a I’ordre chronologique. Il y a dans ce récit une
disposition chronologique des épisodes, comme on I’a vu lors de I’exposition de
I’intrigue de I’histoire. Cette progression temporelle fournit a cette nouvelle un aspect
différent. Cela permet de rapprocher I’histoire du soldat malade a la forme du journal
intime ou d’une chronique. Ainsi, le narrateur-protagoniste met en évidence
I’imprévisibilité des incidents en signalant au fur et a mesure que 1’intrigue avance tous
les données chronologiques (minutes, heures, mois) qui touchent les épisodes vécus par
le personnage d’Eugene. La seule pause que I’on peut remarquer dans le récit, c’est le
moment ou le narrateur raconte 1’histoire de la bataille du garcon épicier. Dans cet
épisode, Eugéne, aprés avoir écouté plusieurs fois ce récit, le relate dans la perspective
du il. 1l s’agit d’une halte dans la progression de I’histoire qui est tout de suite reprise

par le narrateur qui remet en marche la focalisation interne.
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5.3 LE TEMPS ET L’ESPACE

5.3.1 L’ESPACE

Selon Daniel Grojnowski (2000), « désigner 1’espace d’une nouvelle, c’est tenir
en compte a la fois de la réalit¢ qu’il évoque, de son utilit¢ pour I’action, des
significations qu’il suggere » (GROJINOWSKI, 2000, p.78). L’espace mis en sceéne dans
le récit de fiction peut donc s’appréhender, affirme Yves Reuter, selon deux grandes
entrées : ses relations avec 1’espace «réel » et ses fonctions a I’intérieur du texte
(REUTER, 1991, p.54). Ainsi, les lieux s’organisent, font systéme et produisent du
sens.

Pour établir la topographie spécifique que comporte Sac au dos, il faut definir
ou I’histoire se déroule et quelle est la signification du lieu pour le récit. 1l est
nécessaire, d’abord, que I’on analyse le titre de la nouvelle. L’expression « sac au dos »
évoqgue un trajet et la maniere dont on le parcourt, car on peut marcher, sac au dos, pour
se déplacer vers une direction. Il ne faut pas la confondre avec «sac a dos'® », qui
désigne un contenant, le sac muni de bretelles qui permettent de le porter sur le dos. Il y
a aussi le commandement militaire « sac au dos ! », renvoyant a un ordre pour donner le
signal de départ d’une troupe®. Or, tant le sens qui évoque la fagcon dont on entreprend
un trajet que I’emploi dans un contexte d’'un commandement militaire signalent un
déplacement. D’ailleurs, ce qui est raconté dans Sac au dos, dans la perspective d’un
jeune conscrit de la Garde Mobile de la Seine, c’est bien le départ (ou les départs) d’une
troupe qui part a la guerre contre la Prusse. Il est important de remarquer que le
narrateur de ce récit autodiégétique met en évidence juste au commencement de la
narration qu’il s’oppose a la guerre. Ainsi, rien ne lui est épargné, il expose la douleur et
les larmes du départ, les poux et la saleté du camp, les sacs sur les routes et les
beuveries, les prostituées d’une halte, la mort du long chemin. Par ailleurs, ce narrateur-
protagoniste n’épargne personne : Son regard critique met en cause la guerre a travers le

déceélement non seulement des types qui la composent (les soldats, les médecins, les

Y Drapres le dictionnaire électronique Le Petit Robert de la langue frangaise 2012, ’emploi de ce mot
date de 1957.
20 Voir I’entrée sac, puis sac au dos!, dans le dictionnaire en ligne Trésor de la langue francaise
informatisée.
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militaires du cadre supérieur, les malades, etc.), mais aussi de son espace. De cette
facon, on doit répondre a la question : « ou se déroule I’intrigue de Sac au dos » ?

Comme on I’a déja signalé dans la séance qui parle de I’intrigue, 1’histoire se
passe en France, au moment de la guerre franco-prussienne de 1870-71. C’est-a-dire que
la nouvelle a comme toile de fond les derniéres heures du Second Empire de Napoléon
III. Toute I’intrigue est envisagée a partir des épisodes de déplacements du personnage
d’Eugene Lejantel et ses camarades.

L’espace de Iintrigue traduit, de ce fait, la perception de ce personnage. A partir
d’un trajet qui n’est pas préalablement défini, mais qui confére quand méme au lieu une
forte dynamique, le narrateur alterne la description de quelques endroits, tous les deux
fonctionnant comme décor de 1’histoire.

Je présente ainsi dans les lignes suivantes trois points de repere de 1’espace dans
Sac au dos, ainsi que leurs significations pour ’intrigue : le trajet en boucle, les
hopitaux et le domicile du personnage principal. La caractérisation de certains types,
c’est un autre role de I’espace dans Sac au dos. Toutefois, ce procédeé est analysé dans la

séance abordant les personnages du récit.

5.3.1.1 Le trajet en boucle : une armée en déroute

Paris, Mourmelon, Chalons, Reims, Saint-Denis, Arras, Rouen, Evreux, Paris,
voila I’odyssée que le personnage d’Eugeéne, malade, et ses camarades suivent, ne
rencontrant partout que désordre, aventures et pillages. En tant que mobiles, il semble

que les soldats sont déplacés au hasard des événements :

Nous commencions a crever d’ennui dans cette ambulance,
quand a cing heures, un jour, le médecin se précipite dans la
salle, nous ordonne de reprendre nos vétements de troupier et de
boucler nos sacs.

Nous apprenons dix minutes aprés que les Prussiens marchent
sur Chalons. (p. 25)
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Outre I’effet du réel, car le narrateur met en sceéne des villes frangaises qui ont
servi de chemin pour la guerre?, les lieux dans Sac au dos peuvent aussi fonctionner
comme un indicateur d’un groupe social. A I’incipit du récit, le narrateur fait référence
au Quartier Latin pour évoquer la vie bohéme du personnage principal, sans avoir

encore nommé celui-ci :

Je fréquentai assidiment le quartier latin et j’y appris beaucoup
de choses, entre autres a m’intéresser a des ¢étudiants qui
crachaient, tous les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la
politique, puis a golter aux ceuvres de Georges Sand et de
Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri Miirger. (p.6)

Dans cet extrait, on observe aussi I’ironie du narrateur lorsqu’il cite le tas de
choses qu’il a appris au Quartier Latin. D’ailleurs, le lexique de ce passage est chargé
d’une connotation péjorative (« des étudiants qui crachaient [...] leurs idées sur la
politique »).

De la sortie de la caserne de la rue de Lourcine a Paris jusqu’a la gare
d’Aubervilliers, 1’euphorie du départ est exprimée dans le cadre de l’espace. Le
narrateur raconte que « la chaussée houla » et les « zincs furent pleins ». Il utilise une
figure de langage, la personnification, pour évoquer 1’idée d’engouement de la masse,
surtout des ouvriers, représentée par la chaussée. En outre, cet emballement du peuple

est renforce par les cris et les fétes dans les bars de la capitale :

C’était un hourvari assourdissant chez les mastroquets, un
vacarme de verres, de bidons, de cris coupés, ¢a et la, par le
grincement des fenétres que le vent battait. (p. 9)

Le narrateur conclut que la traversée de Paris a été menée « a la débandade » (p.
9). Il arrive a associer la confusion du départ a 1’agitation du ciel de ce jour-la (« On
traversa tout Paris a la débandade, a la lueur des éclairs qui flagellaient de blancs
zigzags les nuages en tumulte »). Cela demeure une métaphore pour définir la maniére,

peu flatteuse, dont les soldats partaient vers la bataille.

2! Le 30 aodt 1857, Napoléon III inaugure un vaste camp d’entrainement militaire prés de Chalons-sur-
Marne (Mourmelon). Le camp de Chalons sert de vitrine de I’armée impériale francaise ou des
manoeuvres militaires ont lieu. Durant I’été 1857, I’Empereur commande alors au photographe Gustave
Le Gray un « reportage » qui sera réuni en albums destinés a étre offerts & son Etat-major. Voir en ligne
I’exposition de la BNF sur la vie et I’ceuvre de Gustave le Gray et les photographies officielles du camp
de Chalons : http://expositions.bnf.fr/legray/arret_sur/1/indexla.htm.
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En outre, ce sont les traversées en train®® qui exposent le mieux la dynamique de
I’histoire et I’'image de la guerre dans la perspective d’un soldat critique de ce conflit.
Ainsi, le lecteur connait I’envers du décor. A partir des voyages en train, le narrateur
peint les paysages de la route et les décele avec un air de dégout.

Empilés « comme des bestiaux » dans les wagons (p.9), la «boite » qui les
conduisaient vers la bataille n’était pas du tout confortable. Ces déplacements sont

suivis par des débarquements encore pires :

Le débarquement s’opéra avec le méme ordre que le départ.
Rien n’était prét, ni cantine, ni paille, ni manteau, ni armes, rien,
absolument rien (p. 15).

On observe aussi le comique du manque d’organisation de I’armée a travers ces

débarquements :

[...] enfin vers neuf heures du matin, apparait une longue fille de
cacolets conduits par des tringlots. Nous grimpons a deux sur
I’appareil. Francis et moi nous étions hissés sur le méme mulet
[...]. Nous arrivdmes a Chélons plus morts que vifs; nous
tombames comme du bétail harrassé sur le sable, puis on nous
empila dans des wagons et nous quittdmes la ville pour aller
ou ? ... personne ne le savait. (p. 26)

Outre le désordre, il est perceptible le mépris du narrateur envers le paysage de
la route. Il peint un tableau qu’il ne supporte pas du premier au dernier voyage.
« Fatigué par les secousses » des nuits de voyages, « las de regarder ces ribambelles de
maisons et d’arbres qui filent devant » ses yeux, le narrateur laisse libre son regard pour
enregistrer le parcours, mais porte en clair des jugements sur ce qu’il voit. Toute sorte
de termes ou de métaphores commentent le cadre de maniere négative et dévalorisante,
de sorte a susciter le dégolt. Ainsi, le narrateur attribue une valeur négative a la

description en affectant 1’itinéraire de commentaires :

Le jour finit par se lever et, penché a la portiere du wagon,
fatigue par les secousses de la nuit, je regarde la campagne qui

%2 Dans le Second Empire, il y a eu le développement massif des voies ferrées en France ; en 1870, la
France dispose d’un réseau de 17.300 kilométres. Voir : Riviere, Daniel. Histoire de la France. Paris :
Hachette, 1986.
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nous environne : une enfilade de plaines crayeuses et fermant
I’horizon, une bande d’un vert pale comme celui des turquoises
malades, un pays plat, triste, gréle, la Champagne pouilleuse !

(p. 13)

La voiture est a la moitié pleine, mais j’occupe heureusement
I’une des encoignures. Je mets le nez a la fenétre, je vois
quelques arbres écimés, quelques bouts de collines qui
serpentent au loin et un pont enjambant une grande mare qui
scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout cela n’est pas
bien joyeux. (p. 72)

Paris est épargné de ces commentaires secs, lors du retour a cette ville, quand
Eugéne est en train de rentrer chez lui. La vue de la capitale entraine une séries
d’incidents qui ameénent, d’'une maniére trés rapide, au terme du récit. Paris est
caractérisé par ses usines et sa production (p. 77) et inspire de la joie, non seulement
pour le protagoniste, mais aussi pour I’ensemble de soldats qui crient lors de la vue de la
gare du Nord: « Paris ! Paris ! » (p. 33). Toutefois, le trajet qui met en place Sac au dos
renforce 1’idée de désordre, d’improvisation de I’armée frangaise et met en cause les
raisons de la guerre. Le lecteur peut apercevoir le dévoilement de tout ce qui compose la
« conquéte de la Prusse » par un narrateur qui entdme une observation pénétrante de la
situation et expose, a travers ses regards d’acteur du récit, une tonalité comique de

I’histoire, une sorte de « cirque » de I’horreur.

5.3.1.2 Dans les hopitaux et leurs dortoirs : I’entrée en prison

Apres étre tombé malade, Eugéne doit s’installer dans une ambulance. Au cours
des déplacements, il passe d’hépital en hopital et connait différentes chambres.
Toutefois, les salles sont toujours pleines et la vie est difficile avec ses camarades
(« L’hopital regorgeait de monde » [p. 17] ; « La vie était difficile avec les gens qui
nous entouraient » [p. 21]). Dans I’un de ces transferts, celui de ’arrivée a Arras, le
personnage d’Eugéne arrive a dormir sur la pelouse, en attendant une place pour

s’installer :

En vain, les sceurs s’ingénient a rapporcher les lits de fer, les
salles sont pleines. Fatigué par toutes ces lenteurs, j’empoigne
un matelas, Francis en prend un autre, et nous allons nous
étendre dans le jardin, sur une grande pelouse. (p.35)
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C’est a Arras qu’il entreprend une vigoureuse querelle avec un veillard dans le
dortoir. Ainsi, le narrateur décrit la chambre d’ Arras sous une tonalité comique, exposée
par le ridicule de la combinaison des couleurs et d’objets, et une coloration naturaliste,
d( deux minuties ; seul son lit blanc avec « la bonne odeur de la lessive » (p. 38) le

laisse content :

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. Aux lueurs d’un
rose vague qu’épandaient autour d’elles les veilleuses
mourantes, avait succédé le flamboiement de trois lanternes. Le
plafond noir avec ses ronds de lumiere qui dansaient au-dessus
des méches en combustion éclatait maintenant avec ses teintes
de platre fraichement crépi. (p.40)

Le narrateur expose clairement son dégoiit par rapport a 1’hopital. Apres avoir
perdu le train pour Evreux, Francis et Eugéne, les deux amis, doivent revenir a 1’hopital,

toutefois cela n’apporte pas d’images joyeuses, ni d’odeurs délicieuses :

Quelle misére ! il va falloir aller frapper a la porte de 1’hospice,
dormir dans des salles imprégnées de cette senteur fade sur
laquelle revient, comme une ritournelle obstinée, 1’acre fleur de
la poudre d’iodoforme !

Nous repartons tout tristes le chemin de I’hopital. (p. 42)

Lieu négatif, ’hopital est enfin associé a une prison. Apres les découvertes des
escapades du protagoniste et de son ami, le narrateur relate I’ennui éprouvé par le
protagoniste, ainsi que la colére qui le touche. Eugene se limite a marcher, a trainer, a se

promener dans le jardin et la cour de cette « géole » :

[...] je me promenai comme une béte encagée, dans le préau. Je
rodais ainsi douze heures durant. Je connaissais ma prison dans
ses moindres coins. Je savais les endroits ou les pariétaires et la
mousse poussaient, les pans de muraille qui fléchissaient en se
lézardant. Le dégolt de mon corridor, de mon grabat aplati
comme une galette, de mon geigneux, de mon linge pourri de
crasse, m’¢était venu. (p.67)
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En outre, le narrateur décrit les fuites et de petites escapades d’Eugene et de
Francis au milieu de la vie dans les hopitaux. Lors d’un petit passage a Rouen, les deux
jeunes conscrits ont une heure d’arrét et partent pour découvrir la ville «errant a
I’aventure », « s’extasiant devant 1’église de Saint-Ouen » et « s’ébahissant devant les
vieilles maisons » (p. 41). Il s’agit d’'un moment de repos, de décontraction ou ils
admirent et qui les fait rater le train pour Evreux.

Dans 1’épisode suivant, ils arrivent a Evreux, mais comme il faisait la nuit
compléte, ils raisonnent qu’ils ne pouvaient pas se présenter trop tard a I’hospice, sinon
ils seraient pris par malfaiteurs. lls décident alors de traverser la ville et se trouvent en
rase campagne. On peut y observer une ébauche de portrait idyllique d’un incident
imprévu et transitoire. Il est possible d’y signaler le décor champétre émouvant les deux

jeunes :

La nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous nous
trouvons en rase campagne. C’était le temps de la fenaison, les
gerbes étaient en tas. Nous avisons une petite meule dans un
champ, nous y creusons deux niches confortables, et je ne sais si
c’est I’odeur troublante de notre couche ou le parfum pénétrant
des bois qui nous émeuvent, mais nous éprouvons le besoin de
parler de nos amour défuntes. Le théme est inépuisable ! (p. 41-
42)

Il s’agit, ainsi, d’'une scene tendre qui contraste avec les réflexions ameres et
incisives du narrateur tout au long du récit. On peut la comprendre comme un repit pour
les deux soldats, un apaisement pour recharger les batteries et pour continuer leur
parcours ignoble et dégoltant.

Par ailleurs, pour donner du rythme au récit, le narrateur laisse la parole a
Francis pour décrire 1’hdpital a Evreux, lorsqu’ils se préparent pour une fugue. Le
lecteur semble participer a la stratégie du soldat qui livre son plan rapidement au

protagoniste :

«Il'y a un préau réservé aux fous, poursuit-il ; ce préau est
vide ; en grimpant sur le toit des cabanons, et c’est facile, grace
aux grilles qui garnissent les fenétres, nous atteignons la créte du
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mur, nous sautons et nous tombons dans la campagne. A deux

pas de ce mur s’ouvre I'une des portes d’Evreux. Qu’en dis-
tu? » (p. 54)

Ainsi, les moments des fugues ou de petites escapades du jeune soldat et de son

camarade Francis représentent la liberté et le génie des deux soldats déséspérés.

5.3.1.3 Le domicile d’Eugéne : I’intimité rassurée

Apres avoir réussi un congé de convalescence de soixante jours, Eugene part en
train vers Paris. De I’arrivée a la gare, avec les adieux a Reine, jeune fille qu’il connait
dans le train, au parcours suivi dans les rues de Paris ou il « cahote dans un fiacre » et
« reconnait son quartier » (p. 78), il se trouve devant la maison de sa mére. Ce que 1’on
remarque dans ce passage, c’est la vitesse de la narration et la hate de rencontrer sa
mere («je grimpe les escaliers, quatre a quatre, je sonne précipitamment, la bonne
ouvre » [p. 78]).

Il a faim et dévore tout ce qu’on lui donne : il avale de grands verres de vin !
Toutefois, apres ce désespoir compréhensible d’un garcon qui retourne chez sa mere
depuis des mois en route et dans la guerre, il rentre enfin chez lui pour se coucher et, de
ce fait, le narrateur décrit minucieusement une scéne avec des gestes presque infantiles

de joie et de soulagement :

Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! Je retrouve mon
logement tel que je I’ai laissé. Je le parcours, radieux, puis je
m’assieds sur le divan et reste 1a, extasi¢, béat, m’emplissant les
yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. [...] Je saute sur
le sommier qui bondit, je m’enfouis la téte dans la plume, mes
yeux se ferment, je vogue a pleines voiles dans le pays du réve.
(p. 78-79)

Il n’y a pas de longues descriptions de ses objets. Le lecteur peut voir seulement
ceux qui sont importants au narrateur pour ce moment-la : le divan, les bibelots, les
livres, le lit. Tout ce qui 1’a été privé de jouir pendant son séjour dans les hopitaux. Il
finit par exprimer fort : « Je suis chez moi, dans des cabinets a moi ! ». Personne ne peut
I’épargner de cet instant d’euphorie. Il résume le fait d’étre chez lui a partir de la
maxime qui boucle le récit : c’est I’intimité rassurée (« la solitude des endroits ou 1’on

met culotte bas, a ’aise » [p. 80]) qu’il va pouvoir désormais apprécier par opposition a
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la promiscuité des camarades dans les hopitaux, dans les trains et dans les campements

militaires.

Enfin, I’espace de cette nouvelle doit étre donc envisage dans son caractére
mobile. 1l met en place un ensemble de lieux qui comprennent des villes francaises, des
campements militaires, des hopitaux, des paysages divers. Cela est significatif, car
I’espace impose le cadre d’un épisode sombre d’une nation qui a subi des frustrations
tout au long de la guerre. On peut méme comprendre le comportement du narrateur, et
personnage principal de son histoire, si lucide, témoin et acteur de cette histoire drdle et

sérieuse a la fois.

5.3.2 LE TEMPS

Selon Yves Reuter, « les indications temporelles peuvent « ancrer » le texte dans
le réel lorsqu’elles sont précises et correspondent a nos divisions, a notre calendrier ou a
des événements historiques attestés » (REUTER, 1991, p. 56). Ainsi, dans cette partie,
J’essaie de définir la durée de I’intrigue racontée par le narrateur de Sac au dos. Mais
avant d’établir la durée de ’intrigue, il faut répondre a cette question : a quelle époque
se passe I’histoire ? Sac au dos se déroule a la fin du Second Empire en France, lors de
la guerre entre la France et la Prusse de 1870-1871. Toutefois, cela ne veut pas dire que
I’intrigue se passe tout au long d’une année de bataille. Ainsi, on essaye de découper le
texte pour établir le temps de la fiction.

Presque un journal de la guerre, le narrateur prend soin de fournir une série de
jalons temporels qui ponctuent le déroulement de 1’action. Cependant, pour commencer,
il n’utilise pas une formule temporelle, mais une information historique ; le narrateur
raconte qu’il devient soldat par la maladresse de la politique de I’Empereur qui
provoque la guerre avec la Prusse. Repere historique, la guerre a été déclaré le 19 juillet
1870, alors a partir de cette date, on peut signaler comme le point de départ du temps de
la fiction, mais le narrateur ne precise pas la date de depart de soldats mobiles de la

Seine, apres la convocation. Il ne livre que 1’heure exacte (« je regus 1’ordre, aprés étre
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allé chercher une véture et des godillots, de passer chez un perruquier et de me trouver a
sept heure du soir a la caserne de la rue de Lourcine. Je fus exact au rendez-vous » [p.
8]).

Pour illustrer la fuite du temps, le narrateur accentue les minutes, les heures, les
matins, les journées, comme, par exemple, « il est minuit vingt-cing minutes », « I’arrét
dura bien deux heures », « cing minutes apres », « le jour finit par se lever », « le soir &
huit heures », «le lendemain a trois heures de I’apreés-midi a Chéalons », « Trois jours
durant, nous vécimes au hasard de Mourmelon », «un ou deux jours s’écoulent »,
« deux jours apres cet épisode », « le lendemain matin, vers six heures ».

Presque au milieu du récit, le narrateur relate un incident qui a lieu « un soir,
entre autres, le 15 aolt » (p. 21). C’est le jour ou Eugéne et Francis sont presque battus
par leurs camarades, « les procureurs de la rue Maubuée® », des souteneurs de filles,
qui avaient volé une serviette de Francis. Mais un clairon a réussi a amadouer les plus
acharnés et ils ont fété la réconciliation avec du vin et des victuailles que certains sont
allés chercher sécrétement dehors 1’hopital. Plus tard, le major ouvre la porte et
découvre la féte.

Apres cet incident, le narrateur reprend l’utilisation de jalons temporels pour
exposer le déroulement de 1’action (« le lendemain », « les jours s’écoulent », « a cing
heures, un jour »). Ensuite, il cite un événement historique, « la trop célébre victoire de
Sarrebruck » (p. 25), pour exposer la méconnaissance des revers qui accablaient I’armée
francaise, car les Prussiens marchaient sur Chalons dix minutes aprés 1’ordre du
médecin pour que les soldats reprennent leurs vétements de troupier. En effet, la bataille
de Sarrebriick a lieu le 2 aofit 1870, soit un mois avant la défaite de Sedan. C’est
militairement un combat sans intérét, mais les journaux en font une victoire des troupes
francaises, c’est la raison pour laquelle, dans Sac au dos, le narrateur la cite d’une
maniére négative (« la trop célébre victoire... »)*, en laissant le lecteur douter de cette
victoire.

Plus tard, le narrateur-protagoniste expose 1’épisode ou les deux soldats
déjeunent dans le plus bel hotel, car Eugéne a demandé au directeur de I’hdpital la

permission de sortir dans la ville. Ils mangent comme des gloutons et boivent

2 La rue Maubée était célébre a cette époque-la & cause des prostituées (filles publiques) qui la
fréquentaient, ainsi que, en conséquence, des proxenétes qui les exploitaient.

%4 En 1870, Rimbaud écrit un poéme satirique sur cet événement. Il est intitulé L éclatante victoire de
Sarrebriick . Dans ce texte, on apercoit qu’elle n’a rien d’éclatant, sauf dans I’imagination de certains
journalistes de 1’époque. Voir : RIMBAUD, Arthur (1854-1891). Recueil : Poésies.
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« bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac ». Ainsi, le narrateur fait le jugement
de la situation et observe qu’ils sont « depuis prés d’un mois » nourris des « gargotailles
inconnues », des « ratas sans nom » (p. 37). Ca fait alors presque un mois qu’ils sont en
bataille.

Lors de la découverte des escapades de deux amis, le narrateur choisit un autre

fait historique pour signaler le déroulement de I’intrigue dans le temps :

Tandis que nous maudissons ces coquines et que nous
déplorions notre uniforme qui nous faisait si facilement
reconnaitre, le bruit court que I’Empereur est prisonnier et que la
République est proclamée a Paris ; je donne 1 franc a un veillard
qui pouvait sortir et qui me rapporte un numéro du Gaulois. La
nouvelle est vraie. (p. 66)

Selon les données historiques, le 2 septembre 1870, Napoléon Il est fait
prisonnier a Sedan et le 4 septembre, Léon Gambetta proclame la déchéance de
I’Empire ; tout de suite, le méme jour, a ’Hotel de Ville, la République est proclamée.
Bien ancré dans des références réelles, le récit expose les étapes de la guerre, mais
comme toile de fond de I’histoire, car elle est envisagée par la perspective d’un soldat
qui veut fuir la guerre. Le lecteur peut comprendre que cette scéne se passe quelques
jours apres le 4 septembre. On peut compter alors presque deux mois du déroulement de
I’intrigue.

A la fin du récit, le narrateur-protagoniste est en train de rentrer & Paris. Il
promet avoir rendez-vous avec Reine « dans cing jours », mais cinq jour aprés 1’épisode
du débarquement et d’avoir pris congé de Reine, Eugene était malade et « les Prussiens
occupaient Sevres », c’est-a-dire que c’était vers la fin septembre 1870. Ensuite le
narrateur-protagoniste est chez lui et jouit de sa maison : il songe que, pour la premiere
fois « depuis des mois », il va «entrer dans un lit propre avec des pieds blancs et des
ongles faits » (p. 79). Ainsi, le lecteur découvre que I’intrigue dure quelques mois. Trois
mois environ, de juillet & septembre ou octobre 1870, mais elle n’est pas exactement

datée.

5.3.2.1 Le moment de I’énonciation

Est-ce que I’on peut préciser le moment de 1’énonciation de I’intrigue ?
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Il est possible de situer le moment de l’énonciation apres la mort de Louis-
Napoléon Bonaparte (le 9 janvier 1873), qui a eu lieu environ trois ans apreés la fin de la
guerre : « Je me sondais, cherchant un état que je pusse embrasser sans trop de dégo(t,
quand feu I’empereur m’en trouva un: il me fit soldat de par la maladresse de sa
politique » (p.7). Toutefois, on ne peut pas le dater, car le narrateur ne laisse pas d’

indications temporelles précises.
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5.4 LES PERSONNAGES

Dans Sac au dos, il y a un narrateur qui est aussi le personnage principal de son
histoire. Dés le début, le lecteur découvre sa situation sociale et ses jugements par
rapport a la politique du Second Empire. Ce n’est qu’au moment de son entrée a
I’hdpital que le lecteur connait son nom et celui de son ami, qui va I’accompagner dans
les escapades. Par contre, les personnages secondaires sont nombreux. Je commence par
I’étude du personnage principal : Eugéne Lejantel. Ensuite, je passe a 1’analyse des

personnages secondaires.

5.4.1 Eugene Lejantel

Eugene Lejantel est le narrateur et le protagoniste de 1’histoire. Il n’y a qu’une
caractérisation physique : il était trés maigre (« comme le peintre était tres gras et moi
trés maigre, le systeme bascula » [p. 26]). Il semble que I’opposition faite par le
narrateur entre un jeune homme gros et un garcon maigre provoque un effet comique,
car ce trait est révélé justement pour construire une image du ridicule du déplacement :
tandis qu’il y a celui qui monte, on apergoit celui qui descend, comme dans une
balancoire. On ne remarque pas que le drble, mais aussi le désordre et le manque de
ressources de 1’armée francaise, vu le commentaire du narrateur qui exprime la

méconnaissance de sa destination et des résultats de la guerre :

Nous tombames comme un bétail harassé sur le sable, puis on
nous empila dans des wagons et nous quittdmes la ville pour
aller ou ?... personne ne le savait. (p.26)

On remarque surtout le milieu social d’Eugéne Lejantel. A partir de ses études,
de ses habitudes, il est possible de tracer un profil du personnage : bourgeois, étudiant
en Droit, boheme qui fréquente le quartier Latin, critiqgue des moeurs de sa famille, de

son origine et de la guerre. Il est lecteur de Georges Sand®, de Heine®®, d’Edgard

PEcrivaine francaise (1804 — 1876) qui utilisait ce pseudonyme masculin adopté dés 1829, elle avait un
engagement politique aupres des artistes de 1’époque. Avec son roman Indiana (1832), elle a fait
polémique, di aux thémes abordés dans son récit : la liberté de la femme en bousculant les conventions
sociales.

% poete allemand ayant vécu en France.
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Quinet®” et Henri MUrgerzs. Ainsi, il est possible d’observer de différentes influences
artistiques, mais surtout le caractére républicain et libertaire de ces artistes.

D’un autre co6té, le contraste intellectuel entre Eugéne et ses camarades est
souvent repris dans le récit («Il n’y avait pas grande conversation a tirer de nos
camarades », p. 48). Ce personnage exprime souvent un malaise par rapport a ces
Voisins :

Francis et moi, nous sommes les seuls qui portions I'uniforme
de la mobile de la Seine; nos voisins de lit étaient d’assez
gentils garcons, plus insignifiants, & vrai dire, les uns que les
autres ; c’étaient, pour la plupart, des fils de paysans ou de
fermiers rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration de la
guerre. (p. 44-45)

Nous pouvons distinguer aussi un discours méprisant vis-a-vis des paysans lors

du moment du voyage de retour a Paris :

(...) et I’on voit et surtout on entend les clameurs et les gros rires
des paysans et paysannes. Je les aurais battus de bon coeur, ces
imbéciles qui troublaient son sommeil [de Reine]! Je me
contentai d’écouter les médiocres apergus qu’ils échangeaient
sur la politique. J’en ai vite assez ; je me bouche les oreilles [...]
(p. 75)

Eugene montre clairement les divisions sociales existentes dans 1’armée. Apres
I’euphorie du départ, au moment ou tous (bourgeois et ouvriers) ont été convoqués et les
rangs ont été rompus (« les rangs étaient rompus, c’était un péle-méle de militaires et de
bourgeois », p.9), le narrateur expose les coupures de la société ayant lieu également

dans le groupe de soldats mobiles de la Seine :

Une fois installés, les compagnies se scinderent ; les ouvriers
s’en furent dans les tentes habitées par leurs semblables, et les
bourgeois firent de méme. (p. 15)

27 Ecrivain et homme politique républicain.
% Appartenant au groupe d’artistes bohémiens du Quartier latin — les buveurs d’eau — cet écrivain est
devenu célebre par les « Scenes de la vie bohéme ».
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Méme s’il ne s’identifie pas comme bourgeois, en n’utilisant pas ce mot, d’apres
sa présentation au début du récit ou il raconte qu’il fréquentait le Quartier latin, le

lecteur peut remarquer ou il se place dans I’échelle sociale :

(...) je n’étais le fils ni d’un sénateur ni d’un proscrit, je n’avais
qu’a suivre sous n’importe quel régime les traditions de
médiocrité et de misére depuis longtemps adoptées par ma
famille. (p. 6)

Aussi, son attachement au peintre (Francis Emonot) est-il assez fort. Les deux
présentent des traits communs (le gott de I’esthétique et de la lecture), subissent leurs
infortunes et partagent des expériences. Lors d’une querelle dans le dortoir, les deux
sont traités de « duchesses ». Cette injure sert a exposer le caractére d’Eugéne et de
Francis : trés délicats pour une guerre exigeant la durete.

Dans d’autres moments, il recourt a son milieu social pour obtenir des bénéfices
qui puissent alléger son séjour dans les chambres des hopitaux ou il passe. Ainsi, quand
il rencontre un interne de service a 1’un des hospices ou il se logeait, Eugeéne, y mort
d’ennui, essaie de trouver une solution a son calvaire, en se servant de 1’idée d’une

proximité sociale entre ’interne et lui:

La vie n’était plus possible, je méditais une évasion, quand un
jour I’interne de service descend dans la cour. Je lui montre ma
carte d’étudiant en droit ; il connait Paris, le quatier latin. Je lui
explique ma situation. (p. 42)

Poli et bien élévé, il réussit donc a obtenir quelques avantages des religeuses qui

travaillent dans 1’un des hopitaux ou il se loge :

Grace a ma simple politesse vis-a-vis des soeurs et aux
étiquettes de pharmacie que j’écrivais pour elles, j’obtenais
heuresement une cotelette de temps & autre (...). J*étais donc, en
somme, le moins a plaindre de tous les soldats entasses péle-
méle dans les salles. (p. 47)

Malgré ces petits bénéfices, la vie a la guerre n’était pas du tout supportable.

Avec le depart du peintre, apres la découverte des escapades en ville, Eugéne, malade,

craint ses entrailles qui flambent et songe a « fuir au plus vite cette lamentable gedle »
(p. 68).
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Par aileurs, grace a son milieu social, Eugene arrive a rentrer a Paris. L’influence
de M. de Fréchéde (nom dont le personnage principal se souvient aprés avoir jeté un
coup d’oeil sur le journal du pays), parent haut placé a Evreux d’un de ses amis, 1’aide a
se debarrasser de toute la « géole » qui le génait. Ainsi, Eugéne fait un appel a Mme de

Fréchéde apres 1’affable accueil qu’elle lui avait adressé :

Mon Dieu ! madame, si vous pouviez obtenir qu’on me renvoie
a Paris, vous me rendriez un grand service, les communications
vont étre prochainement interceptées, si j’en crois les journaux ;
on parle d’un nouveau coup d’Etat ou du renversement de
I’Empire ; j’ai grand besoin de retrouver ma mere, et surtout de
ne pas me laisser faire prisonnier ici, si les Prussiens y
viennent.(p. 62-63)

Par 13, protégé par M. de Fréchéde, qui venait d’arriver chez lui et était mis au
courant par sa femme, les deux partent rencontrer le médecin de 1’hopital (malgré la
peur du soldat, car il devait expliquer comment il en avait pu sortir). A peine devant le
docteur, qui regarde le soldat d’un air stupéfait, M. de Fréchéde prend la parole et
demande au médecin un congé de convalescence de deux mois. Celui-ci, en dépit de son
état initial, est d’accord avec le protecteur, mais lui dit qu’il va s’adresser a ses

collegues et au général :

Monsieur est, en effet, assez malade, dit le médecin, pour avoir
droit a deux mois de repos ; si mes collégues et si le général
partagent ma maniere de voir, votre protégé pourra, sous peu de
jours, retourner a Paris. (p. 63-64)

Apres cette rencontre, Eugene et Francis vont subir des « chatiments » & cause
de leurs fugues en ville. Celui de Francis est pourtant le plus lourd, car il doit rejoindre
son groupe, mais celui d’Eugene est plus léger, puisqu’il reste seul a 1’hopital, sans
retourner a la bataille, dans I’attente du jour de départ.

Quoiqu’il se sente en prison aprés le départ de Francis, Eugéne va connaitre un
meilleur sort que son ami, vu I’aide de M. de Fréchéde et de la soeur Angéle. D’ailleurs,
il a beaucoup plus de chance que les autres soldats : sa mére lui envoie de 1’argent

pendant la guerre, ce qui expligue sa bonne situation familiale.

Je devenais monomane ; une idée fixe me hantait : fuir au plus
vite cette lamentable geodle. Avec cela, des ennuis d’argent
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m’opprimaient. Ma mére m’avait adressé cent francs a
Dunkerque, ou je devais me trouver, parait-il. (p. 68)

En plus, la condition sociale d’Eugéne est aussi montrée par ses avoirs. A la fin
du récit, quand il rencontre dans le train une belle jeune fille, Reine, ils s’embrassent
dans le wagon et le jeune homme décide de I’amener a son logement de gargon, pourvu
que le frére de Reine ne I’attende pas a la gare. Le lecteur apprend donc qu’Eugéne a
une vie aisée, ou il peut golter d’un logement particulier et avoir des libertés avec les
femmes. Il posséde une garconni¢re, un petit logement d’homme célibataire,
fréqguemment destiné a des rendez-vous galants.

Tout au long du récit, le personnage se plaint de I’ennui qu’il éprouve dans les
hdpitaux. De ce fait, il entdme des escapades et présente une vraie affection pour la jolie
sceur Angele, qui le gate quelquefois. I se montre un gargon malin qui veut vivre sa vie,
ses aventures, dans un moment critique ou la mort ronde les campements, les routes et

les hdpitaux. Ce désir de distraction peut étre une réponse a la guerre.

*

Un autre point qui touche le personnage principal, c’est ’expérience de la
guerre. Quoiqu’il n’ait pas participé aux batailles, il se place comme témoin des
événements. Apres les expériences en route (les pillages dans les villes, les morts au
long du chemin de fer, les bombardements) et dans les hopitaux (quelques soldats sont
rejoints a ses bataillons, sans avoir méme guéri), le jeune soldat commence a s habituer
a la guerre et a ses conséquences. Il semble que cette indifférence présente une maniére
de fuir la guerre et ses horreurs. Pour s’accoutumer a mener une vie de combattant
atteint d’une maladie, il fallait qu’il devienne plus dur et qu’il s’endurcisse a un mal

physique ou a une épreuve morale :

C’était I’heure de la visite et le docteur choisissait ce moment
pour faire ses opérations. Le second jour aprés mon arrivee, il
fendit une cuisse du haut en bas ; j’entendis un cri déchirant ; je
fermai les yeux, pas assez cependant pour que je ne visse une
pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son tablier. Ce
matin-1a, je ne pus manger. Peu a peu, cependant, je finis par
m’aguerrir ; bient6t , je me contentai de détourner la téte et de
préserver ma soupe. (p. 47-48)
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Aprés avoir pris 1’habitude de voir et d’entendre des situations frappantes, le jeune
soldat finit par nier 1’écoute d’histoires de guerre effrayantes. Il recourt souvent au geste
de « boucher les oreilles ». 11 s’agit d’un acte infantin, mécanique, avec 1’intention de

chercher ne serait-ce qu’une protection contre une histoire violente parmi tant d’autres.

Nous écoutdmes vingt fois au moins cette histoire, et nous
ddmes subir pendant de mortelles heures les rabachages de cet
homme enchanté de posséder un fils. Nous finissons par nous
boucher les oreilles et par tacher de dormir pour ne plus
I’entendre. (p. 53-54)

5.4.2 LES PERSONNAGES SECONDAIRES

5.4.2.1 Francis Emonot

C’est un « grand jeune au type juif » (p. 17), tres gras, peintre. Il accompagne
Eugene dans les fuites aux villes. Il prend part aux querelles entre les copains de dortoir.
Il n’est pas poli envers les religieuses et des médecins. C’est pourquoi il ne regoit pas
d’avantages. Personnage secondaire, il accompagne Eugéne dans ses escapades. Les
deux forment un duo qui provoque des bagarres dans les dortoirs, ont des rendez-vous
avec des prostituées, marchent a la dérive dans les rues. En bref, sa fonction dans
I’intrigue est de pousser le comique de I’histoire, avec ses participations dans des

moments cocasses du récit.

5.4.2.2 Seceur Angele

Jolie et jeune, elle a de ’amitié pour Eugene et 1’aide a mainte reprises. Elle a de
beaux yeux, des cils longs et blonds et de jolies dents, selon la description du narrateur-
protagoniste. Elle le gate et le soigne. Eugéne est charmé par la religieuse. Elle a une
brouille avec Eugene, a cause de ses sorties en ville. Elle reste indiférente a celui-ci
jusqu’au moment ou elle le rencontre tout a fait malade et déprimé en trainant dans la
cour de I’hopital. A partir de cet épisode, elle lui dit qu’il va voir le lendemain les

médecins, car M. de Fréchéde est venu voir le général. A la fin du récit, Eugéne songe a
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la voir portant les vétements religieux. Elle représente la dévotion aux malades et la
beauté chaste dans le récit, par oppostion a la négligence des médecins dans les

hopitaux et a celle des militaires de grade supérieur de I’armée.

5.4.2.3 Les de Fréchéde

La famille d’Eugéne a des contacts avec monsieur et madame de Fréchéde.
Parent d’un ami du soldat, ce monsieur est un homme haut placé dans la ville d’Evreux.
Ce couple I’aide a rentrer a Paris. M. de Fréchéde va a I’hopital demander au médecin et
au général un congé de convalescence de soixante jours. Apres quelques temps, il
retourne a I’hopital et, le lendemain, Eugéne participe a I’examen d’un groupe de
médecins qui lui accordent le congeé. Le narrateur-protagoniste les appelle de « braves
gens ». Avant I’heure fixée pour son départ, Eugéne demande a sceur Angéle une
permission pour aller voir les Fréchéde. Elle va trouver le directeur et lui la rapporte.
Ainsi, le jeune soldat peut remercier le couple, qui le force a accepter un foulard et
cinquante francs pour la route. Personnages secondaires, ils servent a I’intrigue comme
un déclencheur du retour d’Eugéne a Paris. C’est grace a eux qu’Eugene retrouve sa

famille et son logement.

5.4.3 LES GROUPES

Dans Sac au dos, on peut aussi remarquer la présence de quelques groupes

sociaux ou professionnels représentatifs du contexte de guerre.

5.4.3.1 Les soldats

Dés le départ de Paris, les soldats sont tout au long du récit caractérisés d’une
maniére sarcastique par le narrateur. Les vétements leur conférent un air de clowns et
donnent le ton a la suite de I’histoire (« coiffés de képis d’une profondeur incroyable et

ornés de visieres d’aveugles..., p. 8). La Marseillaise, hurlée euphoriquement lors de la
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traversée de Paris vers la gare d’Aubervilliers (p. 8-9) expose une volée de patriotisme®®
qui pousse les soldats a se battre.

Toutefois, juste apres le depart, le veéritable visage des soldats apparait et les
coupures dans les groupes sont révélées. Le narrateur, en tant que témoin, observe les
hommes dans le wagon. « Quelques-uns pleuraient a grosses goutes », « d’autres, sotls-
perdus, geulaient a tue-téte : « A bas Badinguet et vive Rochefort ! », « plusieurs a
I’écart dans un coin, regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui trépidait dans la
poussiere » (p. 10). Sans se placer parmi ces hommes-Ia, le narrateur fait une division
des réactions. Trois genres de sentiments sont la : premiérement, le désespoir (quand ils
se rendent compte de la gravité de la tdche requise) ; puis, la critique a I’Empereur
(Badinguet, surnom péjoratif de celui-ci) et le soutien & la République (Rochefort,
journaliste républicain) ; enfin, la résignation pour ceux qui attendent les incidents
inéluctables. Bref, un portrait pessimiste pour le groupe qui entre en bataille.

Des moments burlesques (un cancan triomphal a lieu dans une des chambrées) a
des situations tragiques (le récit de guerre du garcon épicier, de la mort de deux mobiles
en route), en passant par des pillages, ivrogneries, maladies, les soldats sont enfin
surnommeés « Cour de Miracles roulante » (p. 31). Cela sert a attribuer un cété joyeux
au groupe — le lecteur voit des estropiés qui dansent et des fiévrieux qui cambriolent,
boivent, chantent, etc. — mais aussi un c6té douloureux ; on peut enfin identifier la
souffrance humaine travestie en euphorie.

Par ailleurs, ce c6té malheureux des soldats est renforcé par le mauvais état de
santé de quelques-uns qui composent la chambrée & Evreux (le dragon, le hussard, les
deux artilleurs) et par I’histoire du soldat de la ligne, le garcon épicier, pére d’un enfant.
C’est cette histoire, comme on a déja mentionné, le symbole de la guerre franco-
prussienne pour les Francais : les marches forcées, la faim, la peur, la fuite... mais
surtout le désespoir au moment ou les hommes se rendent compte de leur réalité —
« Moi, j’ai des enfants, ¢’est pas 1’état qui les nourrira si je suis mort ! » (p. 53), disaient
les recrues en désignant les officiers. Et comment s’en sortir ? Il faut qu’ils se mettent a
I’abri dans les hopitaux ; a ce-moment-la, les maladies sont les bienvenues (ainsi
s’exprime le lignard sur sa propre situation : « C’est €gal, je suis heureux d’étre ici », p.

53). Le pessimisme et le désir de la fin d’une guerre convoquée par la « maladresse » de

2 A propos de la propagande au Second Empire : le personnage de Ratapoil, créé par Honoré Daumier,
permet de dénoncer les abus de la propagande bonapartiste. Voir : Un jour de revue, Ratapoil et son état-
major : « Vive I’Empereur ! », lithographie publiée dans Le Charivari, le 1% juillet 1851. BnF, Estampes
et Photographie, Rés. Dc-180b (43)-Fol. En ligne : http://expositions.bnf.fr/daumier/grand/088.htm.
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la politique gouvernemental envahissent les soldats, en provoquant le dernier cri qui fait
I’hépital exulter : « Enfoncé Badingue® ! c’est pas trop tot, v’1a la guerre qui est enfin
finie! » (p. 66). Ce portrait des soldats frangais ressemble a quelques tableaux
d’Alphonse de Neuville (1835-1885), peintre francais, au sujet de la guerre de 1870,
comme Bivouac apres le combat du Bourget, 21 décembre 1870 (1873), ou encore
Episode de la guerre franco-prussienne (1875) ou les soldats trainent au milieu des
morts et blesseés.

5.4.3.2 Les militaires de grade supérieur

Ce groupe est représenté par les apparitions de Canrobert, maréchal de 1’armée
francaise, le major et un général. Dans toutes les scenes, ils sont en oppostion aux
soldats. Canrobert, personnage historique, les menace de réprimer par la force leurs
plaintes au sein du manque de victuailles, de manteaux, d’armes, etc. Caractérisé par
I’arrogance (« Chapeau bas devant un maréchal de France ! », p. 16) et par la rudesse
(« Vous me le payerez cher, messieurs les Parisiens ! », p. 17), il expose les faiblesses
dans les relations avec les soldats.

Les mémes traits sont mis en scéne par le major qui « braille », «renifle » et
« traine les pieds », en sortant de la chambrée apreés avoir fait une visite aux malades. Il
avance « majestueux », suivi d’un « cortége d’infirmiers », roule de droite a gauche et
expose son intransigeance agressive (« Eh ! je ne te demande rien, a toi ; si tu dis un
mot, je te fous a la diéte », p. 20) au moment ou il passe en revue les malades (p. 19-20).

Pour finir, c’est un général, a la « face de lune rouge hérissée de moustaches
blanches » qui découvre & la grande place d’Evreux les escapades des deux amis et les
dénonce. En résumé, ces trois figures militaires de grade supérieur exposent
I’intolérance et la rigidit¢é du gouvernement par rapport aux soldats, ces traits sont
pourtant exposés en mettant en relief le ridicule de leur position. Cela est résumé par le
cri suivant : « Qu’ils aillent se faire tuer ! C’est leur métier a eux » (p. 53), disaient les

soldats en désignant les officiers.

%Le récit présente les formes Badinguet (p. 10) et Badingue (p. 66). Il se peut que I’auteur veuille
instaurer un jeu de mot: Badinguet, le surnom péjoratif de Napoléon IlI, agglutiné a « dingue »,
synonyme de « fou ». Une autre hypothése, c’est la simple erreur d’impression.
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5.4.3.3 Le médecin

Au milieu d’une « réunion de guignols hors d’age » (p. 40), il fait ce qu’il peut,
toutefois I’abrutissement de la situation le méne a conduire des opérations au moment
des visites, livrant des spectacles affreux a ceux qui I’entourent ( « je fermai les yeux,
pas assez cependant pour que je ne visse une pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes
sur son tablier », p. 48). Comme les salles sont toujours pleines, il essaie de se dégager
des moins malades. Ce personnage, qui représente I’ensemble de médecins qui
travaillent en situation de guerre, est mis en opposition avec le personnage de sceur

Angeéle, qui brille par la pitié envers les malades.

5.4.3.4 Les prostituées

Au moment ol les deux amis cherchent un gite & Evreux, ils rencontrent deux
filles qui « tordillent des hanches dans la rue ». lls les invitent a déjeuner, elles refusent,
mais comme ils insistent, elles finissent par accepter. Ils vont chez elles et le narrateur
décrit d’une maniére minuticuse la chambre. Et voila le ridicule mis en scéne : des
couleurs disparates, une gravure du Christ mélangée a une toile des rois de France, tout
cela autour d’un « lit pourvu d’un édredon de percale rose » (p. 56). Cette drole d’image
est renforcée par le repas un peu grottesque (« Je découpe le poulet, les bouchons
sautent, nous buvons comme des chantres et bafrons comme de ogres », p. 57). Au
milieu de ce cirque, le lecteur arrive a comprendre ce qui se passe : les filles sont
« laides et bétes », mais cela peu importe, car il y a longtemps qu’ils ne touchent pas la
bouche d’une femme, alors tout est acceptable. La promiscuité du milieu est tolérable
par les deux garcons, puisqu’ils sont dans une situation extréme, ce qui entraine le

raisonnement du narrateur a la fin du récit.
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CHAPITRE VI

SAC AU DOS : DEUX INTERPRETATIONS

Dans ce chapitre, je présente la lecture de deux critiques : Antonia Fonyi, dont
’article date de 1999 et Gilles Bonnet, dont 1’étude date de 2002. J’expose certains
aspects de leurs textes, choisis a partir de mon analyse préalable sur les éléments du
récit, I’objectif de ce chapitre étant d’exposer leurs conclusions sur le statut naturaliste
de Sac au dos et sur les composants de la nouvelle. Fonyi développe une analyse
psychanalitique des enjeux de la guerre dans le recueil Les Soirées de Médan. Bonnet,
lui, expose I’ironie du narrateur et le comique dans Sac au dos dans la perspective des
rapports de cette nouvelle avec le genre burlesque, puis avec la carnavalisation de la
guerre. Ces deux interprétations sur Sac au dos sont issus de mes recherches sur les
critiques de la nouvelle de Huysmans. Jusqu’ou j’ai pu constater, elle présente un
nombre réduit d’analyses critiques, c’est pourquoi j’étudie seulement ces deux lectures

dans ce chapitre.

6.1 LA LECTURE DE SAC AU DOS PAR ANTONIA FONY

La bréve analyse de Sac au dos par Antonia Fonyi se situe dans le cadre de son
article intitulé «Soirées de Médan: un livre a lire». A partir d’une lecture
psychanalitique du recueil, Fonyi met en lumiere I’interrogation sur la loi que les
nouvelles suscitent et caractérise Les Soirées de Médan comme une ceuvre
transgressive, une provocation a triple visée : stratégique, idéologique, esthétique. La
provocation strategique est liée aux intéréts personnels des auteurs et réside dans une
manceuvre publicitaire bien réussie. La deuxiéme repose sur la cohérence idéologique
du groupe voulant exprimer son anti-chauvinisme a partir de I’insulte a la mémoire de la

guerre. L’Invasion comique, titre propose par Huysmans au recueil, par allusion a
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L Illusion comique, de Corneille, exposerait la cible du groupe : Matamore®, selon
Fonyi. Cette provocation idéologique mettant en question la loi, ¢’est-a-dire un outrage
a la morale, liée a I’enjeu esthétique, un outrage au gott, crée I’inconvenance des sujets
des récits. La presse conservatrice proteste a cette époque-la contre cette « moralité du
plus mauvais godt » (DOUCIEUX, cité par FONYI, p. 98).

Apres cette contextualisation, Fonyi situe, par rapport a la littérature patriotique
de I’époque, le seuil de tolérance que transgressent les « médanistes ». De ce fait, elle

définit d’abord la loi au sein de sa lecture psychanalytique :

La loi, selon I’acception la plus large du terme, est I’instance qui
distingue le permis de [Dinterdit. Dans la perspective
psychanalytique, elle se fonde sur I’interdit de 1’inceste, signifié
par le pére lors du complexe d’(Edipe. Par conséquent, loi et
cedipe sont des notions solidaires. (FONYT, 1999, p. 99).

Ensuite, il s’agit de savoir comment la littérature patriotique sur la guerre franco-
prussienne représente les enjeux de la loi, entendue comme morale, ayant pour but

d’interpréter la débacle de maniére qu’elle préserve I’honneur des Frangais :

La littérature patriotique [...] congoit la guerre comme un conflit
cedipien. La France, la terre natale, représente la mere, objet du
désir et enjeu de la rivalité des belligérants. Les Francais,
possesseurs légitimes de la France, occupent la place du pére, du
représentant de la loi. Les Prussiens sont dans la position du fils
mu par le désir interdit de posséder la France. Comme les
Francais étaient préts a se sacrifier pour défendre la loi, leur
défaite ne sanctionne pas la transgression de I’interdit de
I’inceste : elle ne correspond pas a la castration — autrement dit,
ils ne sont pas atteints dans leur virilité, donc leur honneur est
sauf —, mais s’explique par la déloyauté des Prussiens, par leur
nombre écrasant — la loyauté est équité —, par leur technique et
leur tactique surprenantes, c’est-a-dire rusées et, de ce fait,
incompatibles avec la loyauté. (FONY1, 1999, p. 100)

Toutefois, Fonyi précise que cette approche simplifie la réalité. Ainsi, pour
laisser les récits plus réalistes, examine la theéoricienne, de nombreux écrivains patriotes

font ’oppostion entre les mauvais Francais et les bons Francais. Les premiers sont les

31 « Personnage de la comédie espagnole qui se vante & tout propos de ses exploits guerriers contre les
Maures et que I'on représente généralement en uniforme chamarré au geste large et au verbe haut »,
définition du dictionnaire en ligne TLFi. Dans L Illusion comique, Pierre Corneille met en scéne un
personnage de matamore (un soldat fanfaron), nommé Matamore.
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chefs qui n’ont pas eu la capacité de défendre la France dans leur devoir paternel ; ils
sont représentés par I’Empereur, les ministres, les généraux, les majors, etc. Les seconds
sont ceux qui se mettent a mourir pour leur pays, la plupart des gens sont simples et
pauvres.

De cette facon, la France a perdu la guerre du fait que ses chefs ont usurpé la
position paternelle, indignes de représenter la loi, de gens qui auraient été dignes. Selon
Antonia Fonyi, la littérature patriotique ne met pas en cause la loi. Elle traite ses
représentants officiels en tant que « peres déchus », pourtant, dans les termes de Fonyi,
« elle en préserve I’esprit qui survit en des figures paternelles puissantes ». Et ¢’est dans
ces derniéres figures qui se place la trangression des écrivains de Soirée de Médan,
exceptée la nouvelle de Zola.

La transgression de Sac au dos : « une affaire sanitaire »

Apres avoir parcouru les nouvelles du recueil selon le degré de transgression de
la loi dans chacune, Fonyi arrive a la nouvelle de Huysmans qu’elle caractérise par la loi
annulée. Selon cette théoricienne, Sac au dos attaque, des le début du récit, la loi a partir
de la déclaration du « jeune héros d’Huysmans » (« le Code [a] été mal rédigé expres
pour fournir a certaines gens 1’occasion d’ergoter ») qui redoute la « lettre de la loi ».
Ainsi, Fonyi souléve la question suivante : « Si le Code ne contient pas la loi, ou la
chercher ? » (p. 107). Ainsi, le jeune homme tombe dans la maladresse de la politique
de ’Empereur qui le pousse a des aventures dégoutantes. Comme le héros est sous un
régime sans loi, la guerre ne peut pas représenter un conflit cedipien pour lui. C’est
pourquoi elle est une « boucherie » sans raison, précise Fonyi en ajoutant qu’elle
entraine ainsi « des pulsions sadiques, libérées par une régréssion collective : de 1’état
de civilisation ou le « dégout » est le critere du mauvais (ou la propreté est acquise), la
société est revenue a 1’état de la barbarie » (p. 107). Telles sont les raisons pour
lesquelles, au départ des troupes de Paris, le décor d’une débauche expose « des
pulsions orales réprimées par 1’éducation » (p. 108).

Par ailleurs, « La maladie de la saleté » (p. 108) atteint le héros de Sac au dos.
Toutefois, les figures paternelles (majors, médecins, infirmiers) considerent les maladies
comme une infraction a la régle de la propreté. Les regles disciplinaires et rigides des

hopitaux sont rejetées par le héros qui part a la recherche de « plaisirs oraux et de
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plaisirs sexuels ». Mais ceux-ci n’arrivent pas a s’accomplir (le désir par une religieuse
ou I’interruption des aventures avec les prostituées par la cloche avertissant 1’heure de
retour). Antonia Fonyi expose tout cela pour conclure qu’il « reste le plaisir anal de
I’homosexualité », car 1’amitié avec le peintre, « fortement érotisée », est mise en
¢vidence lors du moment ou les deux sont séparés (I’un reste a 1’hdpital, 1’autre au
lycée) et le protagoniste entdme une ruse (les lavements) pour retrouver son ami a
I’hopital.

Cependant, pour constater cette liaison homosexuelle d’Eugéne Lejantel et son
camarade, Fonyi utilise comme exemple un passage de la premiere version de Sac au
dos, celle de 1877 publiée dans L 'Artiste de Bruxelles, qui ne figure pas dans la version
de 1880, comprenant Les Soirées de Médan. Or, si son analyse a I’intention de déployer
les enjeux de ce recueil, comment accepter I’explication a partir d’une version qui ne
correspond pas a celle présente dans le livre collectif ? Elle ajoute, dans une note en bas
de page, que le «passage a été supprimé probablement pour éviter au manifeste
naturaliste des critiques trop acerbes ». Malgré cette remarque, 1’inexistance de ce
passage dans la version de 1880 nous interdit de le considérer comme la preuve d’un
c6té homosexuel du personnage d’Eugéne envers Francis Emonot®.

Pour conclure son analyse, la théoricienne expose la moralité du récit : « dans un
univers ou la loi est lettre vide de sens, la guerre se réduit & une affaire sanitaire » (p.
108), car en face des peres politiques et militaires qui ont abdiqué de leur position, les
péres para-militaires (les médecins, les majors, les infirmiers) punissent 1’infraction a
I’hygiénique. Pour faire face a « cette autorité ridicule » gouvernant sous le signe de
I’absurde, les soldats essaient de s’y échapper, souligne Antonia Fonyi. Chez
Huysmans, ajoute-t-elle, « le bien comme le mal sont des valeurs anales », puisque la
loi est annulée. Cette thématique, manifeste dans Sac au dos, géne la critique
conservatrice, car elle lui reprocherait non seulement le mépris de 1’idéal patriotique,
mais surtout le mépris de la bienséance. Selon Fonyi, dans la nouvelle de Huysmans,
« toute la France en guerre se trouve explicitement fécalisée » (p. 109), ce qui rendrait

Sac au dos intolérable pour la critique.

%2 Dans la version de 1877, le camarade du personnage d’Eugéne Lejantel s’appelle Pardon.
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6.2 LA LECTURE DE SAC AU DOS PAR GILLES BONNET

« Sac au dos ou la découlottée » est I’article de Gilles Bonnet, publié en 2002,
dans la revue de Recherches Interdisciplinaires sur les Textes Modernes (RITM), sous
le titre Ironies et inventions naturalistes.

Gilles Bonnet commence son article avec une citation de Leon Bloy sur Sac au
dos : «tout dépend du point de vue. Quand I’héroisme semble grotesque, la chiasse
devient glorieuse » (BLOY, cité par BONNET, p. 177). Il recourt a cet extrait pour dire
que la guerre, dans Sac au dos, est de 1’ordre de la foire et I’ironie est une question de
point de vue. A partir de ce constat, I’auteur analyse le role de I’ironie dans la nouvelle

et tache d’identifier les éléments qui conduisent cette ironie du narrateur :

La distance temporelle qui souligne I’inscription de la nouvelle
dans une narration ultérieure se double donc d’une distance
axiologique. Ce double décalage entre narration et diégese
autorise 1I’avénement d’une ironie qui ne quittera plus la scene.
Le narrateur, en affichant une lucidité progressivement acquise,
s’autorise en effet de cruelles mises en perspective de 1’ordre de
I’ironie tragique (p. 177).

Je voudrais commenter deux points qui sont abordés dans cet extrait ci-dessous :
la narration ultérieure du récit et I’ironie du je narrant envers le je narré, dans I’intrigue
autodiégétique. Cette narration ultérieure confere a I’intrigue une distance temporelle
permettant, au point de vue temporel, que le je narrant soit plus expérimenté que le je
narré, celui-1a en sait davantage que celui-ci. La distance axiologique & laquelle Bonnet
fait référence, c’est celle de la perspective ou de la focalisation interne du narrateur-
protagoniste qui juge les événements narrés a partir de la lucidité que lui permet son
recul, comme je I’ai remarqué au cours de mon analyse, étant déja signalé a I’incipit du
récit. Ainsi, dans ce bref récit de formation du narrateur selon les termes de Bonnet,
I’ironie prend une place importante dans le texte, lorsque : « la liesse de la soldatesque,
qui hurla[it] a la lune avant que d’aller faire la conquéte de la Prusse » (p. 177-178).

Bonnet parle aussi de I’ironie présente dans la pérégrination qu’entreprend
Eugéne. 1l s’agit d’une désorientation profonde qui joue avec un métarécit de guerre
expos¢ dans I’histoire. Le critique observe que la présence de la guerre dans la nouvelle
se réduit en effet a ce métarécit attribué a un soldat de la ligne qui abandonne tout

héroisme et fuit la bataille, «exténué par la peur », ne voyant pourtant «aucun
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Prussien ». Il ajoute que ce métarécit s’inscrit dans la lignée des récits de guerre
modernes qui prennent « la perspective d’un personnage dépassé par les événements »
(KAEMPFER, cité par BONNET, p. 178). Ainsi, la nouvelle de Huysmans comporte ce
récit pour marquer la paradoxale parenté qui I’unit a I’ensemble de I’histoire. C’est
pourquoi Sac au dos est vu comme « un récit de guerre radicalement moderne » (p.
178), car il montre que « le réel et le sens ne vont plus forcément de pair » (p. 186). Et
c’est a partir de cette fracture qui nait I’ironie tragique du récit.

Par ailleurs, dans I’article de Bonnet, il y a un rapport de Sac au dos avec le récit
burlesque, car Huysmans, lui-méme, avait defini sa nouvelle comme : « Un peu de
burlesque jeté dans I’horrible de la guerre » (HUYSMANS, Lettres inédites a Camille
Lemonier, 1878, cité par BONNET, p. 180). Le burlesque est caractérisé¢ par 1’auto-
ironie du narrateur, d’ou la scéne du miroir, ot Eugéne se voit ainsi « fagoté ».

Ainsi, Bonnet expose une suite d’oppositions entre le genre épique et la nouvelle
de Huysmans. Cette opposition vise a établir le caractére burlesque de Sac au dos et son
attachement au risible et au ridicule de la guerre. Selon Bonnet, I’épopée veut instaurer
I’ordre dans le monde évoque, Sac au dos se place pourtant a I’opposé de cette régle.
Cette caractéristique a des retentissements dans I’espace du récit. Le titre de la nouvelle
évogue un voyage et une quéte, mais celle-ci aboutit, a la fin du récit, aux toilettes. En
plus, au lieu de présenter des espaces ouverts de la geste épique, Sac au dos présente des
espaces confinés : ce sont des wagons, des hopitaux pleins qui ressortent de 1’étroitesse
des lieux. Cette opposition au genre épique est signalée dans la ridicularisation de toutes
les autorités dans le récit (les examinateurs du baccalauréat, le major, etc.). Cela
constitue la cible de I’ironie du narrateur au cours de 1’histoire, mais conduit aussi son
orientation burlesque.

Cette derniere promeut des moments risibles, comme le pillage d’un buffet « ou
une melée dans la plus pure tradition du comique quantitatif burlesque s’acheéve en
affrontement a coups de broc » (p. 182). Bonnet conclut que Huysmans déporte la
représentation vers la « carnavalisation », car Sac au dos illustre une relation a la
tradition des saturnales et des dyonisies — interprétation proposée par D. Baguley aux
Soirées de Médan — qui «abreuve son burlesque a la liturgie guerriére définitoire, a
I’origine, du Carnaval » (p. 182). Ainsi, la guerre est congue comme une féte, ou des
scénes « vaudevillesques » sont mises en évidence, comme le moment ou Eugene
recourt a une ruse pour retrouver Francis a I’hopital (« la comédie de la souffrance »,

selon Bonnet), la querelle dans le dortoir avec le veillard, ou il y a des culbutages et des
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chaises qui sautent. Les scenes du déguisement vont dans le méme sens, lorsque les
soldats, pour fuir I’ennui, dans « une gaieté puérile », portent la veste du hussard pour
rire. En outre, Bonnet précise que l’inscription définitive de la nouvelle dans le
carnavalesque se passe lorsque les soldats offrent leurs excréments comme ragoQt aux
religieuses, car « les facéties scatologiques occupaient le premier rang des rituels du
Carnaval au Moyen Age comme sous la Renaissance » (p. 184).

Le carnavalesque est aussi signalé par la scene du cacolet avec Francis, tres gras,
et Eugeéne, tres maigre, formant un «couple carnavalesque », d’aprés I’analyse de
Bonnet. De cette facon, « I’ironie paradigmatique du Carnaval se caractérise en effet par
I’instauration d’un monde a [’envers peuplé de médecins battant comme pléatre leurs
malades » (C’est moi qui souligne, p. 184).

Ce monde a l’envers, dont j’ai parlé dans mon analyse, expose l’ironie du
narrateur par rapport aux militaires supérieurs (major, général, Canrobert) et aux
médecins, car au lieu de veiller sur la vie des soldats, ils essaient de se dérober d’eux.

Enfin, Sac au dos se présente comme un texte scandaleux, car il organise la
rencontre de la guerre et de la gratuité de la féte. Mais, cette féte se choque avec le
pessimisme de Huysmans, qui régit ’'univers du narrateur par une ironie tragique.

Pour finir, signalons la création d’une sorte de réalisme burlesque qui permet a
I’auteur de Sac au dos de repousser 1’écriture épique et lirréalité des récits

sentimentaux a la fois. Ainsi :

Avec cette guerre qui se révele absurde et carnavalesgue sous sa
plume, Huysmans indique que le réel et le sens ne vont plus
forcément de pair. C’est bien une telle fracture, trace de la
modernité de ce naturalisme qui dérange voire scandalise (p.
186).

Sac au dos est ainsi un récit a la fois comique et pessimiste, aboutissant a une
ironie consciente mettant la guerre de 1870 et ses personnages a [’envers, c¢’est-a-dire

I’envers du décor.
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CONCLUSION

A T’issue de cette analyse, il est possible d’établir une analogie entre Sac au dos et
le tableau d’Alphonse de Neully, Bivouac aprés le combat du Bourget, 21 décembre
1870, de 1873, qui traite lui aussi de la guerre franco-prussienne sous un regard
pessimiste et vrai, a I’opposé du chauviniste de 1’époque d’aprés Sedan. Toutefois, la
nouvelle de Huysmans expose d’une facon tout a fait différente le ridicule de ce
moment historique. Cette visée singulaire n’est possible que par la présence d’un
narrateur autodiégétique qui laisse libre son point de vue critique, voire ironique/auto-
ironique, sur les événéments narrés. Cette liberté lui fait trainer son regard lucide dans
tous les espaces de I’histoire et dans tous les personnages et figures du récit. C’est a lui
le role le plus important, car le lecteur voit ce qu’il voit et a la sensation de participer, en
tant que témoin de la guerre, aux moments cocasses du récit.

Malgré les différentes portées des analyses de Antonia Fonyi et de Gilles Bonnet,
toutes les deux observent, dans Sac au dos, le naturalisme de Huysmans. Au déla des
techniques de documentation et de la démarche de 1’écrivain naturaliste (I’observation
et ’expérimentation), Huysmans, a partir du narrateur de Sac au dos, expose son
naturalisme a lui, imprégné d’ironie pour révéler « le faire vrai ». La rupture signalé par
Fonyi de la lettre de la loi dans le récit,entrainant un point de vue qui dépasse les regles
de la bienseéance et qui expose une « affaire sanitaire » pour faire face au patriotisme
exacerbé de 1’époque, va de pair avec la lecture de la rupture entre le sens et réel établie
par Bonnet. Cet auteur approfondit son analyse et fait des rapports avec la nouvelle de
Huysmans, le récit burlesque et les scénes vaudevillesques. I1 met en lumicre I’histoire
du jeune conscrit non comme un anti-récit de guerre, mais une dénonciation du
paradoxe de la guerre.

Avec Sac au dos, Huysmans, lui-méme, touche son but en littérature, celui-ci
exprimé lors de la publication de Marthe, histoire d une fille : « Je fais ce que je vois, ce
que je sens et ce que j’ai vécu, en I’écrivant du mieux que je puis, et voila tout. Cette
explication n’est pas une excuse, c’est simplement la constatation du but que je poursuis

en art ».
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Sac au dos, nouvelle de Huysmans, vise a decomposer une guerre absurde, sous le
regard d’un je narrant apre et ironique. Pour cela, a coté du narrateur, 1’espace joue un
role decisif dans la construction du récit. A partir d’un lieu qui reprend son point de
départ a la fin, il est possible de constater I’absurdité de la guerre : une absurdité qui
touche le comique. Dans les hopitaux ou le personnage principal est installé, celui-ci
retrouve d’autres soldats semblables a lui-méme : la maladie se configure comme une
fuite, la seule possible parmi les horreurs qui pourraient arriver a chaque jeune moblot.
Il reste donc a essayer de faire le temps découler, a tenter d’oublier les actes effrayants
de bataille, a éviter I’écoute d’histoires sanglantes. Ainsi, le je narrant choisit la voix
comique et la voie ironique pour raconter ses souvenirs. Presque un journal intime, vu
les précisions spacio-temporelles, ce récit essaye de témoigner une débacle d’un
gouvernement et d’une société.

Pour finir, ce mémoire n’a pas l’intention d’étre exaustif. L’analyse d’autres
nouvelles faisant partie du recueil Les Soirées de Medan nous permettrait d’établir des
paralléles avec la nouvelle étudiée, mais les délais fixés m’ont empéché d’élargir et
d’approfondir ces recherches. En dépit des limites de temps et de dimension de ce
mémoire, je crois qu’il est possible de faire connaitre un peu plus le c6té naturaliste de
J.-K. Huysmans et la singularité¢ de 1’écriture d’une petite partie de son ceuvre, celle-Ci

connue principalement par son livre célébre A Rebours.
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